

Interviu cu un vampir

Anne Rice

PARTEA ÎNTÎI

— Înțeleg..., spuse vampirul gînditor și traversă încet încăperea, îndreptîndu-se spre fereastră.

Rămase multă vreme acolo, profilîndu-se în lumina slabă care pătrunde din spatele Divisadero Street și luminat din cînd în cînd de farurile mașinilor care treceau. Acum băiatul putea să vadă mai bine mobilă, masa rotundă din lemn de stejar, scaunele. O chiuvetă cu oglindă se afla prină pe un perete. Își puse servietă pe masă și așteptă.

— Cîtă bandă ai? Întrebă vampirul, întorcîndu-se acum în așa fel încît băiatul îi vedea profilul. Destulă pentru povestea unei vieți?

— Desigur, dacă e o viață bună. Uneori, dacă am noroc, iau cîte trei, patru interviuri pe noapte. Numai că povestea trebuie să fie bună. Corect, nu?

— Cît se poate de corect, răspunse vampirul. Atunci, aş vrea să-ți spun povestea vieții mele. Tare mult aș vrea.

— Minunat, spuse băiatul și scoase repede micul casetofon din servietă, verificînd caseta și bateriile. Sînt extrem de nerăbdător să aud de ce crezi asta, de ce...

— Nu, spuse vampirul brusc. Nu putem începe așa. Ai totul pregătit?

— Da, zise băiatul.

— Atunci, stai jos. O să aprind lumina.

— Bine, dar credeam că vampirilor nu le place lumina, spuse băiatul. Dacă ești de părere că întunericul creează mai multă atmosferă...

Dar tăcu brusc. Vampirul îl privea, stînd cu spatele la fereastră. Acum, băiatul nu-i putea desluși deloc chipul și ceva din silueta aceea nemîșcată îl zăpăcea. Dădu să mai spună ceva, dar se abținu. Apoi răsuflă ușurat cînd vampirul se apropie de masă și trase de șnurul de deasupra ei.

Imediat, încăperea fu inundată de o lumină galbenă tare și băiatul nu-și putu reține o usoară exclamație cînd se uită la vampir. Se prinse cu degetele de marginea mesei.

— Dumnezeule mare! șopti el și apoi amuți, rămînînd cu privirea atâtită asupra vampirului.

Acesta era complet alb și neted, de parcă ar fi fost sculptat în os, iar chipul lui părea să fie la fel de neînsuflețit ca acela al unei statui, cu excepția ochilor de un verde sclipitor care îl priveau fix pe băiat, ca niște flăcări într-un craniu. Dar, în clipa următoare, vampirul zîmbi aproape cu tristețe și substanță albă și netedă de pe chipul lui se mișcă la fel de insesizabil ca liniile unui desen animat.

— Vezi? Întrebă el încet.

Băiatul se cutremură și ridică mîna, ca și cum ar fi vrut să se ferească de o lumină foarte puternică. Privirea îi aluneca încet peste haina frumos croită, pe care doar o zărise la bar, pelerina lungă și largă, cravata neagră de mătase înnodată la gît și sclipirea gulerului, care era la fel de alb ca pielea vampirului. Se uită la părul bogat și negru al acestuia, pieptănat spre spate peste vîrfurile urechilor și abia atingînd gulerul alb.

— Deci, tot mai vrei interviul? Întrebă vampirul.

Gura băiatului se deschise înainte ca sunetul să iasă. Încuvîntă, și abia apoi spuse da.

Vampirul se așeză încet în fața lui, și, aplecîndu-se puțin înainte, spuse cu blîndețe și pe un ton confidențial:

— Nu te teme. Pornește numai aparatul.

După aceea întinse mîna peste masă și băiatul se înfioră, broboane de sudoare șiroindu-i pe obrajii. Vampirul îl apucă de umăr și spuse:

— Crede-mă, n-o să-ți fac nici un rău. Îmi doresc prilejul asta. E mai important pentru mine decît pot să-ți închipui. Vreau să începi.

Apoi își retrase mîna și stătu calm, așteptînd.

Băiatului îi trebui un moment pentru a-și șterge fruntea și buzele cu batista, a bîngui că microfonul era inclus în casetofon, a apăsa pe buton și a spune că aparatul era în funcție.

— N-ai fost dintotdeauna vampir, nu? Începu el.

— Nu, răspunse vampirul. Eram un bărbat de douăzeci și cinci de ani cînd am devenit vampir, asta s-a întîmplat în anul o mie și jumătate de secol.

Băiatul fu uimît de exactitate datei și o repetă înainte de a întreba:

— Cum s-a întîmplat?

— La asta se poate răspunde și mai simplu. Nu cred că vreau să dau răspunsuri simple, zise vampirul. Cred că aş vrea să spun adevărata poveste...

— Da, zise băiatul repede.

Împături batista și își tamponă din nou buzele cu ea.

— A fost o tragedie... Începu vampirul. Fratele meu mai mic... A murit.

Apoi tăcu, aşa încât băiatul își drese glasul și își șterse din nou fața înainte de a-și îndesa, aproape nerăbdător batista în buzunar.

— Nu e dureros, nu? Întrebă el cu timiditate.

— Pare? Întrebă vampirul. Nu, spuse el apoi scuturînd din cap. Doar că am mai spus povestea asta unei alte persoane. Și asta s-a petrecut cu foarte mult timp în urmă. Nu, nu e dureros... Pe atunci trăiam în Louisiana. Prisem niște pămînt și aveam două plantații de indigofena pe Mississippi, foarte aproape de New Orléans...

— Ah, accentul..., zise băiatul încet.

O clipă, vampirul privi absent.

— Am un accent? Întrebă el apoi și începu să rîdă.

Băiatul, fisticit, răspunse repede:

— L-am sesizat la bar, cînd te-am întrebat cu ce te ocupi. Doar o ușoară accentuare a consoanelor, atîta tot. Nu mi-am dat seama că era franțuzesc.

— E-n regulă, îl asigură vampirul. Nu sănătătări de uimit pe cît mă prefac. Doar că uit, uneori. Dă-mi voie să continui...

— Te rog..., zise băiatul.

— Vorbeam de plantații. Au avut o mare legătură cu transformarea mea în vampir. Dar o să ajung și la asta. Viața noastră acolo era și luxoasă și primitivă și eram cu toții convinsî că era extrem de atrăgătoare. Vezi tu, trăiam mult mai bine acolo decît am fi putut s-o facem vreodată în Franța. Poate că sălbăticia pură a Louisianei făcea să ni se pară astfel, dar astă era adevărul. Îmi amintesc mobila importată care umplea casa, zise vampirul zîmbind. Și clăveinul; era minunat. Sora mea obișnuia să cînte la el. În serile de vară se aşeza să cînte, cu spatele spre ușa cu greamuri deschise. Și acum îmi amintesc acordurile acelea delicate și repezi și imaginea mlaștinii din spatele ei, chiparoși acoperiți de mușchi care se profilau pe cer. Și apoi mai era zgomotele specifice mlaștinii, un cor de glasuri ale vietăților, strigătele păsărilor. Cred că ne plăcea foarte mult. Totul făcea ca mobilierul din lemn de trandafir să pară și mai prețios, iar muzica și mai delicată și fermecătoare. Chiar și atunci cînd ieledera a rupt storurile de la ferestrele podului și s-a strecurat în mai puțin de un an prin pereții de cărămidă văruiuți... Da, ne plăcea. Tuturor, numai fratelui meu nu. Nu-mi amintesc să-l fi auzit plîngîndu-se vreodată de ceva, dar știam ce simtea. Tata nu mai trăia pe vremea aceea și eu eram capul familiei. Trebuia să-l apăr tot timpul de mama și de sora mea, care voiau să-l ia cu ele în vizite, să-l ducă la New Orléans la petreceri, iar el ura astfel de lucruri. Cred că a încetat să mai meargă undeva înainte de a împlini doisprezece ani. Rugăciunile erau importante pentru el, rugăciunile și viețile sfîntilor legate în piele.

Pînă la urmă, i-am construit un oratoriu mai departe de casă unde a început să-și petreacă mai toată ziua și adesea o parte din seară. A fost de-a dreptul o ironie. El era atîta de diferit de noi, de toată lumea, iar eu eram atîta de normal! Nu era absolut nimic extraordinar în legătură cu mine, zise vampirul și zîmbi.

Uneori, seara, mă duceam la el și-l găseam în grădina din apropierea oratoriului, stînd liniștit pe o bancă de piatră, și îi povesteam despre problemele mele, despre greutățile pe care le aveam cu sclavii, despre faptul că nu aveam încredere în supraveghetor, în vreme sau în intermediari... toate problemele care îmi alcătuiau existența. Și el mă asculta, făcînd foarte puține comentarii, întotdeauna pline de înțelegere, aşa încât atunci cînd mă despărțeam de el, aveam impresia clară că rezolvase totul pentru mine. Nu credeam să-i pot refuza ceva și am jurat că, oricît de mult aș fi suferit din cauza pierderii lui, se va face preot la momentul cuvenit. Bineînțeles că mă înșelam.

Vampirul tăcu și, timp de o clipă, băiatul doar îl privi, după care tresări de parcă s-ar fi trezit brusc dintr-o stare de profundă meditație și se poticni, ca și cum n-ar fi găsit cuvintele potrivite.

— Ah... nu voia să se facă preot? Întrebă el, iar vampirul îl privi, parcă încercînd să-i deslușească expresia, după care spuse:

— Am vrut să spun că m-am înșelat în legătură cu hotărîrea mea de a nu-i refuza nimic.

Își îndreptă privirea spre peretele îndepărtat și își-o fixă asupra greamului.

— A început să aibă viziuni.

— Viziuni adevărate? Întrebă băiatul, dar șovăi din nou, de parcă s-ar fi gîndit la altceva.

— Eu n-am crezut, răspunse vampirul. S-a întîmplat cînd avea cincisprezece ani. Era foarte frumos. Avea o piele extrem de netedă și niște ochi albaștri foarte mari. Era robust, nu slab cum sănătătări eu acum și cum eram pe atunci... dar ochii lui... cînd mă uitam în ochii lui aveam senzația că mă aflu singur la capătul lumii... pe o plajă măturatează de vînt. Nu se auzea nimic altceva decît vuietul surd al valurilor. Ei

bine, zise el, continuînd să rămînă cu privirea fixată asupra geamului, a început să aibă viziuni. La început, a făcut doar aluzii la acest lucru, pentru ca, în cele din urmă, să înceteze să mai măñînce. Trăia în oratoriu. La orice oră din zi sau din noapte, îl puteam găsi îngenuncheat în fața altarului, pe dalele de piatră. Oratorul în sine era neglijat. Încetase să se mai ocupe de lumînări, să schimbe pînza de pe altar sau chiar să măture frunzele. Într-o seară m-am speriat foarte tare cînd am stat în grădina de trandafiri și l-am privit timp de o oră întreagă, iar el nu s-a mișcat din genunchi și nici măcar o dată n-a lăsat în jos brațele pe care le ținea întinse în formă de cruce. Toți sclavii îl credeau nebun.

Vampirul ridică din sprîncene a uimire.

— Eu eram convins că era doar... prea zelos. Că poate ajunsese prea departe cu dragostea lui pentru Dumnezeu. Atunci mi-a spus de viziuni. Atît Sfîntul Dominic cît și Sfînta Fecioară Maria îi apăruseră în oratoriu, spunîndu-i că trebuia să vîndă toate proprietățile noastre din Louisiana, absolut tot ce aveam, și să folosească banii pentru a se pune în slujba Domnului în Franța. Fratele meu urma să fie un mare conducător religios, să readucă țara la starea de fervoare dinainte, să îndrepte lucrurile împotriva ateismului și a Revoluției. Bineînțeles că el nu avea nici un ban. Eu trebuia să vînd plantațiile și casele noastre din New Orleans și să-i dau banii.

Vampirul se opri din nou, iar băiatul stătea nemîscat și îl privea uluit.

— Ăăăă... scuză-mă, șopti el. Ce-ai spus? Ai vîndut plantațiile?

— Nu, zise vampirul cu același chip calm de la început. I-am rîs în față. Și el... s-a înfuriat. A insistat că acel lucru i-l cerea însăși Sfînta Fecioară. Cine eram eu să nescotesc asta? Chiar aşa, cine? Întrebă el încet, de parcă s-ar fi gîndit iarăși la ce se petrecuse, cine? Și cu cît încerca mai mult să mă convingă, cu atît rîdeam mai tare. Era o prostie, i-am spus, produsul unei minti necoapte și chiar morbide. Oratorul era o greșală, i-am mai spus, aveam să pun să fie distrus imediat. Iar el avea să se ducă la școală în New Orleans, unde trebuia să-și scoată din cap asemenea idei stupide. Nu-mi aduc aminte tot ce i-am spus. Dar îmi amintesc sentimentul. În spatele acelei respingeri disprețuitoare simteam o furie mocnită și dezamăgire. Eram teribil de dezamăgit. Nu-l credeam absolut deloc.

— E lesne de înțeles, spuse băiatul repede, cînd vampirul tăcu și expresia lui de uimire se atenuă. Adică, l-ar fi crezut cineva?

— E chiar atît de lesne de înțeles? Întrebă vampirul, privindu-l. Mă gîndesc că s-ar putea să fi fost vorba de o vanitate exagerată. Dă-mi voie să-ti explic. Cum ți-am spus, îmi iubeam fratele și, uneori, îl consideram un adevărat sfînt. Îl încurajam în rugăciunile și meditațiile sale, cum ziceam, și eram gata să renunț la el, dăruindu-l preoției. Dacă cineva mi-ar fi spus că vreun sfînt din Arles sau Lourdes a avut viziuni aș fi crezut. Eram catolic; credeam în sfînti. Aprindeam lumînări în fața statuilor lor în biserici; le cunoșteam înfățișările, simbolurile și numele. Dar nu puteam să-l cred pe fratele meu. Nu numai că nu credeam că avusese viziuni, dar nici măcar o clipă nu puteam să-mi închipui aşa ceva. De ce, mă rog? Pentru că era fratele meu. O fi fost el sfînt și chiar ciudat, dar în nici un caz Francisc din Assisi. Nu fratele *meu*. Fratele meu nu putea fi aşa ceva. Asta se numește egoism. Înțelegi?

Băiatul se gîndi înainte de a-i răspunde și apoi încuvîntă și spuse că da, bănuia că înțelege.

— Poate că a avut viziuni, spuse vampirul.

— Asta înseamnă că nu ești sigur... acum... dacă le-a avut sau nu?

— Nu, dar știau că nu s-a clîntit în convingerile lui nici măcar o secundă. Știau acum aşa cum știam și în seara cînd a ieșit din camera mea tulburat și îndurerat. Nu și-a pierdut convingerea nici o clipă. Și după cîteva minute, era mort.

— Cum aşa? Întrebă băiatul.

— Pur și simplu a ieșit pe ușa-fereastră pe verandă și a stat o clipă în capul scării de cărămidă, după care a căzut. Cînd eu am ajuns jos, era mort, își rupsese gîtu.

Vampirul clătină din cap consternat, dar chipul îi era tot senin.

— L-ai văzut căzînd? Îl întrebă băiatul. Și-a pierdut echilibru?

— Nu, dar doi servitori au văzut cum s-a întîmplat. Au zis că s-a uitat în sus, ca și cum tocmai ar fi văzut ceva în aer și apoi parcă întregul trup i-a fost luat de vînt. Unul din ei a zis că tocmai voia să spună ceva cînd a căzut. Și eu credeam că vrea să spună ceva, dar exact în clipă aceea mă întorsesem cu spatele la ușă. Eram cu spatele cînd am auzit zgromotul.

Se uită la casetofon.

— Nu mi-am putut ierta asta niciodată. Mă simteam vinovat de moartea lui, mai spuse el. Și toti ceilalți păreau să mă credă vinovat.

— Bine, dar cum au putut să facă aşa ceva? Ai spus că l-au văzut căzînd.

— Nu era o acuzație directă. Pur și simplu știau că între noi se petrecuse ceva neplăcut. Că ne certaseră cu cîteva minute înaintea căderii. Servitorii ne auziseră, mama de asemenea. Mama nu înceta să mă întrebe ce se întîmplase și de ce fratele meu, care de obicei era atît de tăcut, strigase. Pe urmă a apărut și sora mea și bineînțeles că am refuzat să le spun. Eram atît de profund socat și îndurerat, încît nu mai suportam pe nimeni, eram doar ferm hotărît să nu afle nimeni de „viziunile” lui. Ei nu trebuiau să știe că, pînă la urmă, devenise nu un sfînt, ci doar un... fanatic. Sora mea a preferat

să se culce, decât să meargă la înmormântare, iar mama a spus tutoror celor din parohie că în camera mea se petrecuse ceva îngrozitor și eu nu voiam să spun ce anume; pînă și poliția m-a luat la întrebări, în urma îndemnurilor propriei mele mame. În cele din urmă, a venit preotul vrînd să știe ce se întimplase. N-am spus nimănui. Am zis că a fost o simplă discuție. Am menționat faptul că n-am fost pe verandă în momentul căderii lui, dar toți mă priveau ca și cum eu l-aș fi omorât. Și eu însuși trăiam cu acest sentiment. Am stat două zile în salon, lîngă sicriul lui, gîndindu-mă că l-am omorât. L-am privit chipul pînă mi-au apărut pete în fața ochilor și era cît pe-aci să leșin. Partea din spate a craniului i se zdrobise cînd s-a izbit de pavaj, iar capul lui avea o formă ciudată pe pernă. M-am silit să-l privesc, să-l studiez pur și simplu pentru că abia suportam durerea și miroslul și am fost tentat de nenumărate ori să încerc să-i deschid ochii: Toate acestea erau niște gînduri și impulsuri nebunești. Principalul era că rîsesem de el, nu-l crezusem, nu fusesem bun cu el. Căzuse din cauza mea.

— Asta chiar s-a întîmplat, nu? șopti băiatul. Ce-mi spui e... adevărat.

— Da, spuse vampirul, privindu-l fără a părea deloc surprins. Vreau să-ți povestesc în continuare.

Dar cînd își întoarse privirea spre fereastră din nou, manifestă prea puțin interes față de băiatul care părea prinț într-o luptă lăuntrică tăcută.

— Dar ai spus că nu știi nimic despre viziuni, că tu un vampir... nu știi cu siguranță dacă...

— Vreau să iau lucrurile în ordine, să-ți povestesc totul aşa cum s-a întîmplat, spuse vampirul. Nu, nu știi despre viziuni. Nici pînă acum.

Așteptă din nou, pînă cînd băiatul spuse:

— Da, te rog, te rog continuă.

— Ei bine, am vrut să vînd plantațiile. Nu vroiam să mai văd vreodată nici casa, nici oratoriu. În cele din urmă, le-am arendat unei agenții care se occupa de ele în locul meu, aşa încît să nu fie nevoie să mă duc niciodată acolo, iar pe mama și pe sora mea le-am mutat într-o din casele din New Orléans. Bineînțeles că n-am putut scăpa de fratele meu nici o clipă. Nu mă gîndeam decât la trupul lui care putrezea în pămînt. Era îngropat în cimitirul St. Louis din New Orléans, iar eu făceam tot posibilul să-l ocolesc; cu toate astea însă, mă gîndeam la el tot timpul. Beat sau treaz, îi vedeam trupul putrezind în sicriu și nu suportam. Visam iar și iar că mă aflam în capul scării, ținîndu-l de braț, vorbindu-i cu blîndețe, îndemnîndu-l să se întoarcă în dormitor, spunîndu-i cu blîndețe că îl credeam, că trebuie să se roage pentru mine să capăt credință. În acel timp, sclavii de pe Pointe du Lac (asta era plantația mea) începuseră să spună că îi vedea fantoma pe verandă, iar supraveghetorul nu-i mai putea stăpîni. Oamenii îi puneau întrebări neplăcute surorii mele în legătură cu întregul incident, iar ea a devenit isterică. Nu era cu adevărat isterică. Pur și simplu credea că trebuie să reacționeze astfel și o făcea. Eu beam tot timpul și stăteam cît mai puțin acasă. Trăiam ca un om care ar fi vrut să moară, dar nu avea curajul să-și ia viața. Colindam de unul singur pe străzi și alei întunecate; îmi pierdeam cunoștința în cabarete. Am evitat două dueluri mai degrabă din apatie decât din lașitate și îmi doream cu adevărat să fiu ucis. Atunci am fost atacat. Ar fi putut fi oricine — invitația mea era deschisă pentru marinari, hoți, maniaci, oricine. Dar a fost un vampir. M-a pris la numai cîțiva pași de ușa casei mele, într-o seară, și m-a lăsat aproape mort, cel puțin aşa credeam.

— Vrei să spui că... și-a supt săngele? Întrebă băiatul.

— Da, zise vampirul rîzînd. Mi-a supt săngele. Așa se face de obicei.

— Dar ai trăit, spuse tînărul. Ziceai că te-a lăsat aproape mort.

— M-a secat pînă la un pas de moarte, ceea ce pentru el a fost suficient. M-au pus în pat imediat ce m-au găsit, derutat și neștiind absolut nimic din ce mi se întîmplase. Presupun că mă gîndeam că, în sfîrșit, băutura îmi venise de hac. De-acum mă așteptam să mor și nu aveam chef să mănînc, să beau sau să vorbesc cu doctorul. Mama a trimis după preot. Eu aveam febră și i-am spus acestuia tot, despre viziunile fratelui meu și despre ceea ce făcusem, îmi amintesc că m-am agățat de brațul lui, punîndu-l să jure de nenumărate ori că nu va spune nimănui. „Știi că nu l-am omorât eu”, i-am spus în final. „Dar nu mai pot să trăiesc acum cînd el e mort. Nu după felul cum m-am purtat cu el.” „E ridicol”, mi-a răspuns el. „Bineînțeles că poți să trăiești. Nu-i nimic în neregulă cu tine în afara de faptul că cedezi în fața plăcerilor. Mama ta are nevoie de tine, ca să nu mai vorbim de sora ta. Cît despre fratele ăsta al tău, el era posedat de diavol.” Am fost atât de uluit cînd l-am auzit, încît nici n-am putut să protestez. Diavolul îl făcea să vadă viziuni, mi-a explicat el în continuare. Diavolul era nestăpînit. Toată Franța se afla sub influența diavolului, iar Revoluția fusese cel mai mare triumf al său. Nimic nu l-ar fi putut salva pe fratele meu decât exorcismul, rugăciunile și postul, niște oameni care să-l țină, în timp ce diavolul î se dezlânțuia în trup și încerca să azvîrle cu el în toate părțile. „Diavolul l-a aruncat pe scară, e cît se poate de limpede”, a spus el. „Nu cu fratele tău ai vorbit în camera aceea, ci cu diavolul”. Ei bine, asta m-a înfuriat peste măsură. Crezusem că ajunsem la limită, dar nu era adevărat. A continuat să-mi vorbească despre diavol, despre vrăjile făcute sclavilor și despre alte cazuri de posesare din alte colțuri ale lumii. Atunci m-am dezlănțuit. Am distrus tot în cameră și era cît pe-aci să-l omor.

— Dar forța ta... vampirul...? Întrebă băiatul.

— Îmi pierdusem mințile, îi explică vampirul. Făceam lucruri pe care nu le-aș fi făcut dacă aş fi fost sănătos. Totul mi se părea acum confuz, vag și fantastic. Dar îmi amintesc că l-am împins pînă la ușa din spate, l-am fugărit prin curte și l-am prins lîngă zidul de cărămidă al bucătăriei, de care l-am izbit cu capul de era să-l omor. Cînd m-am potolit, în cele din urmă, extrem de epuizat, mi-a luat sînge. Proștii. Dar altceva voiam să spun. Atunci mi-am înțeles propria vanitate. Probabil că o văzusem reflectată în preot. Attitudinea disprețuitoare a acestuia față de fratele meu o reflecta pe a mea; vorbările lui superficială despre diavol; refuzul lui de a accepta măcar ideea că ceva sfînt trecuse atît de aproape.

— Dar el credea în posedarea de către diavol.

— Astă-i o concepție mult mai lumească, spuse imediat vampirul. Oamenii care încetează să creadă în Dumnezeu sau bine, în general, continuă să creadă în diavol. Nu știu de ce. Nu, chiar că nu știu de ce. Răul e posibil întotdeauna. Iar binele e întotdeauna dificil. Dar trebuie să înțelegi, posedarea reprezintă un alt mod de a spune că cineva e nebun. Cred că, pentru preot, asta a fost. Sunt sigur că a văzut nebunia. Poate că o avusese drept în față și o numise posedare. Nu-i nevoie să-l vezi pe Satana cînd e alungat. Dar să fii în prezența unui sfînt... Să crezi că acel sfînt a avut o vizionă. Nu, refuzul nostru de a crede că așa ceva se poate întîmpla unor semeni de-ai noștri e vanitate.

— Nu m-am gîndit niciodată astfel, spuse băiatul. Dar cu tine ce s-a întîmplat? Ai spus că și-au luat sînge ca să te vindece, asta înseamnă că erai aproape mort.

Vampirul rîse.

— Așa e, chiar aşa. Dar vampirul s-a întors în noaptea aceea. Vezi tu, voia Pointe du Lac, plantația mea. Era foarte tîrziu, după ce adormise sora mea. Îmi amintesc că și cum s-ar fi întîmplat ieri. A venit prin curte, a deschis ușa-fereastră fără să facă cel mai mic zgromot; era un bărbat înalt, cu pielea albă, cu un păr blond foarte bogat și cu niște mișcări grațioase, ca de felină. Cu blîndețe, i-a acoperit ochii surorii mele cu un șal și a slăbit lumina lămpii. Ea a adormit lîngă lighean ținînd pînza cu care îmi stersese fruntea și, pînă dimineață, nu s-a clintit. Numai că atunci eu eram extrem de schimbă.

— În ce constă schimbarea astăi? Întrebă băiatul.

Vampirul oftă. Se rezemă de spătarul scaunului și se uită la perete.

— La început am crezut că era tot vreun doctor sau cineva chemat de rude ca să încerce să stea de vorbă cu mine. Dar această bănuială mi-a fost imediat înlăturată. S-a apropiat de patul meu și s-a aplecat, aşa încît chipul i se afla în lumina lămpii. Atunci am observat că nu era un om obișnuit. Ochii cenușii îi ardeau incandescenti, iar mîinile lungi și albe, care îi atîrnau pe lîngă trup, nu erau ca ale unei ființe omenești. Cred că, în clipa aceea, am înțeles tot și lucrurile pe care mi le-a spus au fost doar ca o urmare. Ceea ce vreau să zic e că, în clipa în care l-am văzut, în care i-am văzut aura extraordinară și am priceput că era o făptură cum nu mai întîlnisem vreodata, am fost redus la zero. Acel orgoliu care nu putea accepta prezența unui om extraordinar în apropierea lui era zdrobit. Toate concepțile mele, chiar și sentimentul de vinovătie și dorința de a muri, păreau complet lipsite de importanță. M-am uitat pe *mine însuși* spuse el, atingîndu-și ușor pieptul cu pumnul. M-am uitat complet. Și, în aceeași clipă, am înțeles ce înseamnă posibilitatea. De atunci am început să fiu din în ce în ce mai mirat. În timp ce îmi vorbea, spunîndu-mi ce aş putea să devin, cum fusese viața lui și cum urma să fie, trecutul meu s-a transformat în tăciuni. Mi-am văzut viața ca și cum aș fi stat deoparte, vanitatea, satisfacerea plăcerilor, fuga constantă de la o supărare măruntă la alta, vorbele goale adresate Domnului și Sfintei Fecioare și unei mulțimi de sfinti ale căror nume umpleau cărtile mele de rugăciuni, fără ca nici unul să fie cu-adevărat important într-o existență îngustă, materialistă și egoistă. Mi-am văzut adevărații zei... zeii majoritatii bărbaților. Mîncarea, băutura și siguranța în conformitate. Cenușă.

Pe chipul băiatului se citea un amestec de derută și uimire.

— Și aşa te-ai hotărît să devii vampir? Întrebă el, iar vampirul tăcu o clipă.

— Hotărît. Nu parte a fi cuvîntul potrivit. Totuși, nu pot să spun că a fost inevitabil din clipa în care el a păsit în încăpere. Nu, n-a fost inevitabil. Dar nu pot să spun nici că m-am hotărît. Dă-mi voie să spun că, atunci cînd a terminat de vorbit, nici o altă decizie nu mai era posibilă pentru mine și că mi-am urmat drumul, fără să arunc nici măcar o privire înapoi. În afără de un lucru.

— Un lucru? Care?

— Ultimul meu răsărit de soare, spuse vampirul. În dimineață aceea încă nu eram vampir. Și am văzut ultimul meu răsărit de soare.

Mi-l aduc aminte perfect; totuși, nu cred să îmi mai amintesc de altul dinaintea aceluia. Lumina a apărut întîi în partea de sus a ușii-fereastră, o lumină palidă în dosul perdelei din dantelă și apoi o strălucire din ce în ce mai puternică, sub formă de pete printre frunzele copacilor. În cele din urmă, soarele a pătruns pe fereastră și dantela și-a aruncat umbrele pe podeaua de piatră și peste trupul surorii mele, care continua să doarmă, umbrele dantelei căzînd pe șalul de pe umerii și capul ei. Immediat ce începu să se încălzească, ea dădu șalul la o parte fără să se trezească și atunci soarele îi lumină din plin ochii, făcînd-o să strîngă din pleoape. Apoi a strălucit pe masă, unde ea își ținea capul culcat pe brațe, și în apa din cană. L-am simțit pe mîini, pe cuvertură și apoi pe față. Am stat în pat,

gîndindu-mă la tot ce îmi spusese vampirul și pe urmă mi-am luat adio de la răsărit, începîndu-mi existența de vampir. A fost... ultimul răsărit de soare.

Vampirul se uita din nou pe fereastră. Cînd tăcu, liniștea se lăsa atît de brusc, încît băiatului i se păru că o aude. Auzi apoi zgomotele de pe stradă. Cel scos de un camion era asurzitor. Șnurul becului se mișca datorită vibrației. După aceea, camionul dispără.

— Îți lipsește? întrebă el atunci cu un glas subțire.

— Nu chiar, zise vampirul. Sînt atîtea alte lucruri. Dar unde rămăsesem? Vrei să știi cum s-a întîmplat, cum am devenit vampir.

— Da, spuse băiatul. Cum te-ai schimbat, mai exact?

— Nu-ți pot spune cu exactitate. Pot să-ți povestesc despre asta, să-ți descriu în cuvinte care or să-ți arate ce valoare are lucrul ăsta pentru mine. Dar nu pot să-ți spun exact, aşa cum nu pot să-ți spun exact nici ce este experiența actului sexual, în caz că n-ai făcut-o niciodată.

Tînărul vru deodată să-i pună altă întrebare, dar înainte să apuce să vorbească, vampirul continuă.

— Așa cum ți-am spus, acest vampir, Lestat, dorea plantația. Un motiv lumesc, firește, pentru a-mi oferi o viață care va dura pînă la sfîrșitul lumii; dar nu era o persoană care să facă discriminări. Nu considera mica populație a vampirilor din întreaga lume ca fiind un club select, aş putea spune. Avea probleme omenești, un tată orb care nu știa că fiul său e vampir și nici nu trebuia să afle. Viața la New Orleans devenise dificilă pentru el, ținînd cont de necesitățile lui și de faptul că trebuia să aibă grijă de tatăl lui, aşa că voia Pointe du Lac.

Seara următoare ne-am dus la plantație, l-am instalat pe tatăl orb în dormitorul mare și eu mi-am început schimbarea. N-aș putea spune că a constat într-un anume pas — deși, bineînteles, unul a fost cel dincolo de care nu mai exista drum de întoarcere. Dar au fost implicate cîteva acțiuni, dintre care prima a fost moartea supraveghetorului. Lestat l-a ucis în somn. Eu trebuia să privesc și să aprob; adică, să asist la uciderea unui om ca dovdă a deciziei mele și ca parte a schimbării. Fără îndoială, aceasta s-a dovedit partea cea mai dificilă pentru mine. Jî-am spus că nu mă temeam de propria mea moarte, însă mi-era greu să-mi iau singur viața. Dar, față de viațile altora, aveam un mare respect, iar moartea îmi inspira o groază recent descoperită datorită fratelui meu. A trebuit să-l văd pe supraveghetor trezindu-se speriat, încercînd să-l îndepărteze pe Lestat cu ambele mâini, apoi zvîrcolindu-se în strînsarea lui și, în cele din urmă, rămînînd nemîscat și moale, secătuit de sînge. Și murind. Nu a murit imediat. Am stat în dormitorul lui strîmt aproape o oră, privindu-l cum moare. Făcea parte din schimbarea mea, cum am mai spus. Altfel Lestat n-ar fi rămas. Pe urmă a trebuit să ne descotorosim de cadavru. Era să leșin. Slăbit fiind și avînd febră, nu posedam prea multe rezerve, iar manevrarea cadavrului cu un asemenea scop mi-a făcut greață. Lestat rîdea, spunîndu-mi cu duritate că aveam să simt cu totul altfel odată ce aveam să fiu vampir, și aveam să rîd și eu. S-a înselat. Niciodată nu rîd de moarte,oricît de des și de regulat aş provoca-o. Dar, dă-mi voie să iau lucrurile în ordine. A trebuit să mergem pe lîngă rîu pînă am ajuns într-un cîmp deschis, unde l-am lăsat pe supraveghetor. L-am sfîșiat haina, i-am furat banii și am avut grijă să-i stropim buzele cu băutură. Îi cunoșteam soția, care trăia la New Orléans, și știam cît de disperată avea să fie cînd se va descoperi cadavrul. Dar simțeam mai mult decît părere de rău pentru ea, simțeam o durere datorată faptului că nu avea să știe niciodată ce se întîmplase, că soțul ei nu fusese găsit beat pe drum, de niște tîlhari. În timp ce băteam cadavrul, învînețindu-i față și umerii, eram din ce în ce mai excitat. Bineînteles, trebuie să înțelegi că, în tot acest timp, vampirul Lestat a fost extraordinar. Nu mi se părea mai uman decît un înger biblic. Dar în tensiunea aceea, admirăția mea față de el era reținută. Îmi văzusem transformarea în vampir în două lumi: prima era, pur și simplu, vrajă; Lestat mă învinsese pe patul morții. Celaltă era dorința mea de a mă autodistrugere. Dorința de a fi condamnat definitiv. Aceasta era ușa deschisă prin care Lestat venise de ambele dăți. Acum nu mă distrugeam pe mine însuși, ci pe altcineva. Pe supraveghetor, pe soția și familia lui. M-am înfiorat și aș fi fugit de Lestat, pierzîndu-mi mintile complet, dacă el, datorită unui instinct sigur, n-ar fi simțit ce se petrece. Instinct sigur... spuse el gînditor. Mai exact, acel instinct puternic al unui vampir pentru care pînă și cea mai ușoară schimbare a expresiei de pe chipul unei ființe omenești e la fel de clară ca un gest. Lestat avea un simț al coordonării supranatural. M-a făcut să mă urc repede în trăsură și a dat bice sailor. „Vreau să mor”, am început eu să murmur. „E insuportabil. Vreau să mor. Îți stă în putere să mă ucizi. Lasă-mă să mor.” Refuzam să mă uit la el, să fiu vrăjit de frumusețea înfățișării lui. Mi-a rostit numele încet, rîzînd. Așa cum ți-am mai spus, era decis să aibă plantația.

— Dar ți-ar fi dat drumul? întrebă băiatul. Oricînd?

— Nu știu. Cunoscîndu-l pe Lestat aşa cum îl cunosc acum, aş spune că mai degrabă m-ar fi ucis decît să-mi dea drumul. Dar asta și voi am. Nu conta. Nu, asta credeam că vreau. De cum am ajuns acasă, am sărit din trăsură și m-am îndreptat ca o momiie spre treptele de cărămidă pe care căzuse fratele meu. Casa nu mai era locuită de luni de zile, dat fiindcă supraveghetorul își avea propria căsuță; căldura și aerul umed al Louisianei începuseră deja să distrugă treptele. Prin fiecare crăpătură

răsăreau iarbă și chiar floricele de câmp. Îmi amintesc că am simțit umezeala care, seara, era rece cînd m-am aşezat pe treptele de jos și chiar mi-am sprijinit capul de cărămidă, pipăind floricele acelea cu tulpini ca de ceară. Am smuls un mânunchi din pămîntul fragil „Vreau să mor; omoară-mă. Omoară-mă”, i-am spuse vampirului. „Acum sănătatea mea este vinovată de crimă. Nu mai pot să trăiesc.” El a zîmbit cu aceea nerăbdare a celor care ascultă minciunile evidente ale altora. Apoi, deodată, s-a repezit la mine exact așa cum făcuse cu omul meu. M-am zbătut cu frenzie. Mi-am proptit cizma în pieptul lui și l-am lovit cît de tare am putut, simțindu-i dinții înfipăti în carne, în timp ce febra îmi zvîncnea în tîmpie. Dar cu o mișcare a întregului său corp, mult prea iute ca să-o văd, s-a ridicat deodată rămînind în picioare lîngă trepte. „Credeam că vrei să mori, Louis”, mi-a spus el. Băiatul scoase un sunet slab și brusc, în clipă în care vampirul și-a rostit numele.

— Da, ăsta e numele meu, spuse el și continuă. Ei bine, mă aflam din nou pus în fața propriei mele lașități și stupidități. Poate că astfel direct confruntat cu ele, cu timpul aveam să capăt curajul să-mi iau singur viața, nu să plâng și să mă rog de alții să o facă. Atunci m-am văzut răsucind un cuțit, lîncezind într-o suferință zilnică pe care o găseam la fel de necesară ca penitență primită în confesional, sperînd din tot sufletul ca moartea să mă surprindă pe neașteptate și să mă facă să merit iertarea veșnică. De asemenea, mă vedeam ca într-o vizuire stînd în capul scării, exact ca fratele meu, și prăbușindu-mă pe trepte.

Dar nu aveam timp pentru curaj. Sau, mai bine zis, Lestat nu avea timp pentru altceva decât pentru planul lui. „Acum, ascultă-mă, Louis”, mi-a zis el, aşezîndu-se lîngă mine, pe trepte, mișcările fiindu-i atît de pline de grație și atît de insinuante, încît imediat m-au făcut să mă gîndesc la un iubit. M-am înfiorat. Dar el m-a cuprins cu brațul pe după umeri și m-a tras la pieptul lui. Niciodată nu mai fusesești atît de aproape de el și, în lumina aceea slabă, i-am văzut strălucirea magnifică a ochilor și masca nefirească a feței. Cînd am încercat să mă mișc, mi-a acoperit buzele cu degetele mîinii drepte și mi-a spus: „Stai liniștit. Acum o să te secătuiesc pînă te voi aduce în pragul morții și vreau să fie liniște, atîta liniște, încît să-ți auzi sîngele curgînd prin vine, atîta liniște, încît să auzi acest sînge pătrunzînd în vinele mele. Conștiința, voînța ta, trebuie să te țină în viață.” Am vrut să mă zbat, dar degetele lui apăsau atît de tare, încît tot trupul mi se afla sub puterea lui; de cum am încetat să mai încerc să mă răzvrătesc, și-a înfipăt dinții în gîtuș meu.

Băiatul făcu ochii mari. Cît vorbise vampirul, el se lăsase din ce în ce mai mult pe spate și acum chipul îi era încordat și ochii înguști, ca și cum s-ar fi pregătit să pareze o lovitură.

— Ai pierdut vreodată o cantitate mare de sînge? îl întrebă vampirul. Cunoști senzația?

Buzele băiatului formară cuvîntul „nu”, dar nici un sunet nu ieși. Își drese glasul.

— Nu, spuse el atunci. Lumînările erau aprinse în salonul de la etaj, unde plănuisem moartea supraveghetorului. O lampă cu ulei se legăna în currentul de pe corridor. Toată lumina aceasta s-a unit și început să sclipească, de parcă o prezență aurie ar fi plutit deasupra mea, suspendată în golul scării învăluind ușor balustrada, unduindu-se și dezintegrandu-se ca fumul. „Ascultă, ține ochii deschiși”, mi-așoptit Lestat, mișcîndu-și buzele pe gîtuș meu. Îmi aduc aminte că acea mișcare a buzelor lui mi-a zbîrlit tot părul de pe trup, provocîndu-mi o senzație puternică ce nu era departe de plăcerea pasiunii...

Rămase gînditor, cu degetele mîinii drepte ușor îndoite sub bărbie, primul părînd să o mîngie încet.

— Rezultatul a fost că în cîteva minute, eram aproape paralizat. Cuprins de panică, am descoperit că nu mai puteam nici să vorbesc. Lestat continua să mă țină, bineînțeles, iar brațul lui era ca o bară de fier. I-am simțit dinții retrăgîndu-se cu o asemenea grabă, încît cele două răni păreau enormă, și dureau îngrozitor. Apoi s-a aplecat peste capul meu neputincios și și-a mușcat propria încheiatură. Sîngele curgea pe cămașa și pe haina mea și el privea cu ochii înguștați și sclipitori. Păru să treacă o veșnicie și lumina aceea aurie cădea acum în spatele capului său ca fundalul unei fantasme. Cred că am știut ce vrea să facă înainte să o facă și am așteptat, în neputință mea, parcă anii întregi. Și-a lipit încheiatura sîngerîndă de gura mea și mi-a spus categoric, puțin nerăbdător: „Bea, Louis”. Și am băut. „Ușurel, Louis”, și „Mai repede”, mi-așoptit el de cîteva ori. Beam, sugînd din orificii, simînd, pentru prima oară după copilărie, acea plăcere deosebită de a suge hrana, trupul și mintea concentrîndu-se împreună asupra unei singure surse de viață. Atunci s-a întîmplat ceva.

Vampirul se lăsă pe spate și se încruntă ușor.

— Cît de greu e să descrii aceste lucruri care, de fapt, nu pot fi descrise, spuse el aproape în șoaptă.

Băiatul parcă înghețase.

— Cît am supt sîngele, n-am văzut decât lumina aceea. Apoi, următorul lucru, următorul lucru a fost... un zgromot. La început, un vuiet surd și, pe urmă, un bubuit ca al unei tobe, care se auzea din ce în ce mai tare, ca și cum o creatură uriașă ar fi venit încet dintr-o pădure întunecoasă și necunoscută, bătînd în mers într-o tobă imensă. După aceea s-a auzit o altă tobă, de parcă un alt uriaș ar fi pășit la cîțiva metri în urma primului, fiecare din ei fiind atent la propria tobă, ignorînd ritmul celuilalt. Zgomotul devinea din ce în ce mai puternic, pînă cînd păru să-mi umple nu numai auzul, ci toate

simțurile, să-mi zvîcnească în buze și degete, în tîmpile și în vene. Îndeosebi în vene, bum și, apoi, celălalt, bum; Lestat își trase brusc mîna, iar eu am deschis ochii și m-am abținut să-i apuc încheietura și să o duc la gură cu orice preț; m-am abținut pentru că mi-am dat seama că bubuitul era al inimii mele, iar cel de-al doilea fusesese al inimii lui.

Vampirul oftă.

— Înțelegi?

Băiatul dădu să vorbească, dar apoi se mărgini să clatine din cap.

— Nu... adică, da, spuse el. Adică...

— Bineînțeles, spuse vampirul, privind în altă parte.

— Stai, stai! zise băiatul tulburat. Banda e pe sfîșiate. Trebuie s-o întorc.

Vampirul privi răbdător cum o întoarce.

— Ce s-a mai întîmplat apoi? Întrebă băiatul.

Fața îi era umedă și se șterse repede cu o batistă.

— Vedeam ca un vampir, spuse el încet, cu un glas puțin detașat, ce părea aproape absent.

Apoi își reveni.

— Lestat se afla din nou la picioarele scării și îl vedeam aşa cum nu-l mai văzusem înainte. Mi se păruse alb, extrem de alb, aşa încât, în întuneric, părea aproape luminos; acum, însă, îl vedeam plin de propria lui viață și de propriul lui sânge: era radios, nu luminos. Apoi am văzut că nu numai Lestat se schimbase, ci toate lucrurile. Era ca și cum aş fi fost în stare să văd culori și forme pentru prima oară. Eram atât de fascinat de nasturii hainei lui negre, încât, multă vreme, nu m-am uitat la altceva. Atunci Lestat a început să rîdă și îl auzeam aşa cum nu mai auzisem ceva vreodată. Îi mai auzeam inima ca bubuitul unei tobe, la care se adăuga acum și rîsul acela metalic. Era derulant, fiecare zgomot contopindu-se cu celălalt, asemenei ecoului unor clopoței, pînă cînd am învățat să separ sunetele și ele se suprapuneau, fiecare hohot slab dar distinct, crescînd în intensitate, dar totuși discret.

Vampirul zîmbi încîntat.

— Zvonuri de clopote. „Nu te mai uita la nasturii mei”, mi-a spus Lestat. „Du-te acolo printre copaci și curăță-te de orice urmă omenească și nu te îndrăgosti atât de nebunește de noapte, că te rătăcești!” Åsta, bineînțeles, a fost un sfat întelept. Cînd am văzut lumina lunii căzînd pe dalele de piatră, m-am îndrăgostit atât de mult de ea, încât am stat vreo oră acolo. Am trecut pe lîngă oratoriul fratelui meu fără să mă gîndesc nici o clipă la el și, stînd în mijlocul plopilor canadieni și al stejarilor, am auzit noaptea ca și cum ar fi fost corul de șoapte al unor femei, toate chemîndu-mă la piepturile lor. Cît despre trupul meu, acesta nu era încă total transformat și, de cum m-am acomodat cît de cît cu sunetele și imaginile, a început să mă doară. Toate lichidele erau fortate să iasă din mine. Muream ca ființă omenească și, totuși, eram complet viu ca vampir; și, cu simțurile treze, am fost nevoit să privesc moartea trupului meu cu o anumită tulburare și apoi, în final, cu teamă. După aceea am urcat treptele în fugă pînă în salon, unde Lestat se ocupa deja de actele plantației, trecînd în revistă cheltuielile și profiturile din ultimul an. „Ești un tip bogat”, mi-a spus el cînd m-a văzut întrîнд. „Se întîmplă ceva cu mine”, am strigat eu.

„Mori, atîta tot; nu fii prost. N-ai niște lămpi cu ulei? Ai atîția bani și nu poți să-ți permiti untură de balenă decît pentru lampa aia. Adu-o încocace.”

„Mor!” am strigat eu. „Mor!”

„Ni se întîmplă tuturor”, insistă el, refuzînd să mă ajute. Și acum cînd îmi aduc aminte, îl disprețuiesc din cauza asta. Nu pentru că mi-era frică, ci pentru că ar fi putut să-mi fi spus de toate acele transformări. Ar fi putut să mă liniștească și să-mi spună că aveam să-mi privesc moartea cu aceași fascinație cu care privisem și simțisem noaptea. Dar n-a făcut-o. Lestat n-a fost niciodată vampirul care sănțeu. Absolut niciodată.

Nu o spuse ca o laudă, ci ca și cum ar fi vrut cu adevărat să fi fost altfel.

— Alors, spuse el oftînd. Muream repede, ceea ce însemna că teama îmi dispărea la fel de iute. Regret numai că n-am fost mai atent la proces. Lestat se purta ca un idiot. „Ah, pentru iubirea iadului!” a început el să strige. „Îți dai seama că n-am pregătit nimic pentru tine? Ce prost sănț! Îmi venea să spun „Așa e”, dar m-am abținut.

„În dimineața asta va trebui să te culci cu mine. Nu îți-am pregătit un sicriu.”

Vampirul rîse.

— Ideea sicriului a stîrnit o asemenea groază în mine, încât cred că a absorbit întreaga capacitate de a mă îngrozi de care mai dispuneam. Abia după aceea m-am speriat la gîndul de a împărti un sicriu cu Lestat. În acest timp el se afla în dormitorul tatălui său, de la care își lua la revedere, spunîndu-i că avea să se întoarcă dimineață. „Dar unde te duci, de ce trebuie să ai un asemenea program?” întrebă bătrînul și Lestat și-a pierdut răbdarea.

Pînă atunci fusesese politicos cu bătrînul, aproape pînă la îngreșosare, dar acum a devenit brutal.

„Am grijă de tine, nu? Îți-am oferit un acoperiș mult mai bun decît mi-ai oferit tu vreodată! Dacă am chef să dorm toată ziua și să beau toată noaptea, o s-o fac, afurisit să fii!”

Bătrînul a început să scîncească. Numai emoțiile ciudate care mă stăpîneau și sentimentul neobișnuit de epuizare m-au împiedicat să-mi exprim dezaprobarea. Urmăream scena prin ușă deschisă, fermecat de culorile cuverturii și de cele aprinse de pe chipul bătrînului. Vînele albăstrui îi pulsau sub pielea trandafirie și cenușie. Pînă și galbenul dintilor lui mă atrăgea, iar tremurul buzelor lui aproape că m-a hipnotizat. „Ce copil, ce copil”, spuse el, fără să bănuiască, bineînțeles, adevărata natură a fiului său. „Bine, du-te atunci. Știu că ai o femeie pe undevede; te duci la ea imediat după ce bărbatul ei pleacă dimineața. Dă-mi cartea de rugăciuni. Ce s-a întîmplat cu cartea mea de rugăciuni?”

Lestat a cîrtit puțin și i-a dat-o...

— Dar..., zise băiatul.

— Ce este? întrebă vampirul. Mă tem că nu prea te las să pui întrebări.

— Voiam să te întreb, cărțile de rugăciuni au cruci pe ele, nu?

— Ah, zvonul în legătură cu crucile! spuse vampirul rîzind. Te referi la faptul că ne-am teme de cruci?

— Credeam că nu puteți să le priviți, spuse băiatul.

— Prostii, prietene, absolut niște prostii. Pot să mă uit la orice vreau. Și îmi place deosebit de mult să mă uit la crucifixuri.

— Dar zvonurile referitoare la găurile cheilor? Că puteți... să vă transformați în fum și să vă strecurați prin ele?

— Cît de mult aş vrea să pot, zise vampirul rîzind. Ce încîntător. Mi-ar plăcea să trec prin tot felul de găuri de chei și să le simt furnicăturile formelor. Nu, spuse el clătinînd din cap. Toate astea sînt, cum se spune astăzi... rahat?

Băiatul rîse fără să vrea. Apoi chipul îi redeveni serios.

— Nu trebuie să fii atît de rușinos cu mine, spuse vampirul. Ce este?

— Povestea despre țeapa înfiptă în inimă, zise băiatul și obrajii i se colorară ușor.

— La fel, zise vampirul. Ra-hat, adăugă el, articulînd cu grijă ambele silabe, aşa încît băiatul zîmbi.

Nu există nici un fel de putere magică. De ce nu fumezi o țigară? Văd că ai aşa ceva în buzunarul cămășii.

— Ah, mulțumesc, spuse băiatul de parcă ar fi fost o sugestie minunată, dar după ce duse țigara la buze, mîinile începură să-i tremure atît de tare, încît distruse prima cutie de chibrituri aproape în întregime.

— Dă-mi voie, spuse vampirul și, luînd cutia, îi aprinse repede țigara.

Băiatul inhală, ținîndu-și privirea atîntită asupra degetelor vampirului. Acum, acesta se retrase pe scaunul lui cu un foșnet ușor de haine.

— E o scrumieră pe chiuvetă, spuse el și băiatul se duse nervos să o ia.

Se uită la cele cîteva mucuri de țigări din ea, văzînd coșul de gunoi de dedesupră, o goli și se întoarse repede la masă. Degetele lui lăsa să urme umede pe țigără, cînd o puse jos.

— Asta e camera ta? întrebă el.

— Nu, răspunse vampirul. E doar o cameră oarecare.

— Ce s-a mai întîmplat atunci? întrebă băiatul.

Vampirul părea să urmărească fumul care se aduna sub bec.

— Âăă... ne-am întors în grabă la New Orléans, zise el. Sicriul lui Lestat se află într-o cameră mizerabilă, lîngă ruine.

— Și ai intrat în sicriu?

— N-am avut de ales. L-am implorat să mă lase să stau în dulap, dar el a rîs uluit. „Nu știi ce ești?” m-a întrebat. „Este fermecat? Trebuie neapărat să aibă forma asta?” m-am milogit eu, dar l-am auzit rîzînd din nou. Nu suportam ideea; în timp ce discutam însă, nu simteam deloc teamă. Era foarte ciudat. Toată viața îmi fusese frică de locurile închise. Născut și crescut în case franțuzești, cu plăfoane înalte și ferestre din podea pînă-n tavan, mi-era groază să stau închis undevede. Mă simteam prost pînă și în confesional, în biserică. Era o teamă destul de firească. În timp ce protestam în discuția cu Lestat, n-o mai simteam. Doar mi-o aminteam. Mă agățăm de ea din obișnuință, dintr-o incapacitate de a-mi recunoaște actuala și încîntătoarea libertate. „Nu te descurci deloc bine”, a spus Lestat în final. „S-a făcut aproape ziua. Ar trebui să te las să mori. Și o să mori, să știi. Soarele o să-ți distrugă sîngele pe care îl-am dat, din fiecare țesut, fiecare venă. N-ar trebui să mai ai teama asta. Ești ca un om care și-a pierdut un braț sau un picior și continuă să insiste că mai simte durere în locul unde ar fi trebuit să fie brațul sau piciorul respectiv.” Asta a fost cel mai intelligent și mai folositor lucru pe care l-a spus Lestat în pezența mea și m-a dezmeticit imediat. „Eu intru în sicriu”, mi-a spus el apoi, pe un ton extrem de disprețitor, „iar tu te vei așeza deasupra mea, dacă-ți vrei binele”. Și aşa am făcut. M-am întins cu față în jos deasupra lui, total derutat de absența groazei și plin de dezgust, datorită faptului că mă aflam atît de aproape de el,oricât ar fi fost de frumos și de interesant. Iar el a tras capacul. Atunci l-am întrebat dacă eram complet mort. Trupul mă mîncă peste tot. „În cazul asta nu ești”, spuse el. „Cînd o să fii, doar o să vezi și o să auzi, n-o să simți nimic. Ar trebui să fii mort pînă diseară. Culcă-

te."

— Avea dreptate? Erai... mort cînd te-ai trezit?

— Da, mai degrabă, schimbat, aş spune. Trupul îmi era mort. A trecut ceva timp pînă s-a curățat de toate lichidele și materia de care nu mai avea nevoie, dar era mort. Și, o dată cu realizarea acestui fapt, a apărut și un alt stadiu în cadrul separării mele de emoțiile omenești. Primul lucru pe care l-am observat, chiar în timp ce Lestat și cu mine încărcăm sicriul într-un doric și furam un altul de la o morgă, a fost faptul că nu-mi plăcea deloc de Lestat. Eram departe încă de a fi pe picior de egalitate cu el, dar eram infinit mai apropiat de el decît înație de moartea trupului meu. Nu prea pot să-ți explic acest lucru foarte clar, pentru simplul motiv că tu ești acum aşa cum eram eu înație ca trupul să-mi moară. Nu pot să înțelegi. Dar înație să mor, Lestat a reprezentat cu siguranță cea mai copleșitoare experiență pe care am cunoscut-o vreodată. Tigara ta s-a transformat într-un cilindru de cenușă.

— Ah! spuse băiatul strivind repede filtrul în scrumieră. Vrei să spui că, atunci cînd distanța dintre voi a dispărut, el și-a pierdut... farmecul? Întrebă el apoi, cu privirea atâtă asupra vampirului și scoțind o altă țigără și un alt băț de chibrit, cu mai multă ușurință decît înație.

— Exact, spuse vampirul cu o încîntare vădită. Călătoria înapoi la Pointe du Lac a fost palpitantă. Iar permanenta sporovăială a lui Lestat a fost cel mai plăcitor și mai deprimant lucru pe care l-am cunoscut vreodată. Bineînțeles, aşa cum am mai spus, eram departe de a fi egalul lui. Aveam membrele mele moarte cu care trebuia încă să lupt... ca să folosesc comparația lui. Și am aflat astă chiar în noaptea aceea, cînd a trebuit să-mi ucid prima victimă.

Înținse mîna peste masă și scutură puțin scrum de pe reverul hainei băiatului, iar acesta îi privi speriat mîna care se retrăgea.

— Scuză-mă, spuse vampirul. N-am vrut să te sperii.

— Eu te rog să mă scuzi, zise băiatul. Am avut impresia doar că brațul tău era deodată... anormal de lung. Ajungi atât de departe fără să te miști!

— Nu, spuse vampirul, sprijinindu-și mîinile din nou pe genunchii încrucișați. M-am mișcat mult prea repede ca tu să poți vedea. A fost o iluzie.

— Te-ai mișcat? Nu-i adevărat. Stăteai exact în locul în care stai acum, cu spinarea rezemată de scaun.

— Ba nu, repetă vampirul cu fermitate. M-am mișcat, aşa cum ti-am spus. Uite, o s-o fac din nou. O făcu din nou, iar băiatul se uită cu același amestec de buimăceală și teamă.

— Tot n-ai văzut, zise vampirul. Dar, dacă te uiți acum la brațul meu întins, nu-i deloc deosebit de lung.

Își ridică brațul, cu degetul arătător îndreptat în sus, de parcă ar fi fost un înger gata să transmită Cuvîntul Domnului.

— Ai avut dovada diferenței imense dintre felul în care vezi tu și în care văd eu. Mie, gestul mi s-a părut lent și oarecum lenș. Și sunetul pe care l-a făcut degetul meu în contact cu haina ta s-a auzit foarte tare. Mărturisesc că n-am vrut să te sperii. Dar, poate că astfel o să înțelegi că întoarcerea mea la Pointe du Lac mi-a oferit numeroase experiențe noi, simpla legănare a unei ramuri în bătaia vîntului fiind o încîntare.

— Da, spuse băiatul, dar era încă vizibil zguduit.

Vampirul îl privi o clipă și apoi zise:

— Vorbeam de...

— Prima ta victimă, spuse băiatul.

— Da. Mai întîi ar trebui să-ți spun că plantația era într-o harababură de nedescris. Cadavrul supraveghetorului fusese descoperit și, de asemenea, și bătrînul orb din dormitorul cel mare, și nimeni nu-și putea explica prezența acestuia. Nimici nu mă putuse găsi la New Orleans. Sora mea contactase poliția și, cînd am sosit eu, cîțiva polițiști se aflau la Point du Lac. Se făcuse aproape întuneric și Lestat mi-a explicat repede că nu trebuia să dau voie polițiștilor să mă vadă nici în cea mai slabă lumină ținînd cont mai ales de starea în care se afla trupul meu, aşa că le-am vorbit dintre stejarii aflați în fața casei de pe plantație, ignorîndu-le rugămintile de a intra. Le-am explicat că fusesem la Pointe du Lac cu o seară în urmă și că bătrînul cel orb era musafirul meu. Cît despre supraveghetor, acesta nu fusese acolo, ci plecase la New Orleans cu treburi. După ce acest lucru a fost clarificat, noua mea detasare ajutîndu-mă admirabil, am avut de rezolvat problema plantației în sine. Sclavii mei erau total deruatați și nu munciseră nimic toată ziua. Pe vremea aceea aveam o fabrică mare pentru producerea vopselei indigo, iar rolul supraveghetorului fusese foarte important. Aveam însă cîțiva sclavi extrem de inteligenți, care ar fi putut face treaba lui la fel de bine, dacă eu le-aș fi recunoscut inteligența și nu mă să fi speriat de înfățișarea lor de africani și de purtările lor. Acum i-am studiat cu atenție și i-am înșărcinat cu conducerea lucrurilor. Celui mai bun i-am dat căsuța supraveghetorului. Două femei tinere au fost aduse în casă pentru a avea grija de tatăl lui Lestat și le-am spus că vreau cît mai multă liniște, că vor fi răsplătite dacă ne vor lăsa în pace pe mine și pe Lestat. Pe atunci nu mi-am dat seama că acei sclavi aveau să fie primii și, poate singurii oameni, care să bănuie că Lestat și cu mine nu eram

fîințe normale. Nu mi-am închipuit că experiența lor în ceea ce privește supranaturalul era mult mai bogată decât cea a albilor. Datorită propriei mele lipse de experiență, îi credeam niște copii sălbatici abia domesticiți de sclavie. Am făcut o mare greșală. Dar, dă-mi voie să continui. Voi am să-ți spun despre prima mea victimă. Lestat a stricat totul cu lipsa lui caracteristică de tact.

— A stricat? Întrebă băiatul.

— N-ar fi trebuit să încep cu oameni. Dar astăa a fost alt lucru pe care a trebuit să-l învăț de unul singur. Lestat și cu mine ne-am îndreptat spre mlaștină imediat după plecarea polițiștilor și după instalarea sclavilor. Era foarte tîrziu și colibele sclavilor erau învăluite în întuneric. În curînd n-am mai văzut luminile de la Pointe du Lac, iar eu am devenit foarte agitat. Din nou același lucru: amintirea spaimei, deruta. Dacă ar fi fost cît de cît intelligent, Lestat ar fi trebuit să-mi explice totul cu răbdare și blîndețe — că nu trebuia să-mi fie frică de mlaștină, că eram absolut invulnerabil față de șerpi și insecte și că trebuia să mă concentrez asupra noii mele capacitați de a vedea în întuneric, în schimb, îmi făcea numai observații. Îl preocupau numai victimele noastre, încheierea inițierii mele și conti-nuarea activității. Cînd, în sfîrșit, am dat de primele victime, m-a grăbit să trec la acțiune. Era un grup de sclavi fugari. Lestat îi mai vizitase și atacase aproximativ o pătrime din ei, așteptind în întuneric ca unul din ei să plece de lîngă foc sau ucigîndu-i în somn. Ei nu știau absolut nimic de prezența lui. A trebuit să așteptăm mai mult de o oră pînă cînd unul din bărbați — erau cu toții bărbați — a părăsit, în sfîrșit, luminișul și a făcut cîțiva pași printre copaci. Și-a deschis pantalonii și și-a satisfăcut o necesitate fiziolologică foarte firească; în clipa în care s-a întors să plece, Lestat m-a zgîltit și mi-a spus: „la-!“.

Vampirul zîmbi cînd îl văzu pe băiat făcînd ochii mari.

— Cred că am fost la fel de îngrozit ca tine, spuse el. Dar atunci n-am știut că aş putea să omor animale în loc de oameni. Am zis repede că nu pot să-l atac. Sclavul m-a auzit vorbind. S-a întors, stînd cu spatele la foc, și a încercat să vadă prin întuneric. A scos repede un cuțit lung de la centură. Era un bărbat tînăr, înalt, cu brațe puternice, care nu avea pe el nimic altceva decât pantalonii. A spus ceva în dialect francez și apoi a pășit înainte. Mi-am dat seama că, deși eu îl vedeam foarte bine, el nu putea să ne vadă. Lestat s-a strecut în spatele lui cu o iuțeală care m-a uluit și l-a prins pe după gît, țintuind-i brațul stîng. Sclavul a scos un strigăt și a încercat să scape din mîinile lui Lestat, dar acesta și-a înfipt dinții și sclavul a încremenit ca mușcat de șarpe. A căzut în genunchi, iar Lestat s-a hrănit repede, căci ceilalți sclavi veneau în fugă. „Îmi faci greață“, mi-a spus cînd s-a întors lîngă mine. Parcă eram niște insecte negre, complet învăluite în noapte, privindu-i pe sclavi cum se mișcau, fără să ne observe, cum l-au descoperit pe rănit, l-au tras afară și au răscolit frunzișul în căutarea atacatorului. „Haide, trebuie să mai prindem unul înainte să se întoarcă în tabără.“ mi-a spus el și am pornit repede după unul care se despărțise de ceilalți. Eu eram încă foarte agitat, convins că nu puteam să atac și neavînd nici un chef să o fac. Au fost multe lucruri, repet, pe care Lestat ar fi putut să le spună și să le facă. Mi-ar fi putut îmbogățî experiența în multe feluri. Dar n-a făcut-o.

— Ce-ar fi putut face? Întrebă băiatul. Ce vrei să spui?

— Uciderea nu e un lucru simplu, spuse vampirul. Nu te îndopi, pur și simplu, cu sînge, adăugă el și clătină din cap. Este experiența vietii altuia și, adesea, experiența pierderii acelei vietii prin sînge, încet. Este iar și iar experiența pierderii propriei mele vietii, pe care am cunoscut-o cînd am supt sîngele din încheietura lui Lestat și i-am simțit inima bătînd alături de a mea. E iar și iar celebrarea acelei experiențe; deoarece, pentru vampiri, aceasta este experiența supremă.

Spuse aceste lucruri cît se poate de serios, ca și cum ar fi contrazis pe cineva care avea un alt punct de vedere.

— Nu cred că Lestat a apreciat asta vreodată, deși nu știu cum ar fi putut să nu o facă. Să zicem că a apreciat foarte puțin din ceea ce trebuia știut. În orice caz, nu s-a ostenit să-mi aducă aminte acum, ce am simțit cînd i-am supt încheietura mîinii, nevrînd să-i mai dau drumul, sau să aleagă un loc unde să-mi pot ucide prima victimă cu puțină demnitate. S-a grăbit foarte tare, de parcă ar fi fost ceva ce trebuia înfăptuit cît mai repede. Cînd a prins sclavul, i-a astupat gura și l-a ținut, dezgolindu-i gîtel. „Fă-o“, mi-a spus. „Nu poți da înapoi acum.“ Copleșit de repulsie și slăbit, m-am conformat. Am îngenuncheat lîngă omul care se zbătea și strîngîndu-i umerii cu ambele mîini, mi-am înfipt dinții în gîtel lui. Dintii abia începuseră să mi se transforme, aşa că a trebuit să-i rup carne, nu să i-o perforez, dar, odată ce rana a fost făcută, sîngele a început săurgă. Și, odată ce s-a întîmplat acest lucru, odată ce m-am apucat să beau... totul a dispărut. Lestat, mlaștina și zgomotele din tabără nu însenmnau nimic. Lestat ar fi putut să fie o insectă care să bîzile și apoi să se facă nevăzută. Suptul mă vrăjea; zvîrcolirile calde ale omului erau plăcute pentru mîinile mele încordate; apoi s-a auzit din nou bătaia tobei, bătăile inimii lui — numai că de data aceasta, răsunau într-un ritm perfect cu bătăile inimii mele, cele două repercutîndu-se în fiecare fibră a ființei mele, pînă cînd bătăile încetinîră astfel încît fiecare era doar un murmur slab, care amenința să continue la nesfărșit. Moșăiam, îmi pierdeam greutatea; în clipa aceea, Lestat m-a tras brusc. „E mort, idiotule!“ mi-a zis el cu farmecul și tactul lui caracteristice. „Nu mai bei după ce mor! Înțelege!“ O clipă am fost înnebunit, nu mai eram eu însuși,

și îi spuneam încontinuu că inima omului mai bătea încă și doream extrem de mult să mă reped la el din nou. Mi-am trecut mîinile peste pieptul lui și apoi i-am apucat încheieturile. I le-aș fi perforat, dacă Lestat nu m-ar fi tras în picioare și nu m-ar fi pălmuit. Palma aceea a fost uluitoare. Nu era dureroasă în modul obișnuit, ci era un soc de un alt gen, un răpălt al simțurilor, astfel încât m-am răsucit derutat și m-am trezit privind în gol, neputincios, cu spatele lipit de un chiparos și noaptea îmi pulsa în urechi plină de insecte. „O să mori dacă faci asta”, îmi spunea Lestat. „Te trage în moarte cu el, dacă te agăți de el după ce moare. Și, oricum, ai băut prea mult; o să-ți fie rău.” Vocea lui mă enerva. Îmi venea să mă năpustesc asupra lui, dar mă simțeam exact așa cum spusese. O durere îmi rîcăia stomachul, de parcă un vîrtej mi-ar fi supt măruntalele. Era săngele care pătrundea prea repede în propriul meu sănge, dar atunci nu știam. Lestat a pornit apoi ca o pisică prin întuneric, iar eu l-am urmat. Capul îmi zvîcnea și durerea din stomac nu mi-a trecut nici cînd am ajuns la casa de la Pointe du Lac. Ne-am aşezat la masa din salon și Lestat a început o pasiență pe lemnul lustruit, în timp ce eu îl priveam cu dispreț. Bombănea aiureli. Zicea că o să mă obișnuiesc să ucid; nu avea să fie prea greu. Nu trebuia să-mi permit să fiu zguduit. Reacționam prea puternic, ca și cum n-aș fi scăpat de „problemele muritorilor”. Aveam să mă obișnuiesc foarte repede cu lucrurile. „Crezi?” l-am întrebat eu, în cele din urmă, dar nu mă interesa prea mult răspunsul lui. Acum înțelegeam diferența dintre noi. Pentru mine, experiența uciderii fusese catastrofală. La fel și sugerea încheieturii lui Lestat. Aceste experiențe m-au copleșit și mi-au schimbat atât de mult felul de a vedea lucrurile din jurul meu, de la tabloul fratelui meu de pe peretele salonului pînă la steaua care se zărea în partea de sus a ușii-fereastră, încât nu-mi puteam închipui cum de un alt vampir le putea lua drept sigure. Eram transformat, definitiv; știam asta. Și ceea ce simțeam în sinea mea, pentru tot, pînă și pentru zgomotul cărților de joc care erau puse una cîte una pentru a forma șirurile lucioase ale pasienței, era respect. Lestat simțea ceva cu total opus. Sau nimic. Era urechea scroafei din care nimic bun nu se putea face. Plictisitor ca un muritor, vulgar și nefericit ca un muritor, trăncănea în timpul pasienței, rîzînd de lipsa mea de experiență, ignorant în fața posibilității unei experiențe proprii. Pînă dimineață mi-am dat seama că îi eram net superior și că din nefericire, fusesem păcălit, avîndu-l ca profesor. Trebuia să mă învețe lectiile necesare, dacă mai existau lectii adevărate, iar eu trebuia să-i tolerez modul de a gîndi, care era o blasfemie a vieții înseși. Simțeam răceală față de el. În superioritatea mea nu exista dispreț, ci doar o poftă de noi experiențe, frumoase și la fel de devastatoare ca uciderea de mai devreme. Și, am înțeles că, dacă voiam să amplific fiecare experiență cu care aveam să fiu confruntat, trebuia să mă folosesc de propriile mele puteri. Lestat nu mi-era de nici un folos.

Trecuse demult miezul noptii cînd m-am ridicat de pe scaun și am ieșit pe verandă. Luna se vedea mare deasupra chiparoșilor, iar lumina lumînărilor răzbătea prin ușile deschise. Stîlpii și pereții fuseseră proaspăt văruiti, podelele măturate și o ploaie de vară lăsase noaptea curată și sclipind cu toate picăturile de apă. M-am rezemnat de ultimul stîlp al verandei, atingînd cu capul vrejurile delicate de iasomie care creșteau într-o continuă luptă cu iedera, și m-am gîndit la ce mă aștepta în lume și în timp, hotărîndu-mă să mă deplasez cu delicatețe și cu respect, învățînd de la fiecare lucru cum să ajung mai bine la altul. Nici eu însuși nu eram sigur ce însemna asta. Mă înțelegi cînd spun că nu voiam să mă grăbesc să am experiențe noi, că ceea ce simțeam ca vampir era mult prea puternic pentru a fi irosit?

— Da, zise băiatul repede. Am impresia că e ca atunci cînd ești îndrăgostit.

Ochii vampirului sclipiră.

— Exact. E ca dragostea, spuse el zîmbind. Și îți spun cum gîndeam în seara aceea ca să-ți poți da seama că, între vampiri, există diferențe profunde, și cum se face că am ajuns să fiu altfel decît Lestat. Trebuia să înțelegi că nu-l disprețuiam pentru că nu își aprecia experiența. Pur și simplu, nu puteam prîncepe cum de putea irosi asemenea sentimente. Apoi, Lestat a făcut ceva ce urma să-mi arate că mai aveam de învățat.

Aprecia nespus de mult bogățiile de la Pointe du Lac. Fusese încîntat de frumusețea portelanurilor folosite pentru cina tatălui său; îi plăcea să pipăie draperiile de catifea și trasa desenele de pe covoare cu vîrful piciorului. A scos un pahar de cristal dintr-un dulap și a spus: „Mi-e dor de pahare.” Numai că a spus-o cu o încîntare malicioasă, care m-a făcut să-l privesc cu duritate. Tare mult îmi displăcea! „Aș vrea să-ți arăt un truc”, mi-a spus el apoi. „Doar dacă îți plac paharele, bineînțeles.” După ce l-a pus pe masa cu cărțile de joc, a venit pe verandă, schimbîndu-și din nou purtarea, părînd un animal de pradă. Străpunse întunericul cu privirea, uitîndu-se într-un punct de sub ramurile boltite ale stejarilor. Într-o clipă a sărit peste balustradă, aterizînd ușor pe pămînt, și a țîșnit în beznă, prințînd ceva în ambele mâini. Cînd a venit din nou lîngă mine, am văzut cu uimire că era un şobolan. „Nu fii idiot”, a spus el. „N-ai mai văzut niciodată un şobolan?” Era un şobolan de cîmp uriaș, cu coadă lungă. Îl ținea de ceafă ca să nu-l muște. „Şobolanii pot fi foarte simpatici”, a zis el, după care s-a dus lîngă paharul de vin, a tăiat gîțul animalului și a umplut rapid paharul cu sănge. Şobolanul a fost azvîrlit apoi peste balustradă, iar Lestat a ridicat paharul în lumina lumînării, triumfător. „Poți să trăiești și cu şobolani din cînd în cînd”, a spus el. „Şobolani, găini, vite. Atunci cînd călătoresc pe un vas, trebuie să te mulțumești cu

șobolani dacă nu vrei să stîrnești panică și să înceapă toată lumea să caute sicriul. Cureți vasul de șobolani." Apoi a sorbit sîngele cu delicatețe, de parcă ar fi fost vin de Burgundia. S-a strîmbat ușor. „Se răcește atît de repede."

„Vrei să spui că putem să ne hrănim cu sînge de animale?" l-am întrebat eu.

„Da", mi-a zis el, după care a golit paharul, și l-a azvîrlit în cămin.

M-am uitat la cioburi.

„Nu te superi, nu-i aşa?" m-a întrebat el arătînd spre pahar și zîmbind sarcastic. „Sper să nu te superi, pentru că, oricum, n-ai avea ce să faci."

„Ba v-aș putea alunga pe tine și pe tatăl tău de la Pointe du Lac, dacă m-aș supăra," am zis eu. Cred că atunci m-am enervat prima oară.

„De ce-ai face una ca asta?" m-a întrebat el, prefăcîndu-se speriat. „Încă nu știi tot... nu?" Rîdea și se plimba încet prin cameră. Și-a trecut degetele peste lustrul spinetei. „Cînți?" m-a întrebat atunci, iar eu am spus ceva de genul „N-o atinge!" și el a rîs. „Ba o s-o ating dacă vreau!" a spus. „De exemplu, nu cunoști toate felurile în care poți mori. Iar moartea ar fi acum ceva îngrozitor, nu-i aşa?"

„Trebuie să mai existe și altcineva pe lume care să mă învețe lucrurile asta", am spus eu. „Cu siguranță că nu ești singurul vampir! Tatăl tău are vreo șaptezeci de ani, probabil. Nu poți fi vampir de prea mult timp, aşa că cineva trebuie să te fi instruit..."

„Și crezi că-i poți găsi pe ceilalți vampiri de unul singur? Ei ar putea să te vadă, prietene, dar tu n-o să-i vezi. Nu, nu cred că ai fi în stare să te descurci în stadionul ăsta, amice. Sînt profesorul tău și ai nevoie de mine, aşa că nu prea ai de ales. Și amîndoi avem pe cineva de care să ne îngrijim. Tata are nevoie de doctor și, pe urmă, mai sînt mama și sora ta. Să nu-ți treacă prin cap să le spui că ești vampir. Doar ai grija de ele și de tatăl meu, ceea ce înseamnă că mîine seară ai face bine să ucizi repede și pe urmă să-ți vezi de plantație. Acum, la culcare. O să dormim amîndoi în aceeași cameră; să nu riscăm prea mult."

„Nu, păstrează dormitorul pentru tine", am spus eu. „N-am de gînd să stau în aceeași cameră cu tine."

S-a înfuriat.

„Să nu faci vreo prostie, Louis. Te previn. Nimic nu te poate apăra odată ce răsare soarele, absolut nimic. Camere separate înseamnă siguranță înjumătățită. Măsuri duble de precauție și sanse duble de a fi descoperiți." A mai spus o mulțime de lucruri cu intenția de a mă speria și de a mă face să mă răzgîndesc, dar era ca și cum ar fi vorbit la peretii. Îl priveam fără să-l ascult. Mi se părea fragil și prost, un bărbat făcut din ramuri uscate, cu o voce subțire și arțăgoasă. „Dorm singur", am spus eu și am stins încet lumînările, una cîte una. „E aproape dimineață!" a insistat el.

„Vîră-te înăuntru, atunci", i-am spus eu, după care mi-am luat sicriul și am coborât scara. Am auzit ușa-fereastră de la etaj încuindu-se, zgomotul draperiilor trase. Cerul era palid, dar încă spuzit de stele și o altă ploaie slabă era purtată de vînt dinspre fluviu, pătînd dalele de piatră. Am deschis ușa oratoriului fratelui meu, am dat la o parte trandafirii și mărcinii care aproape că îl năpădiseră și am așezat sicriul pe podeaua de piatră, în fața altarului. Mai că deslușeam chipurile sfintilor de pe peretii. „Paul", am spus încet, adresîndu-mă fratelui meu, „pentru prima oară în viață nu simt nimic pentru tine, nimic pentru moartea ta; și, pentru prima oară simt totul pentru tine, simt durerea pierderii tale aşa cum n-am simtit vreodată ceva."

— Vezi tu... îi spuse vampirul băiatului. Pentru prima oară eram cu adevărat vampir. Am tras obloanele de lemn peste ferestrele mici și zăbrele și am zăvorit ușa. După aceea am intrat în sicriul căptușit cu satin, abia zărind luciul materialului în întuneric, și m-am închis înăuntru. Așa am devenit vampir.

— Și, iată-te cu un vampir pe care-l urai, spuse băiatul, după o pauză.

— Eram nevoit să stau cu el, răspunse vampirul. Așa cum și-am spus, mă avea la mînă. Mi-a dat de înțeles că mai erau multe lucruri pe care nu le cunoșteam, lucruri pe care trebuia să le aflu și că numai el mi le putea spune. Dar, în realitate, mai tot ce m-a învățat erau chestii practice și nu chiar atît de dificile, încît să nu-ți dai seama singur. Cum am putea călători, de exemplu, cu vaporul, lăsîndu-ne sicriile transportate ca și cum ar conține rămășițele lumești ale unor persoane dragi trimise într-un loc sau altul, pentru a fi înmormîntate; cum nimeni n-ar îndrăzni să deschidă un asemenea sicriu și noi am putea ieși noaptea, pentru a curăța vasul de șobolani — lucruri de genul acesta. Apoi erau magazinele și oamenii de afaceri pe care îi cunoștea el și care aveau să ne primească mult după ora închiderii, pentru a ne oferi haine pariziene de cea mai bună calitate, și agenții care erau gata să facă tranzacții financiare în restaurante și cabarete. În toate aceste chestiuni lumești, Lestat era un profesor foarte bun. Nu-mi dădeam seama și nici nu-mi păsa ce fel de om fusese în viață, dar acum părea să facă parte din aceeași clasă cu mine, ceea ce pentru mine nu însemna cine știe ce, cu excepția faptului că ne făcea viață mai ușoară decît dacă lucrurile ar fi stat altfel. Avea un gust impecabil, deși biblioteca mea era pentru el „o grămadă de praf" și, de mai multe ori, a părut furios cînd m-a văzut citind sau notînd cîteva observații într-un jurnal. „Prostii de-ale muritorilor", îmi spunea el, dar, în același timp,

cheltuia atât de mult din banii mei pentru a mobila splendid Pointe du Lac, că, pînă și eu, care nu eram zgîrcit deloc, rămîneam uimit. Iar cînd primeam oaspeți — călători care veneau călare sau cu trăsurile și care ne rugau să-i găzduim peste noapte, aducînd scrisori de recomandare din partea altor planșatori sau oficialități din New Orleans — se purta atât de frumos și politicos, încît făcea ca lucrurile să fie mai ușoare pentru mine, care eram obligat să stau legat de el și să-i îndur răutatea.

— Dar nu le făcea rău acestor oameni? întrebă băiatul.

— Ah, ba da, dar, dacă-mi dai voie, o să-ți dezvălu un mic secret, care nu e valabil numai pentru vampiri, ci și pentru generali, soldați și regi. Majoritatea dintre noi mai degrabă vedem pe cineva murind, decît să fie tratat nepolitic în casa noastră. Ciudat... da. Dar foarte adevărat, te asigur. Știam că Lestat vîna muritorî în fiecare noapte. Dar, dacă s-ar fi purtat urît cu rudele mele, cu oaspeții și cu sclavii mei, n-aș fi suportat. Numai că n-o făcea. Părea să-i placă foarte mult să primească oaspeți. Spunea că, atunci cînd e vorba de familiile noastre nu trebuie să ne uităm la bani. Și mi se părea că își răsfăță tatăl exagerat de mult. Îi spunea în permanență cît de frumoase și scumpe erau pijamalele și halatele lui, ce draperii din import îi pusese la pat, ce vinuri franțuzești și spaniole aveam în pivniță și cît producea plantația, chiar și în anii slabî, cînd pe coastă se vorbea despre abandonarea producției de indigo și reprofilarea pe zahăr. Alteori, însă, se răstea la bătrîn, așa cum îți-am mai spus. Se înfuria atât de tare, încît bătrînul începea să plîngă ca un copil. „Nu am destulă grija de tine ținîndu-te în lux?” îi striga Lestat. „Nu-ți fac toate plăcerile? Încetează să te mai plîngi că nu mergi la biserică sau la vechii prietenî! Prostii. Vechii tăi prietenî sînt morți. De ce nu mori, să mă lașî în pace cu banii mei?” Bătrînul îi spunea încet și plîngăreț că toate acele lucruri îñsemnau atât de puțin la vîrsta lui. Ar fi fost mulțumit dacă ar fi rămas la ferma lui. Adesea am vrut să-l întreb: „Unde e ferma asta? De unde ați venit în Louisiana?” pentru a avea un indiciu în legătură cu acel loc unde Lestat cunoscuse, probabil, un alt vampir. Dar n-am îndrăznit să aduc vorba despre aceste lucruri, ca nu cumva bătrînul să înceapă să plîngă și Lestat să se înfure. Dar acele crize nu erau mai dese decît momentele de bunătate aproape supusă, cînd Lestat îi ducea tatălui său cina pe tavă și îi dădea să mânânce cu răbdare, în timp ce îi vorba despre vreme, nouătățile din New Orleans și activitățile mamei și surorii mele. Era evident că, între tată și fiu exista o prăpastie foarte mare, atât în ceea ce privea educația, cît și rafinamentul, dar nu puteam să-mi dau seama cum de se îñimplase așa. Din această situație am căpătat o detașare oarecum constantă.

Existența era posibilă, așa cum îți-am mai spus. În spatele zîmbetului său ironic exista întotdeauna promisiunea că știa lucruri minunate sau îngrozitoare, avea legături cu niveluri ale întunericiului pe care eu nici nu le puteam bănuî. Și, tot timpul, mă umilea și mă ataca din cauza iubirii mele față de simțuri, șovăielii mele de a ucide și senzației de leșin pe care mi-o provoca uciderea. A rîs în hohote cînd am descoperit că mă vedea în oglindă și că crucile nu aveau nici un efect asupra mea și mă șicana cînd întrebam de Dumnezeu sau de diavol. „Aș vrea să-l îñîlnesc pe diavol într-o noapte”, a zis el odată cu un zîmbet şiret. „L-aș urmări de-aici pînă-n largul Pacificului. Eu sînt diavolul.” Cînd eu am rămas cu gura căscată, el a izbucnit în hohote de rîs. Dar, dispăcîndu-l, am ajuns să-l ignor și să-l suspectez și, totuși, să-l studiez cu o fascinație plină de detașare. Uneori, mă trezeam uîtîndu-mă fix la îñcheietura mîinii lui de unde îmi trăsesem viața de vampir și cădeam într-o amorteașă atît de totală, încît mi se părea că mintea îmi părăsește trupul sau că, mai degrabă, trupul lua locul mintii; atunci el se uita la mine cu o ignoranță încăpătînată față de ceea ce simțeam și voi am să afli și mă zgîltîia cu putere. Suportam cu o detașare care-mi fusese necunoscută ca muritor și am ajuns să îñteleg următorul lucru ca pe o parte din natura unui vampir: faptul că stăteam acasă la Pointe du Lac și mă gîndeam ore întregi la viața fratelui meu, văzînd-o scurtă și rotunjită în întunericul fără fund, îñtelegînd acum pasiunea fără sens cu care îi plînsesem moartea și cu care mă năpustisem asupra altor muritori, ca un animal turbat. Toată confuzia aceea era atunci asemenei unor dansatori în ceată; acum, avînd această natură ciudată de vampir, simțeam o tristețe profundă. Dar nu meditam la asta. N-aș vrea să ai această impresie, căci meditația ar fi fost pentru mine o teribilă irosire; în schimb, priveam în jur la ceilalți muritori pe care îi cunoșteam și vedeam cît de prețiosă era viața, blamînd toate sentimentele inutile de vinovăție și toată pasiunea pe care o lasă să se strecoare printre degete ca firele de nisip. Abia acum, ca vampir, am ajuns să-mi cunosc sora, interzicîndu-i accesul pe plantație și obligînd-o să trăiască la oraș, lucru de care avea atîta nevoie pentru a-și cunoaște propria viață și propria frumusețe și pentru a se căsători, în loc să se gîndească la fratele nostru pierdut, la plecarea mea, sau să devină o infirmieră pentru mama noastră. Le ofeream tot ce aveau nevoie sau își doreau, considerînd că și cea mai neînsemnată cerere era demnă de atenția mea imediată. Sora mea rîdea de această transformare petrecută cu mine cînd ne îñîlneam seara și o luam la plimbare pe cheiul străjuit de copaci, savurînd parfumul portocalilor în floare și căldura mîngîietoare, vorbind ore întregi despre cele mai ascunse gînduri și vise ale ei, fantezii despre care nu îndrăznea să spună nimănui și despre care îmi șoptea doar mie cînd stăteam în salonul slab iluminat, complet singuri. O vedeam drăguță și plină de viață în fața mea, o făptură scliptoare și neprețuită care, în curînd, avea să îmbătrînească, să moară, să piardă acele momente care, prin caracterul lor intangibil, ne promiteau greșit... greșit, nemurirea. De parcă

aceasta ar fi fost dreptul nostru cîştigat prin naştere, al cărui sens nu îl puteam pricepe decît în acel moment de la jumătatea vieţii, cînd înaintea noastră se întindeau tot atîţia ani cît lăsasem deja în urmă. Cînd fiecare moment, absolut fiecare moment trebuie mai întîi cunoscut şi apoi savurat.

Detaşarea făcea toate aceste lucruri posibile, sublima singurătate cu care Lestat şi cu mine ne mişcăm printre muritori. Toate problemele materiale ne ocoleau. Ar trebui să-ţi spun care era natura practică a acestui lucru.

Lestat ştiuse întotdeauna cum să fure de la victimele alese pentru îmbrăcămîntea luxoasă sau pentru alte semne de extravaganţă. Dar marea problemă a adăpostului şi discreţiei fusese pentru el o luptă teribilă. Bănuiam că, dincolo de acea mască de domn, era dureros de ignorant în ceea ce privea cele mai simple chestiuni financiare. Eu, însă, nu eram. Astfel că el putea să obţină bani gheataş oricînd, iar eu îi investeam. Dacă nu buzunărea vreun mort pe stradă, se afla la cele mai mari mese de joc din cele mai luxoase localuri din oraş, folosindu-şi abilitatea de vampir pentru a suge aur, dolari şi acte de proprietate de la fiii de plantatori care îl considerau înşelător în prietenia lui, dar atrăgător datorită farmecului său. Numai că acest lucru nu-i oferise viaţa pe care o dorea şi, din acest motiv, m-a adus în lumea supranaturalului, ca să poată avea un investitor şi un manager pentru care aceste abilităţi din existenţa de muritor să devină extrem de preţioase în cealaltă viaţă.

Dar, dă-mi voie să-ţi descriu New Orléans-ul, aşa cum era pe atunci şi cum avea să devină, ca să înțelegi cît de simplă era existenţa noastră. Nici un oraş din America nu era ca New Orléans. Acesta era plin nu numai de francezi şi de spanioli din toate clasele sociale care alcătuiau în parte aristocraţia sa caracteristică, dar, mai tîrziu, şi de emigranţi de toate felurile, îndeosebi irlandezii şi germani. Nu erau numai sclavii negri, încă neomogenizaţi şi fantastici cu hainele lor tribale şi cu comportamentul lor deosebit, ci mai era şi clasa din ce în ce mai numeroasă a oamenilor de culoare liberi, acei oameni minunaţi în care sîngele nostru era amestecat cu cel din insule, care au dat naştere unei pături nemaipomenite şi unice, pătura meşteşugarilor, a artiştilor, a poetilor şi a celebrei frumuseţi feminine. Pe urmă mai erau indienii, care umpleau cheiu în zilele de vară, vînzînd ierburi şi tot felul de obiecte lucrative de mînă. Şi, printre toţi aceştia, prin tot acest amestec de limbi, se aflau oamenii din port, marinarii de pe vapoare care veneau în număr mare să-şi cheltuiască banii în cabarete, să cumpere pentru o noapte femei frumoase, atît brunete cît şi blonde, să cîneze în cele mai bune localuri spaniole şi franţuzeşti şi să bea vinuri importate din toată lumea. Adăugă apoi la toţi aceştia, mulţi ani după transformarea mea, pe americanii care au construit oraşul din susul fluviului, dincolo de cartierul Francez, cu case greceşti magnifice, care luceau în lumina lunii asemenei unor temple. Şi, bineînţeles, plantatorii, veşnicii plantatori, care veneau în oraş cu familiile, în trăsuri strălucitoare pentru a cumpăra rochii de seară, obiecte din argint şi pietre preţioase, pentru a înţesa străzile înguste în drumul lor spre Opera Franceză, spre Théâtre d'Orléans şi spre Catedrala Sfîntului Louis, prin ale cărei uşi deschise acordurile slujbei ajungeau duminicile pînă la urechile multimii din Place d'Armes, acoperind zgromotul şi gălgăgia din Piaţa Franceză, plutirea tăcută şi fantomatică a vaselor pe apele crescute ale fluviului Mississippi, acesta curgînd pe lîngă chei deasupra nivelului la care se afla New Orléans-ul însuşi, aşa încît vasele păreau să se profileze pe cer.

Acesta era New Orléans-ul, un oraş magic şi magnific în care un vampir, foarte bine îmbrăcat şi trecînd cu grătie prin lumina felinarelor cu gaz nu atragea atenţia mai mult decît sute de alte persoane ciudate — dacă atragea, totuşi, atenţia, dacă cineva se oprea să şoptească în spatele unui evantai „Bărbatul acela... ce palid e, cum străluceşte... cum se mişcă. Nu e firesc!” Un oraş în care un vampir poate să dispară chiar înainte ca vorbele să iasă de pe buze, căutînd alei pe care să vadă ca o pisică, baruri întunecate, unde marinarii dormeau cu capetele pe mese, camere de hotel înalte, unde cîte o făptură singuratică stătea cu picioarele pe o pernă brodată, învelite cu o cuvertură din dantelă, cu capul plecat în lumina lipsită de strălucire a unei singure lumini, fără să vadă umbra care trecea peste tavanul înflorat, fără să vadă degetul lung şi alb întins pentru a stinge flacăra aceea fragilă.

Remarcabil, dacă nu pentru altceva, măcar pentru că toţi acei bărbaţi şi acele femei care stăteau din diverse motive, lăsau în urmă un monument, o structură din marmură, cărămidă şi piatră care încă mai stă în picioare; aşa încît, chiar şi atunci cînd felinarele cu gaz au dispărut şi au apărut avioanele, iar birourile au umplut clădirile de pe Canal Street, ceva din frumuseţe şi romantism tot a rămas; poate nu pe fiecare stradă, dar pe atî de multe, încît, pentru mine, peisajul pare să fie cel dintotdeauna, iar cînd mă plimb acum pe străzile luminate de stele ale Cartierului sau prin Garden District, retrăiesc acele vremuri. Bănuiesc că acesta e rostul monumentului. Indiferent dacă e o căsuţă sau o vilă cu coloane corintiene şi poartă dantelată din fier forjat. Monumentul respectiv nu spune că un anume om a trecut pe acolo. Nu, ci faptul că ceea ce a simţit el într-un anume moment, într-un anume loc, continuă să existe. Luna care răsărea atunci deasupra New Orléans-ului mai răsare şi acum. Şi o să răsară atîta timp cît monumentele vor sta în picioare. Sentimentul, cel puţin aici... şi acolo... rămîne acelaşi.

Vampirul părea trist. Oftă, ca şi cum s-ar fi îndoit de ceea ce tocmai spusese.

— Despre ce vorbeam? Întrebă el deodată, ca şi cum ar fi fost uşor obosit. Ah, da, despre bani.

Lestat și cu mine trebuia să cîștigă bani. Și îți spuneam că se pricepea să fure. Dar investițiile de după aceea erau importante. Ceea ce adunam trebuia folosit. Numai că o iau mereu înainte. Eu omoram animale. O să ajung, însă, și la asta imediat. Lestat omora tot timpul oameni, uneori doi, trei, pe noapte, alteori și mai mulți. Bea dintr-unul doar atît cît să-și potolească setea, după care trecea la altul. Cu cît era mai bun, spunea el în felul lui vulgar, cu atît îi plăcea mai mult. O fată era hrana cu care prefera să înceapă seara; dar triumful cel mai mare pentru el era atunci cînd ucidea un tînăr. Unul cam ca tine i-ar fi plăcut în mod deosebit.

— Ca mine? șopti băiatul.

Se aplecase înainte, sprijinindu-se în coate, pentru a-l privi pe vampir în ochi, dar acum se trase înapoi brusc.

— Da, continuă vampirul, ca și cum nici n-ar fi observat schimbarea expresiei de pe chipul băiatului. Vezi tu, pentru Lestat ei reprezentau cea mai mare pierdere, căci se aflau în pragul celor mai mari posibilități ale vieții. Bineînteles că Lestat nu înțelegea acest lucru. Eu ara ajuns să înțeleg. Lestat nu înțelegea nimic. O să-ți dau un exemplu de ceea ce-i plăcea lui Lestat. În susul fluviului, mai departe de noi, se afla plantația Freniere, o întindere magnifică de pămînt care avea mari șanse să facă o avere de pe urma zahărului, la puțin timp după ce a fost inventat procedeul de rafinare. Bănuiesc că știi că zahărul era rafinat în Louisiana. E ceva perfect și ironic în legătură cu faptul că acest pămînt pe care-l iubeam producea zahăr rafinat. Spun asta cu mai multă tristețe decât bănuiesc că-ți încipui. Acest zahăr rafinat e o otravă. Era ca esența vietii în New Orleans, atît de dulce, încît putea fi fatal, atît de ademenitor, încît toate celelalte valori erau uitate... Dar îți spuneam că, puțin mai departe de noi, în susul fluviului, locuia familia Frénière, o veche familie franceză care produsese în generația aceea cinci fete și un singur băiat. Eh, trei dintre tinere erau sortite să nu se mărite, celelalte două erau încă mici, așa că totul depindea de tînăr. El trebuia să administreze plantația, așa cum făcusem eu pentru mama și sora mea, trebuia să aranjeze căsătorii, să strîngă zestre cînd întreaga avere a familiei depindea de recolta de zahăr a anului următor, trebuia să facă afaceri, să lupte și să țină întreaga lume materială departe de cea a familiei Freniere. Lestat a decis că îl voia. Și, cînd numai soarta l-a păcălit, s-a înfuriat teribil. Și-a riscat propria viață pentru a pune mâna pe tînărul Frénière, care se implicase într-un duel. Insultase un tînăr creol spaniol la un bal. Totul era o aiureală, dar ca majoritatea tinerilor creoli, acesta era gata să moară degeaba. Amîndoi erau gata să moară degeaba. Toată casa Frénière era întoarsă cu susul în jos. Trebuie să înțelegi că Lestat știa acest lucru perfect de bine. Amîndoi mergeam la vînătoare pe plantația Frénière. Lestat după sclavi și hoți de găini, eu după animale.

— Omorai *numai* animale?

— Da, dar o să ajung și la asta mai tîrziu, așa cum îți-am mai spus. Amîndoi cunoșteam plantația, iar eu mă dedasem, uneia din cele mai mari plăceri ale unui vampir, aceea de a studia oamenii fără ca ei să știe. Le cunoșteam pe surorile Frénière ca pe tufele de trandafiri din jurul oratoriului fratelui meu. Erau niște femei deosebite. Fiecare, în felul ei, era la fel de deșteaptă ca și băiatul, iar una din ele, căreia o să-i spun Babette, nu numai că era la fel de deșteaptă ca el, dar și mult mai înțeleaptă. Cu toate acestea, nici una nu fusese învățată să se ocupe de plantație; nici una nu înțelegea nici cele mai elementare lucruri în legătură cu situația lor financiară. Toate depindeau complet de tînărul Frénière și toți știau acest lucru. Astfel că, împletită cu dragostea lor pentru el, cu convingerea lor fermă că el era baza și că orice iubire conjugală ar fi cunoscut ele vreodată ar fi fost doar o reflectare palidă a iubirii lor pentru el, împletită cu asta era o disperare la fel de intensă ca dorința de a supraviețui. În cazul în care Frénière murea în duel, plantația era distrusă. Economia ei fragilă, o viață de lux bazată pe veșnică ipotecare a recoltei din anul următor, se aflau numai în mîinile lui. Așa că îți pot să încipui panica și amărăciunea din casa Frénière în seara în care băiatul s-a dus în oraș să se bată în duel. Și acum, imaginează-ți-l pe Lestat, dezvelindu-și dinții ca un diavol dintr-o operă comică pentru că nu avea să-l ucidă pe tînărul Frénière.

— Vrei să spui că... *ti-era milă* de femeile Frénière?

— Mi-era categoric *milă de ele*, spuse vampirul. Situația lor era îngrozitoare. Și mi-era milă și de băiat. În seara aceea s-a încluat în biroul tatălui său și a făcut un testament. Știa perfect de bine că, dacă avea să fie răpus de spadă la patru dimineață, familia lui avea să cadă odată cu el. Deplîngea acea situație și, totuși, nu putea face nimic. Evitarea duelului nu numai că ar fi însemnat pentru el desființarea socială, dar ar fi fost probabil și imposibilă. Celălalt tînăr l-ar fi urmărit pînă l-ar fi fortat să se bată. Cînd a plecat, la miezul nopții, privea moartea în față ca un om care nu putea să urmeze decît o singură cale, hotărît să o facă cu curaj. Ori avea să-l ucidă pe spaniol, ori avea să moară; acest lucru nu se putea ști dinainte, în ciuda îndemînării sale. Chipul său reflecta o profunzime a sentimentelor și a înțelepciunii pe care nu o mai văzusem pe față nici uneia din victimele lui Lestat. Atunci am avut prima confruntare cu Lestat. De luni de zile îi spusesem să nu-l ucidă pe băiat, iar acum voia să o facă înaintea tînărului spaniol.

Goneam călare, urmîndu-l pe tînărul Frénière spre New Orleans. Lestat, hotărît să-l ajungă din urmă, eu, hotărît să-l ajung din urmă pe Lestat. Eh, duelul, așa cum îți-am mai spus, era stabilit pentru

ora patru dimineața, la marginea mlaștinii, chiar în apropiere de poarta dinspre nord a orașului. Ajungind acolo cu puțin înainte de patru, ne mai rămînea foarte puțin timp pentru a ne întoarce la Pointe du Lac, ceea ce însemna că propriile noastre vieți erau în primejdie. Eram mai furios ca oricând pe Lestat, care era decis să pună mâna pe băiat. „Lasă-i o șansă!” am insistat eu, apucîndu-l înainte ca el să-l prindă pe băiat. Era la mijlocul iernii, foarte frig și umed în zona mlaștinii și o ploaie rece ca gheata mătura lumișul unde urma să aibă loc duelul. Bineînțeles că nu mă temeam de aceste elemente, în sensul în care ai face-o tu; nici nu mă amortea și nici nu mă puteau îmbolnăvi. Dar vampirii simt frigul la fel de acut ca oamenii, iar singele victimei este, adesea, alinarea senzuală a acelei senzații de frig. Dar ceea ce mă preocupa îndeosebi în dimineața aceea nu era durerea pe care o simteam, ci excelentul întuneric pe care îl oferea acele elemente, făcînd astfel ca Frénier să fie extrem de vulnerabil pentru atacul lui Lestat. Nu era nevoie decît să se depărteze puțin de prietenii lui spre mlaștină și Lestat l-ar fi înșfäcat. Așa că mă luptam fizic cu acesta. Îl țineam.

— Dar erai detașat, distant, față de toate acestea?

— Hmm..., oftă vampirul. Da, și extrem de furios. A se îmbuiba cu viața unei familii întregi mi se părea din partea lui Lestat un gest suprem de dispreț, față de tot ce ar fi trebuit să vadă cu profunzimea specifică unui vampir, îl țineam în întuneric, unde mă scuipa și mă înjura; tînărul Freniere a luat spada de la prietenul și martorul său și a pornit spre adversar prin iarba udă și alunecoasă. A urmat o discuție scurtă și duelul a început. În cîteva clipe s-a încheiat. Frénier îl răniște de moarte pe celălalt tînăr cu o împunsătură iute de spadă în piept. Băiatul a căzut în genunchi în iarbă, singurînd mortal și strigîndu-i lui Frénier ceva de neînțeles. Victoria era foarte clară. Toată lumea vedea că nu exista nici un fel de satisfacție. Frénier privea moartea ca pe o monstruozitate. Prietenii săi înaintară cu lămpi în mîini, îndemnîndu-l să plece de acolo cît mai repede și să-l lasă pe rănit în grija prietenilor lui. În acest timp, muribundul nu lăsa pe nimeni să se apropie de el. Apoi, în vreme ce cei trei, printre care se afla și Freniere, se îndreptau încet spre cai, tînărul căzut la pămînt a scos un pistol. Poate că eu am fost singurul care l-a văzut în acel întuneric, dar, oricum, am strigat la Freniere și am fugit spre armă. Lestat n-a avut nevoie de mai mult. În timp ce eu căutam să-i distrag atenția lui Freniere și să deviez arma, Lestat, avînd atâtia ani de experiență și o viteză mult mai mare, l-a înșfäcat pe tînăr trăgîndu-l printre chiparoși. Mă îndoiesc că prietenii lui au știut ce s-a întîmplat. Pistolul s-a descărcat, muribundul s-a prăbușit la pămînt, iar eu îmi croiam drum prin noroiul aproape înghețat, strigîndu-l pe Lestat.

Pînă la urmă, l-am văzut. Frénier era întins peste niște rădăcini înnodate de chiparoși, cu cizmele afundate în apa întunecată, iar Lestat stătea aplecat deasupra lui, cu o mînă pe mîna în care Freniere mai ținea încă spada. M-am repezit să-l dau la o parte, dar m-a lovit cu o asemenea viteză, încît nici nu i-am văzut mîna, și doar m-am trezit eu însuși în apă; bineînțeles că, pînă să-mi revin, Freniere era mort. L-am văzut întins, cu ochii încuiți și cu buzele complet nemîscăte, ca și cum ar fi dormit. „Afurisit să fi!” i-am strigat lui Lestat și apoi am tresărit, căci trupul lui Freniere începuse să alunecă în mlaștină. Apa i-a acoperit față și apoi tot trupul. Lestat jubila; mi-a amintit cu asprime că mai aveam la dispoziție mai puțin de o oră pentru a ajunge înapoi la Pointe du Lac și a jurat să se răzbune pe mine. „Dacă nu mi-ar plăcea viața de plantator sudist, te-aș omorî chiar în noaptea asta. Știu cum s-o fac”, m-a amenințat el. „Ar trebui să-ți împing calul în mlaștină. Ai fi nevoie să-ți sapi o groapă și te-ai sufoca!” Și a plecat.

Chiar și după toți acești ani, tot mai simt furia față de el ca un lichid fierbinte, curgîndu-mi prin vene. Atunci mi-am dat seama ce însemna pentru el a fi vampir.

— Nu era decît un ucigaș, zise băiatul, în a cărui voce se reflecta puțin din emoția vampirului. Nu avea respect pentru nimic.

— Nu. Pentru el, a fi vampir însemna răzbunare, împotriva vieții însesi. De fiecare dată cînd ucidea, se răzbuna. Deci, nu era de mirare că nu aprecia nimic. Nuanțele existenței de vampir nu-i erau vizibile, deoarece se concentra ca un nebun asupra vieții de muritor pe care o păräsise. Mistuit de ură, nimic nu-i plăcea dacă nu era luat de la alții și, odată ce avea lucrul respectiv, devinea indiferent și nemulțumit, neplăcîndu-i lucrul în sine, astfel că pornea în căutarea altuia. Răzbunare oarbă, sterilă și demnă de dispreț.

Dar îți spuneam de surorile Frénier. Era aproape cinci și jumătate cînd am ajuns la plantația lor. Zorii aveau să se ivească la cîteva minute după șase, dar eram aproape acasă. M-am furîsat pe corridorul de la etaj al casei lor și le-am văzut adunate în salon; nici nu se îmbrăcaseră de culcare. Lumînările arseseră aproape în întregime și ele stăteau deja ca niște femei îndoliate, așteptînd vestea. Toate erau îmbrăcate în negru, aşa cum le era obiceiul în casă, și, în întuneric, siluetele lor negre se contopeau cu părul ca abanosul, aşa încît, în sclipirea lumînărilor, păreau cinci fantome, fiecare, deosebit de tristă, deosebit de curajoasă. Numai pe chipul lui Babette se putea citi hotărîre. Era ca și cum ea s-ar fi decis deja să preia conducerea afacerilor, dacă fratele ei murise, și avea aceeași expresie pe care o avusese și fratele ei cînd încălcase pentru a se duce la duel. Ceea ce o aștepta era aproape imposibil. Ceea ce o aștepta era moartea de care Lestat era vinovat. Așa că am făcut ceva ce

m-a pus foarte mult în primejdie. M-am înfățișat privirii ei. Am făcut-o printr-un joc de lumină. După cum vezi, fața mea e foarte albă și are o suprafață netedă, care reflectă lumina asemănătoare marmurei lustruite.

— Da, spuse băiatul, cam fîstîcit. E chiar foarte... frumoasă, adăugă el apoi. Mă întreb dacă... dar ce s-a întîmplat?

— Te întrebi dacă eram un bărbat frumos cînd trăiam, zise vampirul și băiatul încuvîntă. Eram. Nimic structural nu s-a schimbat în mine. Numai că n-am știut niciodată că eram frumos. Viața vuia în jurul meu cu o mulțime de preocupări mărunte, cum și-am mai spus. Nu mă uitam cu ochiul liber la nimic, nici măcar într-o oglindă... mai ales într-o oglindă... Dar să-ți spun ce s-a mai întîmplat. M-am apropiat de geam și am lăsat lumina să-mi atingă fața și am făcut-o în momentul în care privirea Babettei era îndreptată spre geam. După aceea am dispărut imediat. Peste cîteva secunde, toate surorile știau că fusese văzută „o creatură ciudată”, ca o fantomă, iar cele două servitoare slave refuzau cu încăpăținare să se ducă să vadă ce fusese. Am așteptat nerăbdător exact ceea ce voiam să se întîpte: Babette a luat, în sfîrșit, un sfeșnic de pe măsuță, a aprins luminările și rîzind de teama celorlalte, a ieșit singură pe veranda rece, pentru a vedea ce este, în timp ce surorile ei se îngrămădeau în ușă asemeni unor păsări mari și negre, una din ele strigînd că fratele lor murise și ea îi văzuse fantoma. Bineînțeles, trebuie să înțelegi că Babette, fiind puternică, nu a pus nici o clipă ceea ce a văzut pe seama imaginăției sau a fantomelor. Am lăsat-o să vină pînă la capătul verandei și abia atunci i-am vorbit, nelăsînd-o să-mi vadă decît vag conturul trupului în dosul unei coloane. „Spune-le surorilor tale să se ducă înăuntru”, i-am șoptit. „Am venit să-ți vorbesc de fratele tău. Fă cum îți spun”. Ea a stat nemîscată o clipă și apoi a încercat să mă vadă în întuneric. „N-am decît foarte puțin timp. N-o să-ți fac absolut nici un rău,” i-am zis eu și ea m-a ascultat. Le-a spus surorilor că nu era nimic și să închidă ușa, iar ele au ascultat-o aşa cum ascultă cei care nu numai că au nevoie de un conducător, dar doresc unul cu disperare. Atunci am păsit în cercul de lumină făcut de luminările ei.

Băiatul făcu ochii mari și duse mîna la buze.

— Te-ai uitat la ea... aşa cum te uiți la mine? întrebă el.

— Întrebă asta cu atîta inocență, spuse vampirul. Da, bănuiesc că da. Numai că, în lumina luminărilor, am părut întotdeauna mai puțin supranatural. Și nu m-am prefăcut că aş fi o făptură obișnuită. „Nu am decît cîteva minute la dispozitie”, i-am spus eu imediat. „Dar ceea ce am să-ți spun e extrem de important. Fratele vostru s-a luptat cu curaj și a cîştigat duelul — dar așteaptă. Trebuie să-ți spun că e mort. În cazul lui moartea a fost proverbială cea obișnuită, hoțul din noapte împotriva căruia nici bunătatea, nici curajul lui n-au putut face nimic. Dar nu asta am venit să-ți spun, ci faptul că poti administra plantația, păstrînd-o. Nu trebuie decît să nu lași pe nimeni să te convingă de contrariu. Trebuie să-i iezi locul în povida oricăror scandaluri, oricăror discuții legate de convenții, de ce se cuvine sau de bun simț. Nu trebuie să ascultă nimic. Același pămînt e aici acum aşa cum a fost și ieri dimineață, cînd fratele tău dormea liniștit în camera lui. Nimic nu s-a schimbat. Trebuie neapărat să-i iezi locul. Dacă n-o faci, pămîntul e pierdut și voi la fel. Veți fi cinci femei condamnate să trăiți cu jumătate sau chiar mai puțin din ce v-ar putea oferi viața. Învață ceea ce trebuie să știi. Nu te opri pînă nu afli toate răspunsurile. Gîndește-te la vizita mea pentru a-ți da curaj, ori de câte ori vei ezita. Trebuie să iezi totul în mîinile tale. Fratele vostru a murit.”

Vedeam pe chipul ei că auzise fiecare cuvînt. M-ar fi întrebat ceva dacă ar fi fost timp, dar m-a crezut cînd i-am spus că nu era. După aceea mi-am folosit toată pricoperea pentru a pleca atît de repede, încît să dau impresia unei dispariții. Din grădină, i-am văzut chipul la etaj, în scăparea luminărilor. Am văzut-o scrutînd întunericul în căutarea mea. Pe urmă și-a făcut Semnul Crucii și s-a întors la surorile ei.

Vampirul zîmbi.

— Nu s-a vorbit nimic pe țărm despre vreo viziune ciudată, care i-ar fi apărut lui Babette Frénière, dar după cîteva zile de jale și discuții triste despre femeile rămase singure, ea a devenit subiectul unui scandal izbucnit în zonă, datorită faptului că s-a hotărît să administreze plantația singură. A izbutit să strîngă o zestre imensă pentru sora ei mai mică și, după încă un an, s-a măritat ea însăși. Lestat și cu mine abia dacă ne mai vorbeam.

— A continuat să locuiască la Pointe du Lac?

— Da. Nu puteam fi sigur că-mi spusește tot ce trebuia să știi. Și trebuia să ne prefacem tot timpul. Nu m-am dus la nunta surorii mele, de pildă, fiindcă aveam „malarie” și ceva asemănător mi să-ă întîmplat și în ziua înmormîntării mamei mele. Între timp, Lestat și cu mine luam cina în fiecare seară cu bătrînul, mînuind elegant cuțitele și furculițele, iar el ne spunea să mîncăm tot din farfurii și să nu bem vinul prea repede. Plîngîndu-mă de dureri de cap îngrozitoare, îmi primeam sora într-un dormitor întunecos, cu pătura trasă pînă sub bărbie, spunîndu-i ei și soțului ei că lumina prea puternică făcea să mă doară ochii și le dădeam sume mari de bani, pe care să-i investească pentru noi toți. Din fericire, soțul ei era un idiot; unul inofensiv, dar idiot, produsul a patru generații de căsătorii între veri primari.

Dar, deși aceste lucruri mergeau bine, am început să avem probleme cu sclavii. Ei erau cei

suspicioși și, aşa cum îți-am mai spus, Lestat ucidea pe oricine avea chef. Aşa că, tot timpul se vorbea de niște morți misterioase în partea aceea a țărmului. Dar i-a făcut să vorbească, ceea ce au văzut, și eu am auzit într-o seară, cînd mă furișam pe lîngă colibele lor.

Acum, dă-mi voie să-ți explic mai întîi caracterul acestor sclavi. Era cam prin o mie șapte sute nouăzeci și cinci, Lestat și cu mine locuiau acolo relativ liniștiți de patru ani, eu investind banii obținuți de el, extinzînd terenurile, cumpărînd apartamente și case în oraș, pe care apoi le închiriam, plantația în sine producînd puțin... ea fiind pentru noi mai degrabă o acoperire decît o investiție. Am spus „pentru noi”. Am greșit. Nu am semnat niciodată vreo hîrtie prin care să-i dau ceva lui Lestat și, aşa cum îți dai seama, legal, eu eram încă în viață. Dar în o mie șapte sute nouăzeci și cinci, acești sclavi nu erau ca cei pe care i-ai văzut în filme sau despre care ai citit în romanele despre sud. Nu vorbeau frumos, într-un dialect englezesc și nu erau niște oameni cu pielea ciocolatie, îmbrăcați în zdrențe. Erau africani. Insulari; adică unii dintre ei veniseră de pe Santo Domingo. Erau foarte negri și complet străini de noi; vorbeau în limbile lor africane și în dialect franțuzesc; cîntau cîntece africane care făceau cîmpurile să pară exotice și ciudate, adesea însăcămată-mă în viață de muritor. Erau superstițioși și își aveau propriile secrete și tradiții. Pe scurt, încă nu fuseseră complet distruiți ca africani. Sclavia era blestemul existenței lor; încă nu li se luase ceea ce aveau caracteristic. Acceptau botezul și hainele modeste impuse de către legile catolice franceze, dar seara își făceau tot felul de costumații din materialele lor ieftine, confectionau bijuterii din oase de animale și din bucăți de metal pe care le lustruau ca să semene cu aurul; colibele sclavilor de la Pointe du Lac reprezentau o țară străină, o coastă africană după lăsarea întunericului, unde pînă și cel mai curajos supraveghetor se temea să se aventureze. Vampirului, însă, nu îi era frică.

Pînă într-o seară de vară cînd, trecînd ca o umbră, am auzit prin ușa deschisă a colbei șefului lor negru o conversație care m-a convins că Lestat și cu mine ne aflam într-un mare pericol. Sclavii știau că nu eram oameni obișnuiți. În șoaptă, cameristele spuneau cum, printr-o crăpătură din ușă, ne văzuseră mîncînd din farfurii goale, ducînd pahare goale la buze, rîzînd, cu fetele albe și fantomatice în licărirea lumînărilor, bâtrînul orb fiind prost și neputincios în puterea noastră. Prin gaura cheii au văzut siciul lui Lestat și, odată, acesta o bătuse pe una din ele fără milă pentru că o prinse la fereastra dinspre verandă a camerei lui. „Nu-i nici un pat acolo”, își spuneau unul altuia, dînd din cap. „Doarme în sicriu, știi sigur.” Știau cu certitudine, și bazîndu-se pe dovezi concrete, ce eram amîndoi. Cît despre mine, mă văzuseră seară de seară ieșind din oratoriu, acesta fiind acum doar cu ceva mai mult decît o construcție fără formă din cărămidă și verdeață, acoperită de iederă primăvara, trandafiri sălbatici vara, mușchiul strălucea pe obloanele vechi și nevopsite care nu se deschideau niciodată și păianjenii își țeseau pînzele sub arcadele de piatră. Bineîntîles, pretindeam că mă duc acolo în memoria lui Paul, dar, din cuvintele lor, era foarte limpede că nu ne mai credeau minciunile. Acum ne aruncau în spinare nu numai sclavii morți și descoperiți pe cîmpuri sau în mlaștină, vitele și cei cîțiva cai, dar și alte evenimente stranii; pînă și inundăriile și tunetele reprezentau arme ale Domnului, care se afla într-o luptă personală cu Louis și Lestat. Și mai rău era faptul că nu plănuiau să fugă. Eram diavoli. Din puterea noastră nu exista scăpare. Nu, trebuie să fim distruiți. La întîlnirea aceea, la care participam nevăzut, se aflau și cîțiva sclavi de pe plantația Feniere.

Ceea ce însemna că zvonul avea să se întîndă pe tot țărmul. Și, deși eram convins că nimeni nu va da atenție unui val de isterie, nu voi am să risc. M-am dus repede acasă pentru a-i spune lui Lestat că jocul nostru de-a plantătorii a luat sfîrșit. Trebuia să renunțe la biciul sclaviei și la inelul de aur de strîns șerbetul și să se mute în oraș.

S-a opus, firește. Tatăl lui era grav bolnav și era posibil să nu trăiască mult. Nu avea nici cea mai mică intenție să fugă de niște sclavi idiotați. „Îi omor pe toți”, a zis el calm. „Cîte trei, patru odată. Unii or să fugă și asta o să fie bine.”

„Vorbești prostii. Adevărul e că vreau să pleci de aici.”

„Vrei să plec de aici!” a spus el rînjind ironic. Construia un castel din cărti de joc franțuzești de foarte bună calitate. „Tu, un vampir laș și plîngăreț, care umbli noaptea și omori pisici și şobolani, te uiți ore întregi la lumînări de parcă ar fi oameni, stai în ploaie ca o momiță pînă cînd te uzi pînă la piele, miroși ca lăzile vechi din pod și arăți ca un idiot uluit la grădina zoologică.”

„Nu mai ai ce să-mi spui și nesăbuința ta ne pune pe amîndoi în pericol. Pot să trăiesc foarte bine în oratoriu, în timp ce casa asta se transformă în ruină. Puțin îmi pasă de ea!” i-am spus și era foarte adevărat. „Da, tu trebuie să ai tot ce n-ai avut în viață și să faci din nemurire un magazin de vechituri, în care amîndoi devinem grotești. Du-te și uită-te la tatăl tău și spune-mi cît mai are de trăit, pentru că exact atîta o să mai rămîn, și asta doar dacă sclavii n-or să se răzvrătească împotriva noastră!”

Atunci mi-a spus să mă duc să mă uit eu însuși la tatăl lui, din moment ce eu eram cel care „se uita” mereu, și am făcut-o. Bâtrînul era, într-adevăr pe moarte. Fusesem scutit să asist la moartea mamei, într-un fel, pentru că își găsise sfîrșitul subit, într-o după-amiază. O găsiseră stînd în curte liniștită, cu coșul de cusut alături; murise aşa cum te-ai duce la culcare. Acum, însă, asistam la o moarte naturală, care era prea lentă, dureroasă și conștientă. Întotdeauna îmi plăcuse bâtrînul; era

bun, simplu și cerea foarte puțin. Ziua stătea la soare, moțăind și ascultînd păsărelele; seara, orice sporovăială a noastră îi ținea tovărășie. Știa să joace șah, pipăind cu grijă fiecare piesă și ținând minte toate pozițiile de pe tablă cu o extraordinară precizie; deși Lestat nu juca cu el, eu o făceam adesea. Acum respira greu, fruntea îi era fierbinte și udă și pernele erau pătate de sudoare. În timp ce el gema și se ruga să moară, Lestat începuse să cînte la spinetă în camera cealaltă. I-am trîntit capacul, gata să-l prind degetele. „N-o să cînți cînd el e pe moarte!” i-am spus eu. „Pe naiba, n-o să cînți!” mi-a răspuns el. „O să bat și toba dacă vreau!” Și, scoțînd un platou mare de argint din dulap, își petrecu un deget printr-unul din mînere și începu să bată în el cu o lingură.

I-am spus să înceteze, altminteri îl obligam eu să facă. Apoi am tăcut deodată amîndoi, pentru că bătrînul îl striga. Zicea că trebuie să-i vorbească lui Lestat înainte să moară. I-am spus să se ducă la el. Plînsul lui era sfîșietor.

„De ce să mă duc? L-am îngrijit toți anii ăsta. Nu-i de ajuns?” A scos o pilă de unghii din buzunar și s-a așezat la picioarele patului în care se afla bătrînul, începînd să-și pilească unghiile lungi.

Trebuie să-ți spun că, în același timp, eram conștient de sclavii care se găseau în preajma casei. Priveau și ascultaui. Speram din tot sufletul ca bătrînul să moară cît mai repede. O dată sau de două ori avusesem de-a face cu suspiciunile sau îndoielile cîtorva sclavi, dar niciodată nu fuseseră atîția. L-am chemat imediat pe Daniel sclavul căruia îi dădusem coliba și slujba supraveghetorului. Așteptîndu-l, îl auzeam pe bătrîn vorbind cu Lestat; acesta stătea cu picioarele încrucisate și își tot pilea unghiile, cu o sprînceană arcuită și cu atenția îndreptată asupra unghiilor sale perfecte. „Școala a fost”, zicea bătrînul. „Ah, știu că-ți amintești... ce pot să-ți spun...”, a zis el gemînd.

„Ai face bine să spui odată, pentru că mai ai puțin și mori”, i-a zis Lestat. Bătrînul a scos un sunet îngrozitor și bănuiesc că la fel am făcut și eu. Îl disprețuiam pe Lestat. Atunci m-am gîndit să-l scot din cameră. „Doar o știi, nu? Pînă și un prost ca tine știe asta”, a spus el.

„N-o să mă ierți niciodată, nu-i așa? Nici acum, nici după ce-o să mor”, a zis bătrînul.

„Habă n-am despre ce vorbești!” a zis Lestat. Începusem să-mi pierd răbdarea și bătrînul devenea din ce în ce mai agitat. Îl implora să-l asculte cu inima deschisă. Toată situația aceea mă făcea să mă cutremur. Între timp, Daniel venise și, din clipa în care l-am văzut, mi-am dat seama că totul era pierdut la Pointe du Lac. Dacă aș fi fost mai atent, aș fi observat mai demult indiciile. Mă privea cu niște ochi sticloși. Eram un monstru pentru el. „Tatăl domnului Lestat e foarte grav bolnav. Pe moarte”, i-am spus eu, ignorîndu-i expresia. „Nu vreau nici un fel de zgromot în casa asta; sclavii să stea în colibe lor. Dintr-o clipă în alta trebuie să apară doctorul.” Se uita la mine ca și cum aș fi mințit. Apoi și-a îndreptat privirea curioasă și rece spre ușa camerei bătrînului. Expressia de pe chip i s-a schimbat atîț de mult, încît m-am uitat în cameră. Lestat, ghemuit la picioarele patului, își pilea unghiile furios și rînea într-un fel care lăsa să i se vadă dinți ascuțiti și lungi.

Vampirul se opri, și umerii îi tresăltără datorită rîsului înăbușit. Se uită la băiat, dar acesta privea cu timiditate masa. Totuși, se uitase deja, fix, la gura vampirului. Văzuse că buzele îi erau altfel decît restul pielii, mătăsoase și brăzdate de linii delicate ca buzele oricărei ființe omenești, numai că erau albe, ca de mort; și îi zărise dinții albi, dar vampirul zîmbea în aşa fel încît aceștia nu erau dezveliți complet; și băiatul nici nu se gîndise la dinți pînă atunci.

— Îți închipui ce însemna asta, zise vampirul. A trebuit să-l ucid.

— Poftim? Întrebă băiatul.

— A trebuit să-l ucid. A vrut să fugă. L-ar fi alarmat pe toți. Poate că situația s-ar fi putut rezolva altfel, dar nu aveam timp. Așa că l-am prinș, dar aflîndu-mă în situația de a face ceea ce nu mai făcusem de patru ani, m-am oprit. Acela era un om. Avea în mînă un pumnal cu mîner de os, cu care intenționa să se apere. I l-am luat cu ușurință și i l-am împlînat în inimă. Imediat s-a prăbușit în genunchi, încleștîndu-și degetele pe lămă, sîngerînd pe ea. Imaginea și aroma sîngelui mă înnebuneau. Cred că am gemut tare. Dar nu l-am băut, nu voiam să-o fac. Apoi, îmi amintesc că l-am văzut pe Lestat în oglinda bufetului. „De ce-ai făcut asta?” m-a întrebat, iar eu m-am întors spre el, fiind decis să nu-l las să mă vadă în starea aceea de slăbiciune. Mi-a spus pe urmă că bătrînul delira și că el nu întelegea nimic din cuvintele lui. „Sclavii știu... trebuie să te duci la colibe și să-i supraveghezi”, am izbutit să-i spun. „Mă ocup eu de bătrîn.”

„Omoară-l”, mi-a zis Lestat.

„Ești nebun?” am spus eu. „E tatăl tău!”

„Știu că-i tatăl meu!” a zis el. „Tocmai de aceea trebuie să-l omori tu. Eu nu pot! Dacă aș fi putut, aș fi făcut-o demult, lău-l-ar naiba!” a spus el atunci frîngîndu-și mîinile. „Trebuie să-o întindem de-aici. Și uite ce-ai făcut, omorîndu-l pe ăsta. N-avem timp de pierdut. Nevastă-sa o să apară peste cîteva minute, urlînd... sau o să trimîtă pe altcineva și mai rău!”

Vampirul oftă.

— Era adevărat. Lestat avea dreptate. Auzeam sclavii adunîndu-se în jurul colibei lui Daniel, așteptîndu-l. Acesta fusese destul de curajos venind singur în casa aceea bîntuită. Văzînd că nu se mai întorcea, sclavii aveau să intre în panică și să devină periculoși. I-am spus lui Lestat să-i calmeze, să-și

folosească toată puterea pe care o avea asupra lor ca să-pîn alb și nu să-i însășimînte, după care m-am dus în dormitor și am închis ușa. Am mai avut un şoc în noaptea aceea a şocurilor. Pentru că nu-l mai văzusem niciodată pe tatăl lui Lestat ca atunci.

Stătea în capul oaselor, aplecat înainte, vorbind cu Lestat și implorîndu-l să-i răspundă, spunîndu-i că îi înțelegea supărarea mai bine decît el însuși. Era un cadavru viu. Nimic nu-i mai ținea în viață trupul împușnat, în afară de o voîntă de fier: ochii îi erau și mai afundați în orbite, iar buzele care îi tremurau făceau ca gura bătrînă și îngălbenează să pară și mai oribilă. M-am aşezat la picioarele patului și, fiindu-mi milă de el, i-am întins mâna. Nu pot să-ți spun cît de mult m-a zguduit înfățișarea lui, căci atunci cînd provoc moartea, o fac repede și inconștient, lăsând victimă ca într-un somn vrăjit. Aceea era, însă, o distrugere lentă, trupul refuză să se predea timpului vampir care îl supsește ani de-a rîndul. „Lestat”, a zis el. „Măcar o dată nu fi rău cu mine. Măcar o dată fii pentru mine băiatul care ai fost. Fiul meu.” A repetat de cîteva ori cuvintele „Fiul meu, fiul meu”; după aceea a spus ceva ce n-am deslușit despre inocență și inocență distrusă. Dar mi-am dat seama că nu își pierduse mintile, așa cum credea Lestat, ci era extrem de lucid. Povara trecutului îl apăsa îngrozitor; iar prezentul, care nu însemna decît moarte, împotriva căreia el lupta din toate puterile, nu putea face nimic pentru a ușura povara aceea. Știam că l-aș fi putut însela dacă mi-aș fi folosit toată priceperea, așa că, apropiindu-mă mai mult de el, am șoptit: „Tată”. Nu era vocea lui Lestat, ci a mea, o șoaptă slabă. Dar el s-a liniștit imediat și am crezut că moare. Mă ținea însă de mâna ca și cum niște valuri negre l-ar fi tras la fund și eu eram singurul care-l putea salva. A vorbit după aceea de un profesor de la țară, un nume deformat, care a descoperit că Lestat era un elev extrem de inteligent și care l-a implorat să-l ducă la o mînăstire unde să învețe. S-a blestemat pe sine pentru faptul că l-a dus pe Lestat acasă și i-a ars cărtile. „Trebuie să mă ierți, Lestat”, a spus el plîngînd.

I-am strîns mâna cu putere, sperînd că acest gest putea fi considerat un răspuns, dar el a repetat. „Ai tot ce vrei, dar ești la fel de rece și brutal cum am fost cu tine atunci, cînd aveam atît de mult de muncit și era frig și foame! Lestat, trebuie să-ți amintești. Erai cel mai blînd dintre toții! Dumnezeu mă va ierta dacă mă ierți și tu.”

În clipa aceea adevăratul Esau și-a făcut apariția în cameră. I-am făcut semn să tacă, dar el n-a vrut să vadă. Așa că a trebuit să mă ridic repede, pentru ca tatăl să nu-i audă vocea de la distanță. Sclavii fugiseră de el. „Dar sănă afară, se adună în întuneric. Îi aud”, a spus Lestat și apoi s-a uitat furios la bătrîn. „Omoară-l, Louise!” mi-a spus el și atunci am auzit prima notă rugătoare din vocea lui. „Fă-o!” a adăugat el mînios.

„Du-te lîngă el și spune-i că-l ierți pentru tot, că-l ierți pentru faptul că te-a luat de la școală cînd erai mic! Spune-i asta acum.”

„Pentru ce?” a zis el strîmbîndu-se, așa încît fața lui semăna cu un craniu. „Pentru că m-a luat de la școală!” A ridicat brațele și a scos un urlet de disperare. „Să-l ia naiba! Omoară-l!” a zis el apoi.

„Nu”, am spus eu. „Îl ierți. Sau îl omori tu însuți. Haide. Omoară-ți tatăl.”

Bătrînul implora să-i spunem ce vorbeam. A strigat „Fiule, fiule”, și Lestat dansa ca un nebun cînd pe un picior cînd pe altul, fiind cît pe-ací să găurească podeaua. M-am dus lîngă perdeaua din dantelă. Vedeam și auzeam sclavii care încălțau casa, siluete contopite cu întunericul, apropiindu-se. „Erai Iosif printre frații tăi”, zicea bătrînul. Cel mai bun dintre ei, dar de unde era să știi? Abia cînd ai plecat mi-am dat seama, după ce au trecut atîția ani și ei n-au putut să-mi ofere liniște și mîngîiere. Pe urmă te-ai întors și m-ai luat de la fermă, dar nu mai erai tu. Nu mai erai același băiat.”

Atunci m-am întors spre Lestat și, practic, l-am tîrît pînă la pat. Niciodată nu-l mai văzusem atît de slab și, în același timp, atît de furios. M-a îndepărtat cu brutalitate și s-a lăsat în jos lîngă pernă, privindu-mă cu dușmanie. Eu am rămas ferm pe poziție și am șoptit: „Iartă!”

„Bine, tată. Odihnește-te. N-am nimic cu tine”, a zis el cu o voce subțire și încordată din cauza furiei.

Bătrînul a întors capul pe pernă și a murmurat ceva ușurat, dar Lestat plecase deja. S-a oprit brusc în prag, as-tupîndu-și urechile cu mîinile. „Vin!” a șoptit el și, apoi, întorcîndu-se doar ca să mă vadă, a zis: „Omoară-l. Pentru numele lui Dumnezeu!”

Bătrînul n-a știut ce s-a întîmplat. Nu s-a mai trezit din stufoare. L-am făcut să sîngereze doar cît a fost necesar, cît să moară fără să-mi alimenteze pasiunea întunecată. Nu suportam acel gînd. Am știut că nu avea importanță dacă trupul era descoperit, pentru că mă săturase de Pointe du Lac, de Lestat și de acea identitate a stăpînului prosper. Aveam să dau foc casei și să mă folosesc de avereala pe care o strînsesem sub mai multe nume tocmai pentru un asemenea moment.

Între timp, Lestat a pornit în urmărirea sclavilor. A lăsat atîta distrugere și moarte în urma lui, încît nimici n-a putut să povestească nimic în legătură cu noaptea aceea de la Pointe du Lac, iar eu m-am dus cu el. La fel ca și înainte, cruzimea lui era misterioasă, dar acum îmi dezveleam colții și oamenii fugeau de mine. Numai că mersul meu hotărît mă ajuta să le întrec viteza neîndemînică și jalnică și vălul morții, sau al nebuniei, se lăsa. Puterea și dovada vampirului erau incontestabile, așa că sclavii s-au împrăștiat în toate direcțiile. Apoi m-am întors și am dat foc casei.

Lestat a venit în fugă după mine. „Ce faci?” a strigat el. „Ești nebun?” Dar flăcările nu mai puteau fi stinse. „Au plecat și tu distrugi tot.” Se tot învîrtea prin salonul magnific, în mijlocul splendorii lui fragile. „Scoate-ți sicriul. Mai ai trei ceasuri pînă-n zori!” i-am spus eu. Casa era un rug funerar.

— Focul ar fi putut să-ți facă rău? Întrebă băiatul.

— Categoric! spuse vampirul.

— Te-ai dus înapoi la oratoriu? Era un loc sigur?

— Nu. Deloc. Aproximativ cincizeci și cinci de sclavi erau răspîndiți peste tot. Majoritatea n-ar fi dorit să ducă o viață de fugar și, mai mult ca sigur că s-ar fi dus la Fréniere sau spre sud, la plantația Bel Jardin, din josul fluviului. Nu aveam de gînd să rămîn acolo în noaptea aceea. Dar nu era nici destul timp pentru a mă duce în altă parte.

— Femeia, Babette! zise băiatul. Și vampirul zîmbi.

— Da, m-am dus la Babette. Locuia acum la Frénière cu tînărul ei soț. Am avut destul timp ca să-mi urc sicriul în trăsură și să mă duc la ea.

— Dar Lestat?

Vampirul oftă.

— Lestat a mers cu mine. Voia să se ducă la New Orléans și a încercat să mă convingă să fac și eu același lucru, dar cînd și-a dat seama că aveam de gînd să mă ascund la Fréniere, a vrut și el să mă însotească. Nici n-am fi reușit să ajungem la New Orléans, căci se lumina de ziua. Ochii muritorilor nu puteau să vadă acest lucru, dar Lestat și cu mine, da.

Acum, în legătură cu Babette, o mai vizitasem o dată. Așa cum și-am spus, scandalizase coasta rămînind singură pe plantație, fără un bărbat în casă, fără o bătrînă măcar. Cea mai mare problemă a lui Babette era că, deși reușea din punct de vedere financiar, suferea datorită izolarei sociale. Era atît de sensibilă, încît bogăția în sine nu însemna nimic pentru ea; familia, neamul... asta însemna ceva pentru Babette. Deși a izbutit să păstreze plantație, scandalul o măcină și, în interior, începea să cedeze. I-am apărut într-o seară, în grădină. Nedîndu-i voie să mă vadă, i-am spus cu un glas foarte blînd că eram aceeași persoană pe care o mai văzuse și altă dată. Că știam că suferă. „Nu te aștepta ca oamenii să întelegă”, i-am zis apoi. „Sînt niște proști. Vor să te retragi datorită morții fratelui tău. Ti-ar folosi viața ca și cum ar fi, pur și simplu, ulei pentru o lampă. Trebuie să-i înfrunți, dar cu puritate și încredere.” Ea asculta în liniște. I-am spus că trebuia să dea un bal într-un scop de binefacere. Și scopul trebuia să fie religios. Putea alege o mănăstire din New Orléans, oricare, și să organizeze un bal de binefacere. Trebuia să le invite pe cele mai bune prietene ale mamei ei decedate, pentru a-i fi însotitoare și să facă totul cu o încredere absolută, încrederea absolută era necesară mai presus de toate. Încrederea și puritatea erau extrem de importante.

Ei bine, Babette a considerat ideea genială. „Nu știi ce ești și nici n-o să-mi spui”, a zis ea. (Și era adevărat, nu i-aș fi spus.) „Dar eu cred că ești un înger.” M-a implorat să-l las să-mi vadă fața. Adică, mă ampleră așa cum fac cei de genul lui Babette, care, de fapt, nu imploră pe nimeni. Nu că Babette ar fi fost orgolioasă, dar era, pur și simplu, puternică și cinstită, ceea ce, în majoritatea cazurilor, face ca implorarea... văd că vrei să mă întrebi ceva?

Vampirul tăcu.

— Ah, nu, spuse băiatul, care nu voise să se dea de gol.

— Nu trebuie să-ți fie teamă să mă întrebi. Dacă aș fi vrut să-ți ascund ceva...

Cînd spuse acest lucru, vampirul se întunecă o clipă. Se încruntă și, cînd sprîncenele i se apropiară, o adîncitură și apără pe frunte, deasupra sprîncenei stîngi, ca și cum cineva ar fi apăsat locul cu degetul. Îl dădea un aer de teribilă deprimare.

— Dacă aș fi vrut să-ți ascund ceva, n-aș fi deschis subiectul de la bun început, zise el.

Băiatul se trezi uitîndu-se la ochii vampirului, ale căror gene erau ca niște fire negre subțiri, înfipite în pleoape.

— Întreabă-mă, și spuse el băiatului.

— Babette, felul în care ai vorbit de ea, zise băiatul. De parcă ai fi simțit ceva deosebit.

— Îi-am dat cumva impresia că n-aș fi capabil să simt? Întrebă vampirul.

— Nu, absolut deloc. E evident că îi-a fost milă de bătrîn. Ai stat să-i oferi alinare cînd tu însuți erai în primejdie. Și ceea ce ai simțit pentru tînărul Frénière cînd Lestat a vrut să-l ucidă... toate astea mi le-ai explicat. Dar mă întrebam... aveai vreun sentiment deosebit pentru Babette? Oare acest sentiment te-a făcut să-i aperi familia?

— Te referi la dragoste, spuse vampirul. De ce eziți să pronunți cuvîntul?

— Pentru că ai vorbit de detașare, zise băiatul.

— Crezi că îngerii sănătați? Întrebă vampirul.

Băiatul se gîndi o clipă.

— Da, răsunse el apoi.

— Nu sănătatea capabili de dragoste? Întrebă vampirul. Nu-l privesc pe Dumnezeu cu o dragoste absolută?

Băiatul se gîndi o clipă.

— Dragoste sau adorație, zise el.

— Care e deosebirea? întrebă vampirul gînditor. Care e deosebirea?

Era împede că nu îl întreba pe băiat, ci pe sine.

— Îngerii simt iubirea, mîndria... mîndria Căderii... și ura. Sentimentele puternice ale persoanelor detașate, în care emoțiile și voința sănt același lucru, spuse el, în sfîrșit.

Se uită la masă stăruitor ca și cum, gîndindu-se mai bine, n-ar fi fost pe deplin mulțumit.

— Aveam pentru Babette... un sentiment puternic. Nu cel mai puternic pe care l-am simțit vreodată pentru o ființă omenească, spuse el și își ridică privirea. Dar era ceva foarte puternic. Babette era pentru mine o ființă ideală în felul ei...

Se mișcă ușor pe scaun, pelerina foșnindu-i încet, și își întoarse privirea spre fereastră. Băiatul se aplecă și se uită la casetă. După aceea scoase alta din servietă și, cerîndu-i scuze vampirului, o introduse în aparat.

— Mă tem că am întrebat ceva prea personal. N-am vrut..., îi spuse el repede.

— Nici vorbă, spuse vampirul, privindu-l. E o întrebare la obiect. Simt iubirea și am simțit-o într-o oarecare măsură pentru Babette, deși n-a fost cea mai mare iubire pe care am simțit-o vreodată. Era conturată în Babette.

Ca să revin la povestea mea, balul de binefacere dat de ea s-a bucurat de succes și i-a asigurat reintrarea în societate. Banii ei au înlăturat orice îndoieri din mintile rudelor pretendenților ei și s-a măritat. În serile de vară, obișnuiam să o vizitez, fără să mă vadă și fără să-i dau de știere că mă aflam acolo. Mă duceam să văd că era fericită și văzînd-o astfel, eram și eu fericit.

Deci, la ea m-am dus atunci cu Lestat. Acesta i-ar fi ucis pe membrii familiei Frénier demult, dacă nu l-aș fi împiedicat și acum credea că asta intentionam să fac. „Ce liniște ne-ar aduce asta?” l-am întrebat eu. „Zici de mine că sănt idiot, dar tu ai fost idiot tot timpul. Crezi că nu știu de ce ai făcut din mine un vampir? Pentru că nu puteai să trăiești singur, nu izbuteai să faci nici cele mai simple lucruri. De ani de zile mă ocup de toate treburile, în timp ce tu te pretinzi superior. Nu mai ai ce să-mi spui despre viață. Nu mai am nevoie de tine. Tu ești cel care are nevoie de mine și, dacă te atingi măcar de vreunul din sclavii Frénier, mă descotorosesc de tine. Va fi o luptă între noi și nu e nevoie să-ți atrag atenția că am mai multă inteligență în degetul mic decât ai tu în toată ființa. Fă cum îți spun.”

Ei bine, asta l-a uimit, deși n-ar fi trebuit; și a protestat că mai avea multe să-mi spună despre lucruri și tipuri de oameni pe care aş fi putut să-i ucid, oameni care ar fi putut provoca o moarte subită, despre locuri unde nu aveam voie să merg niciodată și aşa mai departe, prostii pe care abia le suportam. Dar nu aveam timp pentru el. Lumina era aprinsă în coliba supraveghetorului de la Freniere și acesta încerca să-i liniștească pe sclavii fugari și pe ai lui. Focul de la Pointe du Lac se mai vedea încă pe cer. Babette era îmbrăcată și se ocupa de hîrtii, după ce trimisese căruțe la Pointe du Lac și sclavi care să ajute la stingerea flăcărilor. Sclavii fugari și însășimânta erau ținuți separat de ceilalți și, în momentul acela, toată lumea le lua povestirile drept aiurele caracteristice sclavilor. Babette știa că se întîmplase ceva îngrozitor și bănuia că era vorba de crîmă, nici gînd de ceva supranatural. Cînd am dat de ea, se afla în birou, scriind despre foc în jurnalul plantației. Era aproape dimineață. Aveam doar cîteva minute pentru a o convinge că trebuie să mă ajute. I-am vorbit întîi, nelăsînd-o să se întoarcă, iar ea m-a ascultat în tăcere. I-am spus că aveam nevoie de o cameră să mă odihnesc. „Nu îți-am făcut niciodată rău. Îți cer acum o cheie și promisiunea că nimeni nu va încerca să intre în camera aceea pînă diseară. Atunci o să-ți povestesc tot.” Eram aproape disperat. Cerul începea să se lumineze. Lestat era în livadă cu sicriile. „Dar de ce ai venit la mine în noaptea astă?” m-a întrebat ea. „Și de ce să nu fi venit la tine?” am zis eu. „Nu te-am ajutat în clipele cînd aveai nevoie de îndrumare, cînd numai tu erai puternică în mijlocul celor dependenți de tine și slabii? Nu îți-am oferit de două ori sfaturi bune? N-am vegheat de atunci asupra fericirii tale?” îl vedeam pe Lestat la fereastră. Era cuprins de panică. „Dă-mi cheia unei camere și nu lăsa pe nimeni să se apropie pînă la cădereea serii. Îți jur că nu îți-aș face nici un rău.” „Sîi dacă nu vreau... dacă eu cred că vîi din partea diavolului?” m-a întrebat ea atunci și a vrut să se întoarcă, dar eu am stîns lumînarea. M-a văzut stînd cu spatele în dreptul ferestrei care se lumina. „Dacă nu vrei și crezi că vin din partea diavolului, o să mor”, i-am spus eu. „Dă-mi cheia. Aș putea să te omor și acum dacă aş vrea, nu întelegi?” M-am apropiat de ea și m-am arătat mai mult privirii ei, iar ea a rămas cu gura căscată și s-a dat înapoi, ținîndu-se de brațul fotoliului. „Dar n-o voi face. Mai degrabă aş muri eu, decât să te ucid. O să mor dacă nu-mi dai cheia pe care îți-o cer.”

Am obținut-o. Nu știa ce a fost în mintea ei, dar mi-a oferit una din încăperile de la parter unde era ținut vinul și sănt sigur că ne-a văzut pe mine și pe Lestat aducînd sicriile. Nu numai că am încuiat ușa, dar am și baricadat-o. Cînd m-am trezit, seara, Lestat era în picioare.

— Deci s-a ținut de cuvînt.

— Da. Ba a mers chiar mai departe. Nu numai că a respectat ușa noastră încisă, dar a încuiat-o și pe din afară.

— Și povestirile sclavilor... le auzise?

— Da, le auzise. Lestat a fost primul care a descoperit că eram încuiați și s-a înfuriat teribil. Intentiunea să plece la New Orléans cît mai repede. Acum era extrem de bănuitor în privința mea. „Am avut nevoie de tine doar cît a trăit tata”, a zis el încercând să găsească o ieșire. Locul era o adevărată temniță.

— „Să știi că n-o să mai înghit nimic de la tine”, mi-a spus el. Niciodată nu voia să-mi întoarcă spatele. Mă chinuiam să aud glasuri din camerele de la etaj, dorindu-mi ca el să tacă, nevrind să-i mărturisesc care erau sentimentele mele față de Babette sau ce speram.

Mă mai gîndeam și la altceva. M-am întrebat de sentiment și detașare. Unul din aspectele acestui sentiment detașat, cum l-aș numi, este că te poți gîndi la două lucruri în același timp. Poți să te gîndești că nu ești în siguranță și că poți mori și poți să te mai gîndești la ceva abstract și îndepărtat. Așa se întîmplă și cu mine. Mă gîndeam în clipa aceea, în tăcere și cu profunzime, cît de sublimă ar fi putut să fie prietenia dintre mine și Lestat; cît de puține impiedimente ar fi existat și cît de multe lucruri am fi putut împărți. Poate că simteam astăzi din cauza apropierea lui Babette, căci cum altfel aș fi putut să ajung să o cunoasc cu adevărat decât apelând la metoda supremă; să-i iau viața, să devin una cu ea într-o îmbrățișare a morții, cînd sufletul meu s-ar fi contopit cu inima ei, hrânindu-se cu ea. Dar sufletul meu dorea să o cunoască pe Babette fără să fie nevoie să o ucid, fără să-i răpesc ultima suflare, ultima picătură de sânge. În cazul lui Lestat însă, cît de bine am fi putut să ne cunoaștem, dacă ar fi fost un om de caracter, un om care să raționeze puțin. Mi-am amintit de vorbele bătrînului; Lestat, un elev intelligent, un iubitor al cărților care fuseseră arse. Eu nu-l cunoșteam decât pe acel Lestat care își bătea joc de biblioteca mea, spunând că era o grămadă de praf, care îmi ridicula mereu lecturile și meditațiile.

Mi-am dat seama că acum în casă era liniste. Din cînd în cînd se auzeau scîndurile scîrțîind sub pași și, printre ele răzbătea o lumină foarte slabă. Îl vedeam pe Lestat pipăind zidurile de cărămidă, față lui dură de vampir devenind o mască schimonosită de frustrare omenească. Eram convins că trebuie să ne despărțim imediat, că trebuie să pun dacă era nevoie, chiar și un ocean între noi. și mi-am dat seama că îi suportase atât timp datorită faptului că mă îndoiesc de mine însuși. Mă păcălisem cu gîndul că stăteam pentru bătrîn, pentru sora mea și soțul acesteia. Dar am stat cu Lestat pentru că mă temeam că nu cunoșteam secretele esențiale ale unui vampir, pe care nu le puteam descoperi singur și, mai important, datorită faptului că el era unicul de felul meu pe care îl cunoșteam. Nu-mi spusește niciodată cum devenise vampir și nici unde aș fi putut să mai găsesc căci un altul ca noi. Astăzi mă deranja foarte mult atunci, așa cum mă deranjase patru ani. Îl uram și voiam să-l părăsesc; totuși, puteam să-l părăsesc? În timp ce toate gîndurile astea îmi treceau prin minte, Lestat își continua discursul: că el nu avea nevoie de mine, că nu avea de gînd să mai înghită nimic, cu atât mai puțin amenințările din partea Freniere-ilor. Trebuia să fim pregătiți în clipa în care avea să se deschidă ușa. „Nu uita!” mi-a spus el în final. „Viteză și forță; în astăzi nu ne pot întrece. și spaimă. În minte întotdeauna: provoacă spaimă. Nu fi sentimental! Ne pui în pericol.”

„Vrei să fii singur după asta?” l-am întrebat eu. Voiam să-o spună. Eu nu aveam curajul. Sau, mai degrabă, nu-mi cunoșteam propriile sentimente.

„Vreau să ajung la New Orléans!” a zis el. „Te-am prevenit doar că n-am nevoie de tine. Dar ca să ieşim de aici, avem nevoie unul de celălalt. Încă n-ai învățat să-ți folosești puterile! Nu ai un simț înnăscut a ceea ce ești! Folosește-ți puterea de convingere cu femeia asta, dacă o să vină. Dar dacă vine însotită, atunci fii pregătit să acționezi în consecință.”

„Adică?” l-am întrebat eu, pentru că niciodată nu mi se păruse mai misterios decât în clipa aceea. „Ce sănătate?” El era vădit dezgustat și și-a ridicat brațele.

„Fii pregătit...”, a zis el apoi, dezvelindu-și dinții magnifici, „să ucizi!” S-a uitat brusc la scîndurile de deasupra. „Se pregătesc de culcare, îi auzi?” După un răstimp de tăcere, timp în care Lestat s-a plimbat de colo-colo și eu am stat să mă gîndesc la ce aveam să fac sau să-i spun lui Babette sau, și mai profund chiar, la răspunsul la o întrebare și mai dificilă — ce simteam pentru Babette? — după cîțiva timp, deci, am zărit o lumină pe sub ușă. Lestat era pregătit să sară la oricine ar fi apărut. Era Babette singură; a intrat cu o lampă, fără să-l vadă pe Lestat în spatele ei, ci uitîndu-se fix la mine.

Nu o mai văzusem niciodată ca atunci; părul îi era lăsat liber pentru culcare, o bogătie de valuri negre revărsate peste capitolul alb; chipul îi era încordat din cauza griji și a spaimei. Acest lucru facea să fie îmbujorată și ochii ei căprui și mari păreau imenși. Așa cum îi-am mai spus, îmi plăcea forța și cinstea ei, sufletul ei mare. Nu simteam pentru ea o pasiune ca aceea pe care ai simți-o tu. Dar o găseam mai atrăgătoare decât orice altă femeie din cele pe care le cunoșcusem în viață de muritor. Chiar și sub capitolul acela sever, brațele și sănii îi erau rotunde și moi; mi se părea un suflet incitant, îmbrăcat într-o carne minunată și misterioasă. Eu, care sănătate dur, chibzuit și devotat unui scop, m-am simțit atras de ea într-un mod irezistibil; știind că totul nu putea culmina decât cu moartea, i-am întors imediat spatele, întrebîndu-mă dacă, atunci cînd se uita în ochii mei, îi vedea lipsiți de viață și de suflet.

„Tu ești cel care a mai venit la mine”, a zis ea, de parcă n-ar fi fost sigură. și ești proprietarul de la

Pointe du Lac. Tu ești!" Atunci mi-am dat seama că auzise povestirile îngrozitoare legate de noaptea precedentă și că nu o puteam minți. Mă mai arătasem ei de două ori cu scopul de a-i vorbi; nu puteam să mă ascund acum sau să-mi minimalizez înfățuarea nefirească.

„Nu vreau să-ți fac nici un rău", i-am spus eu. „Am nevoie doar de o trăsură și cai... caii pe care i-am lăsat azi-noapte la păscut." Nu părea să mă fi auzit; s-a apropiat mai mult, fiind ferm hotărâtă să mă prindă în cercul de lumină.

Atunci l-am văzut pe Lestat contopindu-se cu umbra ei pe zidul de cărămidă; era nerăbdător și periculos. „Îmi dai trăsura?" am insistat eu. Acum se uita la mine, ținând lampa ridicată; tocmai cînd am vrut să-mi feresc privirea, am văzut-o schimbîndu-se la față. Chipul îi era împietrit și gol, de parcă sufletul ei și-ar fi pierdut cunoștința. A închis ochii și a clătinat din cap. M-am gîndit că, într-un fel, o făcusem să cadă în transă fără nici un efort din partea mea. „Ce ești?" m-a întrebat ea în şoaptă. „Ești diavol. Erai diavol și atunci cînd ai venit la mine!"

„Diavol!" am zis eu. Astă m-a întristat mai mult decît aş fi crezut că era posibil. Dacă ea credea acest lucru, atunci își închipuia că sfatul meu nu era bun; va avea îndoiești. Era bogată și avea o viață bună și știam că nu trebuia să facă una ca asta. La fel ca toți oamenii puternici, a cunoscut întotdeauna un oarecare grad de singurătate; era ca o străină marginalizată, o necredincioasă de un anume fel. Iar echilibrul în care trăia ar fi putut fi tulburat, dacă începea să-și pună la îndoială propria bunătate. Se uita la mine cu o groază nedismulată. Parcă din cauza groazei, uitase de situația precară în care se afla. În clipa aceea, Lestat, care era atras de slăbiciune ca un om însetat de apă, a apucat-o de încheietura mîinii, iar ea a țipat și a scăpat lampa din mînă. Flăcările au aprins uleiul vîrsat și Lestat o împingea cu spatele spre ușa deschisă. „Adu trăsura!" i-a spus el. „Adu-o imediat, împreună cu caii. Ești într-un pericol de moarte; nu mai vorbi de diavoli!" Eu am călcăt flăcările în picioare și m-am dus după Lestat, strigîndu-i să-i dea drumul. O ținea de încheieturile ambelor mîini și ea era furioasă. „O să trezești toată casa dacă nu-ți ții gura!" mi-a zis el. „Și o s-o omor! Adu trăsura... condu-ne. Vorbește cu băiatul de la grajd!" i-a spus el apoi, împingînd-o afară. Mergeam încet prin curtea întunecată, eu cuprins de o tristețe fără margini, Lestat în fața mea, iar înaintea noastră, Babette, avansînd cu spatele, fixîndu-ne cu privirea în întuneric. Deodată s-a oprit. O lumină slabă licărea în casă, undeva la etaj. „Nu vă dau nimic!" a spus ea. Eu l-am prins de braț pe Lestat și i-am zis să mă lasă pe mine să rezolv situația. „O să le spună tuturor dacă nu mă lași să vorbesc cu ea", i-am șoptit eu.

„Atunci, stăpînește-te", mi-a zis el dezgustat. „Fii tare. Nu o lua cu binișorul."

„Între timp tu du-te... în grajd și adu trăsura și caii. Dar fără să ucizi!" Nu știam dacă avea să mă asculte sau nu, dar a plecat repede, iar eu m-am apropiat de Babette. Pe chipul ei se cîtea un amestec de furie și hotărîre. „Piei din fața mea, Satană," mi-a spus și eu m-am oprit în fața ei, mut, privind-o cu aceeași siguranță cu care o făcea ea. Nu arăta că l-ar fi auzit pe Lestat în noapte. Ura ei pentru mine ardea ca un foc.

„De ce-mi spui asta?" am întrebat-o eu. „Ți-am dat cumva un sfat rău? Ți-am făcut vreun rău? Am venit să te ajut, să-ți dau putere. Nu m-am gîndit decît la tine, cînd ar fi trebuit să nici nu-mi pese." Ea clătină din cap.

„Bine, dar de ce, de ce-mi vorbești așa?" m-a întrebat ea. Știi ce-ai făcut la Pointe du Lac; ai trăit acolo ca un diavol! Sclavii spun tot felul de lucruri îngrozitoare! Toată ziua oamenii au stat pe drumul spre Pointe du Lac; și soțul meu a fost acolo! A văzut casa distrusă și cadavrele împrăștiate prin livezi și pe cîmpuri. Ce ești? De ce-mi vorbești cu atîta blîndețe? Ce vrei de la *mine*?" Se ținea de coloanele verandei, îndreptîndu-se cu spatele, încet, spre scară. Ceva s-a mișcat în dreptul ferestrelor luminate.

„Nu pot să-ți răspund acum la toate întrebările astea", i-am spus eu. „Crede-mă cînd îți spun că am venit la tine doar ca să-ți fac bine. Și nu ți-aș fi făcut griji și necazuri azi-noapte, dacă aş fi avut de ales!"

Vampirul tăcu.

Băiatul stătea aplecat înainte, cu ochii larg deschiși. Vampirul era împietrit, privind în gol, pierdut în gînduri și amintiri. Băiatul își coborî brusc privirea, parcă în semn de respect. Apoi se uită din nou la vampir și după aceea, iarăși în altă parte, propriul chip părînd la fel de întristat ca al vampirului; dădu să spună ceva, dar se răzgîndi.

Vampirul îl studie, făcîndu-l să se fîstîcească și să-și ferească din nou privirea, neliniștit. După aceea, însă își înălță capul și se uită în ochii lui. Înghițî în sec, dar continuă să-i susțină privirea.

— Asta vrei? Întrebă vampirul în şoaptă. Asta voiăi să auzi?

Își împinse scaunul în spate fără zgomot și se duse la fereastră. Băiatul rămase ca trăznit, uitîndu-se la umerii lui lați și la pelerina lungă. Vampirul întoarse usor capul.

— Nu-mi răspunzi. Nu-ți ofer ceea ce vrei, nu? Voiăi un interviu. Ceva care să poată fi transmis la radio.

— N-are importanță. Arunc casetele dacă vrei! spuse băiatul, ridicîndu-se. Nu pot spune că înțeleg tot ce-mi spui. Dacă aş face-o, ți-ai da seama că mint..Deci, cum aş putea să te rog să continui, decît spunînd că ceea ce înțeleg... ceea ce înțeleg nu seamănă cu nimic din ce am înțeles vreodată.

Făcu un pas spre vampir. Acesta părea să privească în jos spre Divisadero Street. Apoi întoarse încet capul, se uită la băiat și zîmbi. Chipul îi era senin, aproape afectuos. Și, deodată, băiatul se simți stînjenit. Își vîrî mîinile în buzunare și se întoarse la masă. Apoi se uită șovăitor la vampir și spuse:

— Vrei să continui... te rog?

Vampirul se întoarse cu brațele încrucișate și se rezemă de fereastră.

— De ce? întrebă el.

Băiatul nu știa ce să mai spună.

— Pentru că aş vrea să aud, zise el ridicînd din umeri. Pentru că aş vrea să știu ce s-a mai întîmplat.

— Bine, spuse vampirul, avînd pe buze același zîmbet.

Se întoarse la locul lui și, așezîndu-se, întoarse puțin casetofonul, spunînd:

— Minunată inventie... dar, dă-mi voie să continui. Trebuie să întelegi că ceea ce simteam atunci pentru Babette era o dorință de comunicare, mai puternică decît orice altă dorință... În afară de dorința fizică de... sănge. Aceasta era atât de puternică, încît mă făcea să simt profunzimea capacitatii mele de a îndura singurătatea. Cînd îi vorbisem mai înainte, fusese o comunicare scurtă dar directă, la fel de simplă și satisfăcătoare ca atunci cînd iezi pe cineva de mînă. Cînd i-o strîngi. Cînd îi dai încetul cu încetul drumul. Toate acestea într-un moment de mare nevoie și tristețe. Acum, însă, eram potrivnici. Pentru Babette, eu eram un monstru; găseam acest lucru oribil și aş fi dat orice să-i alung acel sentiment. I-am spus că sfatul pe care i-l dădusem fusese bun și că nici un instrument al diavolului n-ar fi putut să facă bine, chiar dacă ar fi vrut.

„Ştiu!” mi-a spus ea, dar prin aceasta, spunea de fapt că nu putea să aibă mai multă încredere în mine decât în diavolul însuși. M-am apropiat de ea și s-a dat înapoi. Am ridicat brațul și s-a înfiorat, încleștîndu-și mîna pe balustradă. „Bine, atunci”, am zis eu exasperat. „De ce m-am apărât azi-noapte? De ce ai venit singură?” Pe chipul ei am văzut şiretenie. Avea un motiv, dar în nici un caz nu voia să mi-l spună. Îi era imposibil să-mi vorbească liber, deschis, să-mi ofere comunicarea pe care o doream. Mă simteam sfîrșit, uitîndu-mă la ea. Era deja tîrziu și auzeam cum Lestat se furîsase în pivnița de vinuri, de unde luase sicriile; simteam nevoia să plec și alte nevoi, de asemenea... de a ucide și de a bea. Dar nu asta mă obosea, ci altceva, mult mai rău. Era ca și cum noaptea aceea ar fi fost numai una dintr-o mie, o lume fără sfîrșit, o noapte șerpuită în alta și formînd un arc uriaș al căruia capăt nu-l vedeam, o noapte în care hoinăream singur sub stelele reci și indiferente. Cred că i-am întors spatele și mi-am acoperit ochii cu mîna. Mă simteam deodată deprimat și obosit. Cred că am scos, fără să vreau, vreun sunet și atunci, în acel vast și pustiu peisaj al nopții în care eu stăteam singur și Babette era numai o iluzie, am întrezărit deodată o posibilitate la care nu mă gîndisem înainte, o posibilitate de care fugisem, sedus cum eram de lume, copleșit de simțurile caracteristice unui vampir, îndrăgostit de culoare, formă, sunet, cîntec, moliciune și variații infinite. Babette se mișca, dar nu observam. Scotea ceva din buzunar; inelul ei mare cu cheile casei zornăia acolo. Ea urca treptele. Las-o să plece, îmi spuneam eu. „Creatură a diavolului!” am șoptit eu. „Piei de lîngă mine, Satană”, am repetat și m-am uitat la ea. Încremenise pe trepte, cu ochi mari, bănuitori. Luase lampa de pe perete și o ținea în mînă, uitîndu-se fix la mine, strîngînd-o ca pe o pungă de valoare. „Crezi că vin de la diavol?” am întrebăt-o eu.

Ea și-a petrecut repede degetele mîinii stîngi pe după mînerul lămpii și, cu mîna dreaptă, și-a făcut semnul crucii, rostind niște cuvinte latinești pe care abia le auzeam; s-a albit la față și a ridicat din sprîncene cînd a văzut că acest lucru nu schimbase nimic. „Te așteptai să mă prefac într-un nor de fum?” am întrebăt-o eu. M-am apropiat și mai mult, căci datorită gîndurilor, căpătasem putere de detașare. „Și unde să mă fi dus, în iad, de unde am venit? La diavol, care m-a trimis?” Mă aflam la picioarele scării. „Dacă ți-ăș spune că nu știu nimic despre diavol? Dacă ți-ăș spune că nu știu nici măcar dacă există?” Pe diavol îl văzusem în gîndurile mele; la diavol mă gîndeam în clipa aceea. I-am întors spatele. Nu mă auzea ca tine acum. Nu asculta. M-am uitat la stele. Știam că Lestat era pregătit. Parcă ar fi fost acolo cu trăsura de ani de zile; și ea stătea pe trepte de ani de zile. Aveam senzația ciudată că fratele meu se afla acolo de ani întregi și că-mi vorbea cu un glas scăzut și agitat, iar ceea ce-mi spunea era extrem de important, numai că îmi trecea pe lîngă urechi la fel de repede cum era rostit, ca fuga unor şobolani pe grinzelile unei case imense. S-a auzit un scăpărat și am văzut brusc o lumină. „Nu știu dacă vin de la diavol sau nu! Nu știu ce sănătate!” i-am strigat eu lui Babette, propria mea voce asurzîndu-mă. „Va trebui să trăiesc pînă la sfîrșitul lumii și nici măcar nu știu ce sănătate!” Dar lumina a izbucnit deodată în fața mea; era lampa pe care ea o aprinsese cu un chibrit și pe care o ținea acum în aşa fel încît să nu-i văd chipul. O clipă n-am văzut nimic decît lumina și apoi lampa m-a izbit cu putere în piept, sticla s-a spart pe cărămidă și flăcările jucau la picioarele mele, în fața mea. Lestat striga din întuneric: „Stinge-l, stinge-l, idiotule. O să te distrugă!” în orbirea mea am simțit ceva aruncat asupră-mi. Era haina lui Lestat. Mă prăbușisem neputincios lîngă coloană, neputincios atât din pricina focului și a loviturii, cât și din cea a realizării faptului că Babette a vrut să mă distrugă, și din cea a realizării faptului că nu știam ce sănătate.

Toate acestea s-au întîmplat în cîteva secunde. Focul fusese stins și eu am îngenuncheat în întuneric cu mîinile pe cărămizi. Sus, în capătul scării, Lestat o prinse pe Babette din nou. M-am aruncat asupra lui, lăndu-l de ceafă și trăgîndu-l înapoi. S-a întors spre mine furios și m-a lovit cu piciorul, dar m-am agățat de el și l-am tras în jos pe trepte. Babette era îngrozită. L-am văzut silueta întunecată conturîndu-se pe cer și licărirea ochilor. „Haide odată!” a zis Lestat ridicîndu-se. Babette și-a dus mîna la gît. Ochii mei răniți se chinuau să o vadă. Gîful îi săngeră. „Nu uita!” l-am spus eu. „Aș fi putut să te ucid! Sau să-l las pe el să-o facă! Dar n-am făcut-o. Ai spus că sănătatea diavol. Te înseli.”

— Deci l-ai oprit pe Lestat exact la timp, spuse băiatul.

— Da. Lestat putea ucide și bea fulgerător. Dar nu-i salvasem decât viața fizică lui Babette. Astă aveam să-o afli mai tîrziu. Într-o oră și jumătate, eu și Lestat ne aflam la New Orleans; caii erau aproape morți din cauza oboselii și trăsura oprită pe o stradă laterală, la un cvartal distanță de un nou hotel spaniol. Lestat a luat un bătrîn de braț și l-a pus cincizeci de dolari în mînă. „Fă-ne rost de un apartament”, l-a spus el, „și adu-ne niște şampanie. Spune că e pentru doi domni și plătește în avans. Cînd te întorc, o să-ți mai dau cincizeci de dolari. O să fiu cu ochii pe tine, fii convins.” Ochii lui sclipitor îl țineau pe bătrîn în mrejele lor. Știam că avea să-l ucidă imediat ce se întorcea cu cheile și astă a și făcut. Am stat în trăsură, uitîndu-mă obosit la omul acela care era din ce în ce mai vlăguit pînă cînd, în cele din urmă, a murit, trupul prăbușindu-i-se ca un sac cu pietre în dreptul unei uși, cînd Lestat l-a dat drumul. „Noapte bună, dulce printă”, a zis Lestat, „și uite-ți cei cincizeci de dolari.” L-a vîrît banii în buzunar de parcă ar fi fost o glumă excelentă.

După aceea ne-am strecurat pe ușă din curte a hotelului și am urcat în salonul luxos al apartamentului. Şampania sclipea într-o frapieră rece. Două pahare se aflau pe o tavă de argint. Știam că Lestat avea să umple unul din ele, pentru ca apoi să stea uitîndu-se la acea culoare gălbuiie. Iar eu, ca un om în transă, m-am aşezat pe canapea, privindu-l ca și cum nimic din ce-ar fi făcut n-ar fi avut vreo importanță. Trebuie să-l părăsesc sau să mor, mi-am spus eu. Mă gîndeam că ar fi fost plăcut să mor. Da, să mor. Înainte voiam să mor. Acum doream să mor. Vedeam astă cu o claritate atîț de dulce, cu un calm extraordinar.

„Ești morbid!” mi-a spus Lestat deodată. „E aproape ziuă.” A tras perdeaua de dantelă și am văzut acoperișurile sub cerul de un albastru închis, iar deasupra, marea constelație Orion. „Du-te și ucide!” mi-a zis Lestat, ridicînd geamul. A sărit pervațul și l-am auzit aterizînd ușor pe acoperișul de lîngă hotel. Se ducea după sicrie, sau după unul din ele, cel puțin. Setea creștea în mine ca o febră, așa că l-am urmat. Dorința mea de a muri era constantă, ca un gînd pur, golit de orice emoție. Totuși, simțeam nevoie să mă hrănesc. Ti-am spus că nu ucideam oameni. Am pornit pe acoperiș în căutarea şobolanilor.

— Dar de ce... ai spus că Lestat n-ar fi trebuit să te facă să începi cu oameni? Ai vrut să spui... vrei să spui că, pentru tine, era o alegere estetică, nu morală?

— Dacă m-ai fi întrebăt atunci, și-a spus că era ceva estetic, că doream să înțeleg moartea pe etape. Că moartea unui animal îmi producea o asemenea placere și o astfel de trăire, încît abia începusem să o înțeleg și doream să păstreze experiența morții umane pentru gîndirea mea matură. Dar era ceva moral. Pentru că toate deciziile estetice sănătate, în realitate, morale.

— Nu înțeleg, spuse băiatul. Credeam că deciziile estetice pot fi complet imorale. Cum rămîne cu clișeu artistului care își părăsește soția și copiii ca să poată picta? Sau cu Nero, care cîntă la harpă în timp ce Roma ardea?

— Ambele au fost decizii morale. În concepția artistului, ambele au servit unui scop superior. Conflictul e între morala artistului și cea a societății, nu între estetică și moralitate. Dar, adesea, acest lucru nu e înțeles; în astă constă pierderea, tragedia. Un artist care fură tablouri dintr-un magazin, de exemplu, își închipuie că a luat o hotărîre inevitabilă, dar imorală și se vede căzînd în dizgrație; urmează disperarea și irresponsabilitatea meschină, de parcă moralitatea ar fi o lume mare din sticla, care poate fi complet sfărîmată printr-un singur gest. Dar nu astă mă preocupă cel mai mult atunci. Pe vremea aceea nu știam aceste lucruri. Credeam că ucid animale numai din motive estetice și mă eschivam de la a răspunde marilor întrebări morale dacă, prin firea mea, eram sau nu blestemat.

Pentru că, vezi tu, chiar dacă Lestat nu-mi spuse niciodată nimic despre diavoli sau iad, credeam că sănătatea mea în clipă în care m-am dus la el, exact cum trebuie să fi gîndit luda cînd și-a pus lațul de gît. Înțelegi?

— Băiatul nu spuse nimic. Dădu să vorbească, dar nu o făcu. Roșeața îi păta obranjii o clipă.

— Erai? Întrebă el în şoaptă.

Vampirul rămase nemîscat și un zîmbet stins îi jucă pe buze ca lumina. Băiatul îl privea acum ca și cum l-ar fi văzut pentru prima oară.

— Poate..., spuse vampirul îndreptîndu-se și așezîndu-se picior peste picior... ar trebui să luăm lucrurile pe rînd. Poate ar fi mai bine să-mi continui povestirea.

— Da, te rog... zise băiatul.

— Eram agitat în noaptea aceea, așa cum îi-am spus. Mă eschivasem de la a răspunde la acea

Întrebare ca vampir și acum mă copleșea, iar în acea stare, nu aveam nici un chef să trăiesc. Ei bine, asta a dat naștere în mine, la fel ca în cazul oamenilor, unei dorințe de ceva care să-mi satisfacă cel puțin necesitatea fizică. Cred că am folosit asta ca scuză. Ti-am spus ce înseamnă uciderea pentru vampiri; deci poți să-ți închipui care e deosebirea dintre un şobolan și un om. Am coborât în stradă după Lestat și am parcurs o distanță de cîteva cvartale. Pe atunci, străzile erau noroioase, iar cvartalele, insule deasupra rigolelor, întregul oraș fiind extrem de întunecat în comparație cu ziua de azi. Luminile erau ca niște faruri pe o mare neagră ca smoala. Deși zorii se apropiau, numai ferestrele de fronton și verandele înalte se deslușeau în beznă, iar pentru un muritor, străzile înguste găsite de mine erau extrem de întunecate. Sînt blestemat? Vin din partea diavolului? Firea mea e cea a unui diavol? mă întrebam iar și iar. Dacă da, atunci de ce mă revolt împotriva acestui lucru, de ce tremur cînd Babette aruncă în mine cu lampa aprinsă, de ce sănt scîrbit cînd ucide Lestat? Ce am devenit cînd m-am transformat în vampir? Încotro să apuc? Și, în tot acest timp, datorită faptului că dorința de moarte m-a făcut să-mi neglijez setea, aceasta a devenit și mai puternică, venele devenind adevărate șuvoaie de durere în carnea mea; tîmpile îmi zvîcneau; pînă la urmă, n-am mai suportat. Sfîșiat de dorința de a nu face nimic — de a muri de foame, de a mă chinui cu gîndurile, pe de o parte și decis să ucid, pe de alta — mă aflam pe o stradă pustie, cînd am auzit un copil plîngînd.

Era undeva înăuntru. M-am furiașat pe lîngă ziduri, încercînd în obișnuita mea detașare să înțeleg natura acelui plîns. Era un plîns de fată obosită, îndurerată și îngrozitor de singură. Plîngerea de mult timp, aşa că, în curînd, avea să se opreasă din pricina oboselii. Mi-am strecurat mîna pe sub oblonul greu din lemn și am tras pînă s-a desfăcut închizătoarea. Stătea în încăperea aceea întunecoasă, lîngă o femeie moartă de cîteva zile. Camera era plină de cufere și pachete, de parcă un număr de oameni s-ar fi pregătit de plecare; dar mama zăcea pe jumătate îmbrăcată, cu trupul deja în descompunere și nu mai era nimeni acolo în afară de copil. Au trecut cîteva clipe pînă m-a văzut și atunci a început să-mi spună că trebuia să fac ceva să-i ajut mama. Avea cel mult cinci ani și era foarte slabă, cu față pătătă de murdărie și lacrimi. M-a implorat să le ajut. Mi-a spus că trebuiau să se îmbarce pe un vapor înainte să vină molima; tatăl ei le aștepta. A început apoi să-și zgîltîie mama și să plîngă în cel mai jâlnic și disperat mod; după aceea s-a uitat din nou la mine și a izbucnit în plîns.

Trebuie să înțelegi că ardeam de dorință fizică de a bea. N-aș mai fi rezistat încă o zi fără să mă hrănesc. Dar existau cîteva alternative: şobolanii se găseau din belșug pe străzi, iar undeva în apropiere, se auzea un cîine urlînd. Aș fi putut să fug din cameră, dacă aş fi vrut, să mă hrănesc și să mă întorc foarte repede. Dar întrebarea nu-mi dădea pace: Sînt blestemat? Dacă da, atunci de ce simt atîta milă față de ea, față de acel chip supt? De ce doresc să-i ating brațele mici și moi, să o țin pe genunchi aşa cum o și fac, să o simt culcîndu-și capul pe pieptul meu, cînd îi ating ușor părul mătăsos? De ce fac asta? Dacă sănt blestemat, trebuie să vreau s-o ucid, trebuie să vreau să fac din ea hrana pentru o existență blestemată, pentru că, fiind blestemat, trebuie s-o urăsc.

Și, în timp ce astfel de gînduri îmi treceau prin minte, am văzut chipul lui Babette schimonosit de ură, cînd ținuse lampa ca să o aprindă, l-am văzut pe Lestat în minte și l-am urît și m-am simțit, da, blestemat și acela era iadul, aşa că, în clipa aceea, m-am aplecat și mi-am înfîpt dinții în gîtuș ei moale și mic și, auzindu-i tipătul slab, i-am șoptit, chiar cînd simteam sîngele fierbinți pe buze: „Nu durează decît o clipă și pe urmă n-o să te mai doară.” Dar ea era legată de mine și, în curînd, n-am mai fost în stare să spun nimic. De patru ani nu mai gustasem un om și acum auzeam acel ritm teribil al inimii, și ce inimă — nu de bărbat sau de animal, ci rapidă și tenace de copil, bătînd din ce în ce mai tare, refuzînd să moară, bătînd ca un pumn micuț într-o ușă, strigînd: „N-o să mor, n-o să mor, nu pot să mor, nu pot să mor...”. Cred că m-am ridicat în picioare, tot legat de ea, inima ei trăgînd-o pe a mea mai repede, fără speranță să înceteze, sîngele proaspăturgind prea iute pentru mine; camera se învîrtea și, fără să vreau, m-am uitat peste capul ei plecat, și peste gura ei deshișă, la chipul mamei ei în întuneric; de sub pleoapele întredeschise, ochii ei mă fixau licărind de parcă ar fi fost vii! Am azvîrlit fetița, care a căzut ca o păpușă dezarticulată. Luîndu-mi ochii îngrozit de la mamă și dînd să fug, am zărit o siluetă familiară în dreptul ferestrei. Era Lestat, care s-a dat înapoi rîzînd și a început să danseze în strada noroioasă. „Louis, Louis”, mă tachina el, atîntind spre mine un deget lung și slab cît osul, da parcă ar fi vrut să spună că mă surprinsese în flagrant delict. După aceea a sărit pervaful, dîndu-mă la o parte și a luat cadavrul femeii urît miroitor din pat, începînd să danseze cu ea.

— Dumnezeule mare! șopti băiatul.

— Da, și mie îmi venea să spun același lucru, zise vampirul. S-a împiedicat de copil în timp ce o învîrtea pe mamă în cercuri largi, cîntînd în același timp, părul ei încîlcit i-a căzut pe ochi, capul i-a țîșnit brusc pe spate și un lichid negru a început să-i curgă din gură. A aruncat-o.

Eu am sărit pe geam și am luat-o la fugă pe stradă, iar el alerga după mine. „Ti-e frică? Fetiță trăiește, Louis, ai lăsat-o respirînd. Să mă întorc s-o fac vampir? Am putea s-o folosim, Louis, și gîndește-te la toate rochiile frumoase pe care am putea să i le cumpăram. Louis, așteaptă, Louis, mă întorc dacă vrei”. Așa a alergat după mine tot drumul pînă la hotel, pe acoperișuri, unde speram să-l pierd, pînă cînd am sărit geamul înapoi în salon, închizîndu-l furios. S-a izbit în el, cu brațele întinse, ca

o pasăre care încearcă să treacă prin geam și a început să-l zgîlție. Îmi ieșisem cu totul din minți. M-am învîrtit prin cameră căutând o modalitate să-l omor. Mi-l închipuiam calcinat pe acoperișul de alături. Pînă la urmă, furia m-a orbit de tot, aşa încît, cînd a spart geamul, ne-am bătut aşa cum nu ne mai bătuserăm niciodată. Iadul m-a făcut să mă opresc, gîndul la iad, la noi doi ca două suflete în iad care se luptau cuprinse de ură. Mi-am pierdut încrederea, hotărîrea, forța. Atunci m-am trezit la podea și el, deasupra mea, mă privea cu ochii reci, deși pieptul îi tresaltă. „Ești un prost, Louis”, mi-a zis cu o voce calmă. Era atât de calm, încît m-a readus la realitatea. „Răsare soarele”, a spus el apoi și pieptul continua să-i tresalte din cauza luptei, iar ochii i se îngustaseră cînd își aruncă privirea pe fereastră. Nu-l mai văzusem niciodată aşa. Lupta îl potolise; sau altceva o făcuse. „Întră în sicriu”, mi-a spus el atunci, fără cea mai mică urmă de furie. „Dar mîine seară... o să stăm de vorbă.” Eram destul de amețit. Lestat să stea de vorbă! Nu-mi venea să cred. Niciodată nu stătusem de vorbă cu adevărat. Cred că și-am descris cu precizie certurile noastre, momentele de furie.

— Voia cu disperare banii și casele tale, spuse băiatul. Sau poate se temea la fel de mult ca și tine să rămînă singur?

— La lucrurile astăzi m-am gîndit și eu. Mi-a trecut prin cap chiar că Lestat avea de gînd să mă omoare, într-un mod pe care nu-l cunoșteam. Pe atunci nu știam de ce mă trezeam în fiecare seară cînd mă trezeam, dacă era ceva automat cînd somnul acela al morții mă părăsea și de ce, uneori, acest lucru se întâmpla mai devreme decât alteori. Era unul din lucrurile pe care Lestat nu voia să mi le explică. Își, adesea, el se trezea înaintea mea. Îmi era superior în toate, aşa cum și-am spus. În dimineață aceea am închis sicriul cu un fel de disperare.

Ar trebui să-ți explic acum, totuși, că închiderea siciului e întotdeauna tulburătoare. E ca și cum și-ar face o anestezie pe masa de operație. Pînă și o greșeală întâmplătoare din partea unui intrus ar putea să însemne moarte.

— Dar cum ar fi putut să te omoare? N-ar fi putut să te expună luminii, pentru că n-ar fi rezistat el însuși.

— E adevărat, dar trezindu-se înaintea mea, ar fi putut să bată capacul în cuie. Sau să dea foc siciului. Principalul era că nu știam ce ar fi putut să facă, ce-ar fi putut să știe și eu nu. Dar atunci nu era nimic de făcut și, datorită gîndurilor legate de femeia și fetița moarte și datorită soarelui care răsărea, nu mai aveam putere să mă cert cu el, aşa că m-am culcat și am avut niște vise îngrozitoare.

— Visezi! spuse băiatul.

— Adesea, zise vampirul. Dar, uneori, îmi doresc să nu fi spus aşa. Pentru că, niciodată, ca muritor, n-am avut astfel de vise, atât de lungi și de limpezi; și nici asemenea coșmaruri încîlcite. La început, visele acesteia mă absorbeau atât de mult, încît mă luptam din răsputeri să mă trezesc și mă gîndeam la ele jumătate din noapte; amețit de ele, adesea, căutam să le pricep. În multe privințe, erau la fel de evazive ca cele ale muritorilor. De exemplu, l-am visat pe fratele meu, care era lîngă mine într-un stadiu între viață și moarte, și-mi cerea ajutorul. Adesea o visam pe Babette și, tot adesea — aproape întotdeauna apărea în visele mele un pustiu imens, acel pustiu al nopții pe care îl văzusem cînd fusesem blestemat de Babette, cum și-am spus. Era ca și cum toate siluetele ar fi mers și ar fi vorbit în căminul pustiut al sufletului meu blestemat. Nu-mi amintesc ce-am visat în ziua aceea, poate pentru că-mi aduc aminte prea bine ce am discutat cu Lestat seara următoare. Văd că așteptă cu nerăbdare să află.

Păi, aşa cum și-am mai spus, Lestat m-a uluit cu noul lui calm, cu atenția lui. Dar cînd m-am trezit în seara aceea, nu mai era la fel, nu la început. În salon erau femei. Cîteva lumînări erau împrăștiate pe măsuță și pe bufetul sculptat, iar Lestat o ținea pe după umeri pe una din femei și o săruta. Ea era foarte beată și foarte frumoasă, o păpușă de femeie amețită, al cărei păr cădea ușor pe umerii goi și pe săni parțial dezveliți. Cealaltă femeie stătea la masă bînd dintr-un pahar de vin. Am văzut că mîncaseră toți trei (Lestat prefăcîndu-se... ai fi surprins dacă ai auzi că oamenii nu observă că un vampir doar se preface că mânîncă), și femeia de la masă era plăcătoare. Toate acestea m-au făcut să mă neliniștesc. Nu știam ce avea de gînd Lestat. Dacă intram în cameră, femeia și-ar fi îndreptat atenția asupra mea. Își nu-mi puteam închipui ce să mai fi întîmpnat după aceea, doar că Lestat intenționa să le ucidem pe amîndouă. Cea de pe canapea, de lîngă el, îl tachina deja în legătură cu sărutările lui, cu răceala și lipsa dorinței față de ea. Iar femeia de la masă urmărea totul cu niște ochi negri, migdalăți, care păreau plini de satisfacție; cînd Lestat s-a ridicat și s-a dus lîngă ea, atingîndu-i brațele goale, s-a înveselit. Aplecîndu-se să o sărute, m-a zărit prin deschizătura ușii. M-a fixat o clipă, după care a continuat să discute cu femeile. S-a aplecat și a suflat în cîteva lumînări de pe masă. „E prea întuneric”, a zis femeia de pe canapea. „Lasă-ne în pace”, a spus cealaltă. Lestat s-a așezat și i-a făcut semn să se așeze la el în brațe. Iar ea a făcut-o, petrecîndu-și brațul stîng pe după gîțul lui și, cu mâna dreaptă, dîndu-i pe spate părul blond. „Ai o piele rece ca gheăță”, a spus ea, înfiorîndu-se ușor. „Nu întotdeauna”, a zis Lestat și și-a ascuns fața în gîțul ei. Urmăream totul fascinat. Lestat era foarte deștept și crud, dar nu mi-am dat seama cît de deștept era decât atunci, cînd l-am văzut înfigîndu-și dintii în carne ei, apăsîndu-i gîțul cu degetul mare și strîngînd-o cu celălalt braț atât de tare, încît a

băut pe săturate fără ca cealaltă să-și dea seama de ceva. „Prietena ta nu rezistă vinului”, a zis el ridicîndu-se de pe scaun și lăsînd-o pe femeia fără cunoștință acolo, cu brațele încrucișate sub obraz pe masă. „E o proastă”, a spus cealaltă, care se dusesese la fereastră și privea luminile. Pe atunci, New Orléans era un oraș cu clădiri joase, cum probabil că știi. Și, în asemenea nopti senine ca aceea, felinarele de pe străzi se vedea foarte frumos de la ferestrele înalte ale noului hotel spaniol; și stelele păreau foarte aproape pe atunci deasupra acelor lumini slabe, aşa cum par cînd te află pe mare. „Pot să-ți încălzesc pielea aia rece mai bine decît ea.” S-a întors spre Lestat și trebuie să mărturisesc că am răsuflat ușurat, dîndu-mi seama că el avea să se ocupe și de ea. Dar el nu se gîndeau la ceva atât de simplu. „Crezi?” a întrebat-o el, luînd-o de mînă, iar ea a exclamat: „Ești cald.”

— Sîngele îl încălzise, spuse băiatul.

— Da, zise vampirul. După ce ucide, un vampir e la fel de cald ca tine acum.

După aceea, se uită la băiat și zîmbi.

— Deci, cum îți spuneam... Lestat îi ținea mîna într-a lui, zicîndu-i că cealaltă îl încălzise. Chipul îi era îmbujorat, bineîntelus, foarte schimbăt. A tras-o mai aproape și ea l-a sărutat. Remarcînd printre hohotele de rîs că era un adevărat cuptor de pasiune. „Ah, dar prețul e foarte mare”, i-a zis el, prefăcîndu-se trist. „Drăguța ta prietenă...” A ridicat din umeri. „Am epuizat-o.” S-a dat înapoi, ca pentru a o invita să se apropie de masă. Și ea a făcut-o, arborînd un aer de superioritate. S-a aplecat să se uite la prietena ei, dar și-a pierdut interesul — pînă cînd a văzut ceva. Era un șervet pe care căzuseră ultimele picături de sînge din rana de la gît. L-a luat, chinuindu-se, să-l vadă în întuneric. „Lasă-ți părul pe spate”, a zis Lestat încet și ea a aruncat șervetul indiferentă, desfăcîndu-și părul, aşa încît acesta i s-a revărsat blond și ondulat pe spate. „Moale”, a zis el, „atât de moale. Mi te închipui aşa, întinsă într-un pat din satin.” „Ce lucruri mai spui și tu!” a zis ea și i-a întors spatele în joacă. „Știi ce fel de pat?” a întrebat-o el, iar ea a rîs și a spus că al lui, își închipuia. S-a uitat în spate în timp ce el înaîntă și, fără să-și ia măcar o dată ochii de la ea, a împins ușor trupul prietenei ei aşa încît acesta a căzut de pe scaun, rămînînd pe podea cu ochii fixați în gol. Femeia a rămas cu gura căscată și s-a depărtat repede de cadavru, fiind gata să răstoarne o măsuță. Lumînarea a căzut și s-a stins. „Stinge lumina... stinge lumina”, a zis Lestat încet și apoi a prins-o în brațe ca pe o molie care se zbătea, înfigîndu-și dinții în ea.

— La ce te gîndeai în timp ce priveai? îl întrebă băiatul. Ai vrut să-l oprești aşa cum ai vrut să-l împiedici să-l omoare pe Freniere?

— Nu, spuse vampirul. N-aș fi putut să-l opresc. Și trebuie să întelegi că știam că ucide oameni în fiecare noapte. Animalele nu-i dădeau nici o satisfacție. La acestea apela doar cînd toate celelalte încercări eşuau, dar niciodată nu le prefera. Dacă am simtî vreun pic de milă pentru femeile aceleia, era ascunsă adînc în propria-mi tulburare. Încă mai simteam în piept bătăile inimii legate de dubla mea natură. Eram furios că Lestat însenase totul pentru mine, așteptînd să mă trezesc ca să le ucidă pe cele două femei și m-am întrebat din nou dacă aş fi putut să mă desprind de el, simtînd ura și propria mea slăbiciune mai mult ca oricînd. Între timp, el le-a așezat frumoasele cadavre la masă și s-a apucat să aprindă toate lumînările, pînă cînd încăperea era luminată ca pentru o nuntă. „Întră, Louis”, a spus el. „Ți-aș fi adus o parteneră, dar știi că-ți place să te le alegi singur. Păcat că Mademoiselle Frénier preferă să azvîrle cu lămpi aprinse. Asta face ca petrecerea să lîncezească, nu crezi? Mai ales cînd te află într-un hotel.” A așezat-o pe fata cea blondă în aşa fel încît capul să-i cadă într-o parte, pe damascul în care era îmbrăcată speteaza scaunului, iar cea cu părul mai închis la culoare stătea cu bărbia lipită de piept, chiar deasupra sînilor; aceasta se albise și trăsăturile chipului ei păreau deja rigide, de parcă ar fi făcut parte dintre acele femei a căror frumusețe e creată de focul personalității. Dar cealaltă părea să doarmă și nici măcar nu eram sigur că murise. Lestat făcuse două răni, una pe gît și una deasupra sînului stîng și sîngele curgea încă din amîndouă. Apoi i-a ridicat încheiatura mînii și, după ce i-a tăiat-o cu un cuțit, a umplut două pahare și m-a invitat să iau loc.

„O să te părăsesc”, i-am zis eu imediat. „Voi am să-ți spun asta.”

„Bănuiam”, a răspuns el, rezemîndu-se de spetează, „și mai bănuiam, de asemenea, că o să fac un anunț pompos, că o să-mi spui ce monstru, ce criminal vulgar săn.”

„Nu te judec în nici un fel. Nu mă interesezi, în prezent nu mă interesează decît propria mea fire și am ajuns să cred că nu e cazul să mă aștept să-mi spui adevărul în legătură cu asta. Tu folosești cunoștințele pentru puterea personală”, i-am spus eu și bănuiesc că, aşa cum fac mulți oameni cînd spun astfel de lucruri, nu mă uitam la el, ci îmi ascultam propriile cuvinte. Dar apoi i-am văzut chipul din nou ca atunci cînd spusese că aveam să stăm de vorbă. Mă *asculta*. Deodată n-am mai știut ce să spun. Simteam distanță dintre noi la fel de dureros ca întotdeauna. „De ce ai devenit vampir?” I-am întrebat eu brusc. „Și de ce vampirul care ești? Răzbunător și bucuros să iei viețile oamenilor, chiar și atunci cînd nu ai nevoie. Fata asta... de ce ai omorît-o cînd una ar fi fost de ajuns? Și de ce ai însăjimat-o atât, înainte s-o ucizi? Și de ce ai așezat-o în acea poziție grotescă, de parcă ai ispiti zeii să te lovească pentru blasfemia ta?” Toate acestea le asculta fără să spună nimic și, în timpul pauzei care a urmat, m-am simtî din nou încurcat. Ochii lui Lestat erau mari și gînditori; îi mai văzusem astfel,

dar nu-mi aminteam cînd, cu siguranță nu cînd vorbise cu mine.

„Ce crezi că e un vampir?” m-a întrebat cu un glas sincer.

„Nu pretind că aş ști. Tu pretinzi asta. Ce este?” l-am întrebat, dar el n-a răspuns nimic, ca și cum ar fi simțit lipsa de sinceritate, sfidarea. Mă privea nemîșcat, iar eu am spus: „Știu că, după ce o să te părăsesc, o să încerc să aflu. O să călătoresc prin toată lumea, dacă va fi nevoie, ca să găsesc alți vampiri. Știu că trebuie să existe; nu-mi dau seama de ce n-ar exista în număr mare. Și sunt convins că voi găsi vampiri care vor avea mai multe în comun cu mine decît avem noi doi. Vampiri care înțeleg cunoașterea la fel ca mine și care și-au folosit natura superioară de vampiri ca să afle secrete la care tu nici măcar nu visezi. Dacă nu mi-ai spus tot, o să aflu singur sau de la ei cînd o să-i găsesc.”

A clătinat din cap. „Louis!” a spus. „Tu ești îndrăgostit de natura ta umană! Cauți fantome ale propriului tău eu. Freniere, sora lui... astea sunt imagini a ceea ce ai fost și încă tînjești să mai fii. În idila ta cu viața de muritor, ești mort pentru natura ta de vampir!”

Am obiectat imediat. „Natura de vampir a fost cea mai mare aventură a vieții mele; tot ce s-a întîmplat înainte e ca în ceață, neclar; am trecut prin viața de muritor ca un orb care orbecăie de la un obiect solid la altul. Abia cînd am devenit vampir, am respectat pentru prima oară tot ce înseamnă viață. Pînă atunci nu văzusem nici o ființă omenească vie, pulsînd; n-am știut ce e viață decît cînd aceasta a tîșnit ca un șuvoi pe buzele și mîinile mele!” M-am trezit uitîndu-mă la cele două femei, cea brunetă căpătase o nuanță albăstruie îngrozitoare. Blonda respira. „Nu e moartă!” i-am spus eu deodată.

„Știu. Las-o în pace”, a zis el și, ridicîndu-i încheietura mîinii, i-a făcut o altă crestătură lîngă cealaltă care se

cicatriza și și-a umplut paharul. „Tot ce spui are sens”, mi-a zis el apoi, sorbind din pahar. „Ești intelligent. Eu n-am fost niciodată. Tot ce-am învățat am prins ascultîndu-i pe alții, nu din cărti. N-am mers la școală cît ar fi trebuit. Dar nu sunt prost și trebuie să mă ascultî pentru că ești în pericol. Nu-ți cunoști natura de vampir. Ești ca un adult care, privind înapoi spre copilărie, își dă seama că n-a apreciat-o niciodată. Nu poți, ca bărbat, să te întorci la grădiniță ca să te joci și să ceri dragoste și grijă numai pentru că acum le cunoști valoarea. Asta se întîmplă cu tine și cu natura muritorilor. Ai renunțat la ea. Nu te mai uiți „printr-un geam, posomorît”. Dar nici nu poți să vezi lumea căldurii umane cu noii tăi ochi.”

„Știu prea bine!” am spus eu. „Dar ce e natura asta a noastră? Dacă pot să trăiesc din sîngele animalelor, de ce să n-o fac, în loc să aduc nefericire și moarte oamenilor?”

„Îți aduce fericire?” m-a întrebat el. „Hoinărești prin noapte, hrănindu-te cu şobolani ca un sărăntoc și pe urmă dai tîrcoale ferestrei lui Babette, plin de grijă și, totuși, neputincios, la fel ca zeita care îl privea pe Endymion noaptea în somn, neputînd să-l aibă. Și, chiar dacă ai putea să-ți îndură fiecare ceas al vieții de muritoare, pînă cînd va muri sub ochii tăi? Asta îți aduce fericire? E o nebunie, Louis. E zadarnic. Ceea ce te așteaptă cu adevărat e natura de vampir, adică uciderea. Căci îți garantez că, dacă ai ieși pe stradă în noaptea asta și ai ataca o femeie la fel de bogată și frumoasă ca Babette, sugîndu-i sîngele pînă să s-ar prăbuși la picioare, n-ai mai dori atît de mult să-i vezi profilul în lumina lumînării și nici n-ai mai asculta la fereastră sunetul vocii ei. Ai fi umplut, Louis, aşa cum ești menit să fii, cu toată viața pe care ai putea-o suporta; și după aceea, și-ar fi foame de același lucru, iar și iar. Roșul din paharul astăa ar fi la fel de roșu; trandafirii de pe tapet ar fi la fel de delicat desenați. Și ai vedea luna la fel, ca și flacăra lumînării. Și, cu aceeași sensibilitate a ta, ai vedea moartea în toată splendoarea ei și viața aşa cum e cunoscută doar în pragul morții. Nu înțelegi, Louis? Tu singur dintre toate ființele poți să vezi moartea astfel și să rămîni nepedepsit. Tu... singur... sub luna care răsare... poți să lovești ca mîna Domnului!”

S-a lăsat pe spate și și-a golit paharul, în timp ce se uita la femeia inconștientă. Pieptul acesteia tresăltă, iar sprîncenele i se încuruntau de parcă ar fi fost gata să se trezească. Un geamăt îi scăpă de pe buze. Nu-mi mai vorbise niciodată aşa și nici nu-l crezusem în stare să o facă. „Vampirii sunt ucigași”, a spus el apoi. „Vietăți de pradă, ai căror ochi atotvăzători sunt meniți să le ofere detașare. Capacitatea de a vedea o viață omenească în totalitatea ei, nu cu o părere de rău sentimentală, ci cu satisfacția tulburătoare de a fi capătul acelei vieți, de a-ți aduce contribuția la planul divin.”

„Așa vezi *tu* lucrurile!” am protestat eu. Fata a gemut din nou; chipul îi era foarte alb. Își rotea capul într-o parte și în alta pe spătarul scaunului.

„Așa stau lucrurile”, mi-a spus el. „Vorbești de găsirea altor vampiri! Vampirii sunt ucigași! N-au nevoie de tine sau de sensibilitatea ta! Or să te vadă apărînd cu mult înainte să-i vezi tu pe ei și or să-ți descopere slăbiciunea; neîncrezîndu-se în tine, vor căuta să te omoare. Ar căuta să te omoare chiar și dacă ai fi ca mine, pentru că ei sunt vietăți de pradă singuratice, care nu caută tovărăsie mai mult decît tigrii din junglă. Sînt gelosi pe secretul și pe teritoriul lor; iar dacă o să găsești mai mulți la un loc, să știi că e doar pentru siguranță și unii sunt sclavii altora, aşa cum ești tu pentru mine.”

„Nu sunt sclavul tău”, i-am spus eu, dar chiar în clipa în care vorbeam, mi-am dat seama că tot

timpul fusesem sclavul lui.

„Aşa creşte numărul vampirilor... prin sclavie. Cum altfel?” a întrebat el, după care a luat din nou mîna fetei

şi aceasta a scos un tipăt în clipa în care cuţitul a tăiat. A deschis ochii încet, în timp ce el îi ținea înceietura deasupra paharului. A clipit de câteva ori, chinuindu-se să țină ochii deschişi. Parcă un vâl îi acoperea privirea. „Eşti obosită, nu?” a întrebat-o el, iar ea îl privea ca şi cum nu l-ar fi văzut. „Obosită!” a zis el, aplécindu-se şi privind-o în ochi. „Vrei să dormi.” „Da...” a gemut ea stins. El a luat-o atunci în braţe şi a dus-o în dormitor. Sicriile noastre se aflau pe covor, lîngă perete; patul avea un baldachin din catifea. Lestat n-a aşezat-o, însă, pe pat, ci în sirciul lui. „Ce faci?” l-am întrebat eu din prag. Fata privea în jur ca un copil speriat. „Nu...” gema ea. Apoi, cînd el a închis capacul, a început să ţipe şi a continuat să ţipe în interiorul sirciului.

„De ce faci asta, Lestat?” l-am întrebat eu.

„Îmi place s-o fac”, a zis el. „Îmi place foarte mult”. S-a uitat la mine. „Nu zic că trebuie să-ţi placă şi ţie. Concentreză-ţi gusturile de estet asupra altor lucruri mai pure. Ucide repede dacă vrei, dar fă-o! Învaţă că eşti un ucigaş! Ah!” a exclamat el, ridicînd braţele dezgustat. Fata încetase să mai ţipe. Atunci el a tras un scaun cu picioarele curbate lîngă sirciu şi, aşezîndu-se picior peste picior, şi-a aşintit privirea asupra capacului. Sirciul lui era vopsit în negru lăcuit, nu o cutie dreptunghiulară simplă ca acelea din ziua de azi, dar îngustat la ambele capete şi mai lat în partea în care mortul se presupunea să cu braţele încrucisate pe piept. Sugera forma unui corp omenesc. S-a deschis şi fata s-a ridicat în capul oaselor, uluită, cu ochii mari, iar buzele vineţii îi tremurau. „Întinde-te, iubito!” i-a spus el, împingînd-o la loc, iar ea s-a întins, aproape isterică, privindu-l fix. „Eşti moartă, iubito”, i-a zis el şi ea a început să ţipe, răscindu-se cu disperare în sirciu, ca şi cum ar fi putut să scape prin părţile sau prin fundul coşciugului. „E un coşciug, un coşciug!” striga ea. „Lasă-mă să ies.”

„Dar, pînă la urmă, toţi trebuie să ajungem în coşciug”, i-a spus el. „Stai liniştită, iubito. Åsta e sirciul tău. Majoritatea dintre noi nu ajungem să ştim cum e. Tu ştii!” i-a mai spus el. Nu-mi dădeam seama dacă ea asculta sau nu, sau dacă se agita numai. Dar m-a văzut în prag şi atunci s-a potolit, uitîndu-se cînd la Lestat, cînd la mine. „Ajută-mă!” mi-a spus ea atunci. Lestat s-a uitat la mine. „Mă aşteptam să simtă lucrurile astea instinctiv, ca mine”, mi-a spus el. „Cînd ţi-am dat prima victimă, am crezut că o să ţi se deschidă apetitul pentru alta şi alta, că o să te repezi la fiecare viaţă omenească ca la o ceaşcă plină, aşa cum am făcut eu. Dar tu n-ai făcut-o. Şi, tot timpul åsta, bănuiesc că m-am abînat să te corectez, pentru că erai mai bun slab. Te vedeam jucîndu-te de-a umbra prin noapte, privind ploaia şi-mi spuneam: E uşor de manevrat, e simplu. Dar tu eşti slab, Louis. Eşti naiv. Faţă de vampiri, şi acum şi faţă de oameni. Chestia asta cu Babette ne-a pus în pericol pe amîndoi. De parcă ai vrea să fim distrui amîndoi.”

„Nu suport să văd ce faci”, i-am spus eu, întorcîndu-i spatele. Simteam privirea fetei arzîndu-mi pielea. A stat întinsă tot timpul cît a vorbit el, uitîndu-se la mine.

„Ba suporţi!” a zis el. „Te-am văzut azi-noapte cu copilul åla. Eşti vampir, ca şi mine!” S-a ridicat şi a venit spre mine, dar fata s-a mişcat din nou şi el s-a întors să o împingă la loc. „Crezi că ar trebui s-o facem vampir? Să ne împărtim vieţile cu ea?” m-a întrebat el şi imediat am spus: „Nu!”

„De ce, pentru că nu-i decît o tîrfă?” m-a întrebat el. „Sî încă al naibii de costisoitoare”, a adăugat.

„Poate să mai trăiască? Sau a pierdut deja prea mult sînge?”

„Emoţionant!” a zis el. „Nu mai poate să trăiască.”

„Atunci omoar-o.”

Ea a început să ţipe. Lestat stătea nemîşcat. M-am întors. El zîmbea şi fata îşi ascunsese faţa în satin, suspinînd. Îşi pierduse mintile aproape cu desăvîrşire; plîngea şi se ruga. Se ruga la Sfînta Fecioară să o salveze, acoperindu-şi faţa cu mîinile, apoi punîndu-şî-le în cap, mînjind părul şi satinul cu sîngelile care îi curgea din înceietură. M-am aplcat deasupra sirciului. Era, într-adevăr, pe moarte; ochii îi ardeau, dar pielea din jurul lor devenise deja albăstruie şi ea a zîmbit. „N-o să mă laşă să mor, nu?” a şoptit. „O să mă salvezi.” Lestat a venit şi i-a luat înceietura mîinii. „Dar e prea tîrziu, iubito”, i-a spus el. „Uită-te la înceietură, la sîn”. Apoi i-a atins rana de la gît. Ea şi-a dus mîinile la gît şi a icnit, scoţînd un tipăt strangulat. M-am uitat la Lestat. Nu pricepeam de ce făcea asta. Faţa îi era la fel de netedă cum e a mea acum, mai însuflată din cauza sîngelui, dar rece şi lipsită de emoţie. Nu rîneea ca un ticălos, nici nu se bucura de suferinţa ei ca şi cum cruzimea l-ar fi hrănit, ci pur şi simplu o privea. „N-am vrut niciodată să fiu rea”, spunea ea plîngînd. „Am făcut doar ce a trebuit să fac. N-o să laşă să mi se întîmple aşa ceva. O să-mi dai drumul. Nu se poate să mor aşa, nu se poate!” Suspina uscată řîns. „O să-mi dai drumul. Trebuie să mă duc la preot. O să-mi dai drumul.”

„Prietenul meu e preot”, a zis Lestat zîmbind, de parcă s-ar fi gîndit la o glumă. „Asta e înmormîntarea ta, scumpă. Ai fost la o petrecere şi ai murit. Dar Dumnezeu ţi-a mai acordat o şansă de a fi iertată. Nu înţelegi? Spune-mi care-ţi sănt păcatele.” La început, ea a scuturat din cap, după care s-a uitat din nou la mine cu ochi rugători.

„E adevărat?” a şoptit ea. „Eh, presupun că nu te căieşti, draga mea”, a zis Lestat. „Va trebui să

închid capacul!"

„Încetează, Lestat!" i-am strigat eu. Fata a început să țipe din nou și nu mai suportam. M-am aplecat spre ea și i-am luat mâna. „Nu-mi amintesc păcatele", a zis ea exact cînd mă uitam la încheiatura ei, hotărît s-o ucid. „Nici nu trebuie să încerci. Doar spune-i lui Dumnezeu că-ți pare rău", i-am zis eu. „Pe urmă o să mori și totul o să se termine." Ea s-a întins și a închis ochii. Mi-am înfipț dinții în încheiatura ei și am început să sug. S-a mișcat doar o dată, ca și cum ar fi visat, și a rostit un nume; apoi, cînd am simțut că inima îi ajunge la acea încetinală hipnotică, m-am dat la o parte, ametit, zăpăcit pe moment, și m-am prins de tocul ușii. O vedeam ca într-un vis. Cu coada ochiului zăream luminiările licăriind. Ea era complet nemîscată și Lestat stătea calm, lîngă ea, ca un individ îndoliat. Pe chipul lui nu se citea nimic. „Louis", mi-a spus el. „Nu înțelegi? Doar atunci cînd o să poți să faci asta în fiecare noapte a vietii tale o să-ți găsești liniștea. Nu există altă soluție. Asta însă înseamnă totul!" Glasul îi era aproape tandru. Apoi s-a ridicat și și-a aşezat mîinile pe umerii mei. M-am dus în salon, fugind de atingerea lui, dar nu într-atît de hotărît încit să-l resping. „Vino cu mine pe străzi. E tîrziu. N-ai băut destul. Dă-mi voie să-ți arăt ce ești. Zău! Iartă-mă dacă am procedat greșit, dacă am lăsat prea mult pe seama naturii. Vino!"

„Nu suport, Lestat", i-am spus. „Ti-ai ales greșit tovarășul."

„Bine, Louis, dar nici măcar n-ai încercat!"

Vampirul tăcu. Îl studia pe băiat. Iar acesta, uluit, nu spuse nimic.

— Era adevărat ce spusesse. Nu băusem destul; și, zguduit din cauza fetei, l-am lăsat să mă scoată din hotel pe scara din spate. Oamenii se întorceau de la sala de dans de pe strada Condé și era aglomerație. Se dădeau petreceri la hoteluri, iar familiile de plantatori care veniseră în oraș erau numeroase și ne-am strecurat printre ei ca într-un coșmar. Agonia mea era insuportabilă. De cînd fusese un om normal nu mai simțisem o asemenea durere mintală. Asta se întîmpla pentru că toate vorbele lui Lestat însemnau ceva pentru mine. Îmi găseam liniștea numai cînd ucideam, doar în clipa aceea; și nu aveam nici o îndoială că uciderea a altceva decît a unei ființe omenești nu-mi provoca decît o vagă dorință, nemulțumirea care mă adusese aproape de oameni, să le observ vietile prin geam. Nu eram vampir. Îi, în durerea mea, mă întrebam irațional, ca un copil: N-aș putea să mă întorc de unde am plecat? N-aș putea să fiu un om din nou? Chiar și atunci cînd singele acelei fete era cald în mine și simteam acea tulburare și forță fizică, îmi puneam întrebarea asta. Chipurile oamenilor treceau pe lîngă mine ca niște flăcări de luminiără care dansau noaptea pe valuri întunecate. Mă cufundam în întuneric. Mă săturasem să tînjesc. Mă învîrteam pe stradă și mă uitam la stele, gîndindu-mă: Da, e adevărat. Știu că ceea ce spune e adevărat, că atunci cînd ucid nu mai tînjesc; nu suport adevărul ăsta, nu-l suport.

Deodată, a urmat unul din acele momente minunate. Strada era învăluită în tăcere. Ne îndepărtasem de partea principală a vechiului oraș și ne aflam lîngă ruine. Nu se vedea nici o lumină, doar un foc într-o fereastră, și nu se auzeau decît niște rîsete în depărtare. Acolo însă nu era nimeni. Nu era nimăn lîngă noi. Am simțit deodată briza dinspre fluviu aerul fierbinte al nopții ridicîndu-se și pe Lestat lîngă mine, atît de nemîscat, încit părea o stană de piatră. Pe deasupra sirului lung și jos de acoperișuri se zăreau formele masive ale stejarilor, care se legănau și scoteau o mulțime de sunete sub stelele apropiate. Pe moment, durerea a dispărut; zăpăceala, la fel. Am închis ochii și am auzit vîntul și apa fluviului care curgea cu repeziciune. Era de ajuns pentru un singur moment. Știam că n-o să dureze, că va dispărea asemenei unui lucru smuls din brațele mele și că eu mă voi duce, mai singur și disperat decît orice altă făptură de pe pămînt, să-l aduc înapoi. Apoi, o voce de lîngă mine a răsunat adînc în sunetul nopții, ca o bătaie de tobă cînd momentul a luat sfîrșit, spunînd: „Fă ce-ți dictează firea." Și momentul a dispărut. Am rămas cu fata din salonul de la hotel, ametit și dispus să accept orice sugestie. Am încuvînțat și Lestat a făcut la fel. „Durerea e îngrozitoare", a zis el. „O simți ca nimeni altul pentru că ești vampir. Nu vrei să continue?"

„Nu", i-am răspuns. „O să mă simt așa cum m-am simțit cu ea, legat de ea și lipsit de greutate, prinț ca într-un dans."

„Asta și chiar mai mult". Mi-a strîns mîna. „Nu fugi, vino cu mine."

M-a condus repede pe stradă, întorcîndu-se de fiecare dată cînd ezitam, întinzîndu-mi mîna, cu un zîmbet pe buze, iar prezența lui mi se părea la fel de minunată ca în seara cînd a apărut în viața mea de muritor și mi-a spus că vom fi vampiri. „Răul e un punct de vedere", a șoptit el acum. „Sîntem nemuritori. Și ne așteaptă festinuri bogate, pe care conștiința nu le poate aprecia și pe care muritorii nu le pot cunoaște fără regret. Dumnezeu ucide și la fel vom face și noi; El îi ia în egală măsură pe bogați și pe săraci și la fel o să facem și noi; pentru că nu mai există făpturi ca noi pe pămînt, nimici nu seamănă cu El mai mult decît noi, îngeri negri neîngrădiți în limitele urît mirosoitoare ale iadului, ci colindînd pe pămîntul Lui și în toate regatele acestuia. Vreau un copil în seara asta. Sînt ca o mamă... vreau un copil!"

Ar fi trebuit să știu ce voia să spună. N-am știut. Mă fermecase, mă vrăjise. Proceda ca atunci cînd fusesem muritor; mă ghida. „Durerea ta va lua sfîrșit", a zis el.

Am ajuns pe o stradă cu ferestre luminate. Era o zonă de pensiuni pentru marinari și pescari. Am intrat pe o ușă îngustă și apoi, după ce am ajuns pe un corridor din piatră unde îmi auzeam răsuflarea ca o adiere de vînt, el s-a furișat pe lîngă perete, pînă cînd umbra lui a țîșnit în lumina unei uși, alături de cea a altui bărbat și amîndoi stăteau cu capetele plecate, șoaptele lor semănînd cu foșnetul unor frunze uscate. „Ce este?” l-am întrebat eu cînd s-a întors, temîndu-mă deodată că entuziasmul avea să mă părăsească. Am revăzut acel peisaj de coșmar pe care-l văzusem cînd am stat de vorbă cu Babette; simteam frigul singurătății și al vinovăției. „E acolo!” a zis el. „Rănila. Fetița ta.”

„Ce tot spui, despre ce vorbești?”

„Ai salvat-o”, a șoptit el. „Știam eu. Ai lăsat geamul deschis și oamenii care au trecut pe stradă au adus-o aici.”

„Copilul. Fetița!” am îngăimăt eu, dar el mă trăgea deja în încăpere, și ne-am oprit în capătul unui șir lung de paturi din lemn, în fiecare aflîndu-se cîte un copil sub o pătură albă îngustă, iar în celălalt capăt, unde o infirmieră stătea aplecată asupra unui birou mic, ardea o lumînare. Am pornit pe culoarul dintre șîrurile de paturi. „Copii înfometăți, orfani”, a zis el. „Copii bolnavi și cu febră.” M-am oprit. Am văzut-o pe fetiță în pat. Apoi bărbatul a venit și a început să vorbească în șoaptă cu Lestat; cîtă grijă pentru micuții care dormeau. Cineva plîngea într-o altă cameră. Infirmitatea s-a ridicat și a plecat grăbită. Doctorul s-a aplecat și a înfăsurat copilul în pătură. Lestat scosese bani din buzunar și i-a pus pe pat. Doctorul zicea că se bucura foarte mult că venise după ea, că majoritatea copiilor de acolo erau orfani; veneau cu vapoarele, unii dintre ei fiind prea mici ca să poată spune care cadavru era al mamei. Credea că Lestat era tatăl fetiței.

Peste cîteva clipe, Lestat alerga pe străzi cu ea, pătura albă contrastînd cu haina și pelerina lui negre; în ciuda vederii mele foarte bune, în timp ce fugeam după el, mi se părea uneori că pătura plutea în întuneric fără să o țină nimeni, o formă mișcătoare călătorind pe aripile vîntului, ca o frunză ridicată în picioare și împinsă pe o alei, încercînd în tot acest timp să se înalțe. L-am prinș din urmă cînd ne-am apropiat de felinarele de lîngă Place d'Armes. Fetița zăcea palidă pe umărul lui, cu obrajii încă plini ca niște prune, deși era suptă și pe moarte. A deschis ochii sau mai degrabă, pleoapele i-sau ridicat și, sub genele lungi și ondulate, am zărit o licărire albicioasă. „Lestat, ce faci? Unde o duci?” l-am întrebat eu. Dar știam prea bine. Se îndrepta spre hotel, avînd de gînd să o ducă în camera noastră.

Cadavrele erau exact cum le lăsaserăm, unul întins în coșciug, ca și cum un angajat de la pompe funebre s-ar fi ocupat deja de el, iar celălalt pe scaun, la masă. Lestat a trecut repede pe lîngă ele, ca și cum nici nu le-ar fi văzut, în timp ce eu îl priveam fascinat. Lumînările arseseră toate, singura lumină fiind acum cea a lunii și a felinarelor de pe stradă. Îi vedeam profilul înghețat și strălucitor, cînd așea fetiță pe pernă. „Vino, Louis, nu te-ai hrănit destul, știi asta”, mi-a spus el cu aceeași voce calmă și convingătoare pe care o folosise cu pricepere toată seara, îmi ținea mîna într-o lui, care era caldă și puternică. „Uită-te la ea, Louis, cît de dolofană și dulce pare, de parcă nici moartea nu-i poate răpi prospețimea; dorința de a trăi e prea puternică! Ar putea să facă o sculptură din buzele ei mici și din mîinile rotunde, dar n-o poate stinge! Adu-ți aminte cum ai dorit-o cînd ai văzut-o în camera aia.” L-am rezistat. Nu voiam s-o omor. Nu vrusesem s-o fac nici cu o seară în urmă. Apoi, deodată, mi-am amintit două lucruri contradictorii și am simțit ca o sfîșiere dureroasă; mi-am amintit bătăile puternice ale inimii ei contopite cu cele ale inimii mele și tînjeam după ele, tînjeam atît de mult, încît i-am întors spatele și aş fi fugit din cameră, dacă Lestat nu m-ar fi tinut zdravări; și mi-am mai amintit de chipul mamei ei, și de clipa aceea de groază cînd dădusem drumul fetiței și el intrase în încăpere. Dar acum nu-și bătea joc de mine; mă zăpăcea. „O vrei, Louis. Înțelege că, după ce o s-o ai, o să poți avea pe oricine dorești. Ai vrut-o și aseară, dar te-ai lăsat copleșit de slabiciune și de aceea nu e moartă.” Simteam că tot ce spunea era adevărat. Simteam din nou acel extaz de a fi unit cu ea, de a-i simți inimioara bătînd încontinuu. „E prea puternică pentru mine... inima ei nu vrea să cedeze”. i-am spus eu. „E chiar atît de puternică?” a întrebat el zîmbind și m-a tras mai aproape. „Ia-o Louis, știi c-o vrei.” și o voiam. M-am apropiat de pat și doar am privit-o. Pieptul abia i se mișca și o mînuță îi era încurcată prin părul lung și auriu. Nu suportam să mă mai uit la ea, dorind să nu moară și, în același timp, dorind-o; cu cît o priveam mai mult, cu atît îi puteam gusta pielea, îmi simteam brațul strecurat pe sub ea, trăgînd-o spre mine, atingîndu-i gîțul moale. Moale, moale, aşa era, atît de moale. Încercam să-mi spun că era mai bine pentru ea dacă murea — altfel ce s-ar fi ales de ea? — dar acestea erau gînduri mincinoase. O voiam! Așa că am luat-o în brațe și am ținut-o cu obrazul încins lipit de al meu, cu părul căzîndu-i peste încheiaturile mele și atingîndu-mi ușor genele, parfumul dulce al unui copil puternic și pulsînd în ciuda bolii și a morții. A gemut, s-a mișcat ușor în somn și asta a fost mai mult decît puteam îndura. Trebuia s-o ucid înainte să se trezească și să-și dea seama. Mi-am înfipt dinții în gîțul ei și l-am auzit pe Lestat spunîndu-mi cu un glas ciudat: „Doar o rană mică. E un gîț mic.” și eu l-am ascultat.

N-o să-ți spun iarăși cum a fost, ci doar că m-a captivat exact ca prima dată, aşa cum e întotdeauna cînd ucizi, chiar mai mult, altfel încît genunchii mi-au cedat și, pe jumătate întins în pat, sugeam simțindu-i bătăile inimii care nu voiau să încetinească și să se opreasca. și, dintr-o dată, în

însemna moarte, Lestat m-a tras brusc de lîngă ea. „Dar nu e moartă”, am spus eu. Totul însă se terminase. Mobila din cameră a început să se deslușească în întuneric. Am rămas uluit, privind-o, prea slăbit ca să fac vreo mișcare, legănîndu-mi capul pe tăblia patului și apăsând cu mîinile cuvertura de catifea. Lestat a ridicat-o, vorbindu-i, rostind un nume. „Claudia, Claudia, ascultă-mă, trezește-te, Claudia.” A scos-o apoi din dormitor, ducând-o în salon și vorbea atât de încet, încît abia îl auzeam. „Ești bolnavă, mă auzi? Trebuie să faci ce-ți spun, ca să te faci bine.” Atunci, în pauza care a urmat, mi-am venit în fire. Mi-am dat seama ce făcea, că își tăiese încheietura mîinii și i-o oferise ca să bea. „Așa, scumpa mea, mai mult”, îi spunea el. „Trebuie să bei ca să te faci bine.”

„Blestemat să fi!” am strigat și el m-a privit cu niște ochi arzători. Stătea pe canapea, ținînd-o lipită de încheietură. I-am văzut mîna albă strîngîndu-i mîneca și am observat că pieptul lui tresaltă agitat pentru a trage aer și niciodată nu-i văzusem chipul atât de schimonosit. A scos un geamăt și i-a spus din nou să continue; cînd am făcut o mișcare în prag, mi-a aruncat o privire ucigătoare, spusînd parcă: „Te omor!”

„De ce, Lestat?” l-am întrebat eu în șoaptă. Acum încerca să o dea la o parte, dar ea nu voia. Cu degetele împletite pe după degetele și brațul lui, ținea încheietura la gură și scotea un sunet ca un mîrîit. „Gata, gata!” i-a spus el. Era evident că îl dorea. S-a desprins de ea și a apucat-o de umeri cu ambele mîini. Ea încerca disperată să ajungă la încheietura lui cu dinții, dar nu putea; apoi s-a uitat la el cu cea mai inocentă nedumerire. El s-a dat înapoi, întinzînd mîna ca ea să nu se miște, după care și-a pus o batistă pe încheietură și, depărtîndu-se de ea, s-a dus spre cordonul clopoțelului de care a tras, continînd să-și țină privirea atâtă asupra ei.

„Ce-ai făcut, Lestat?” l-am întrebat. „Ce-ai făcut?” am repetat eu uitîndu-mă la ea. Stătea linisită, refăcută, plină de viață, fără urmă de paloare sau slăbiciune, cu picioarele întinse pe damasc, iar rochiță albă și subțire ca unui înger îi scotea în evidență trupul micuț. Se uita la Lestat. „Nu eu”, i-a spus el, „niciodată de acum înainte, întelegi? Dar o să-ți arăt ce să fac!” Cînd am încercat să-l fac să se uite la mine și să-mi răspundă la întrebare, m-a lovit atât de tare cu brațul încît m-a izbit de perete. Cineva a bătut la ușă. Știam ce vrea să facă. Am încercat din nou să-l opresc, dar s-a întors atât de repede, încît nici nu l-am văzut cînd m-a lovit. Cînd l-am zărit din nou, eram trîntit pe scaun și el deschidea ușa. „Da, intră, te rog, a avut loc un accident”, i-a spus el băiatului sclav, după care, încizînd ușa, l-a atacat din spate, aşa încît băiatul habar n-a avut ce i se întîmplă. În timp ce îngenunchea lîngă trupul lui, bînd, i-a făcut semn fetiței, care s-a dat jos de pe canapea și s-a așezat în genunchi, luînd încheietura oferită și dînd repede la o parte manșeta cămașii. Mai întîi a ros, de parcă ar fi vrut să-i devoreze carne, dar apoi Lestat i-a arătat ce să facă. S-a dat la o parte, lăsîndu-i ei restul, urmărind cu atenție pieptul băiatului, aşa încît atunci cînd a venit momentul, s-a aplecat și i-a spus: „Gata, moare... Nu trebuie să mai bei după ce se oprește inima, altfel o să-ți fie iarashi rău și poti să mori și tu. Întelegi?” Dar ea se săturase și s-a așezat lîngă el, stînd amîndoi pe podea, cu spinările rezemate de picioarele canapelei. Băiatul a murit în cîteva secunde. Mă simțeam obosit și scîrbit, de parcă noaptea ar fi durat o mie de ani. Mă uitam cum fetița s-a ghemuit lîngă Lestat și acesta a luat-o după umeri, deși privirea indiferentă îi rămăsese fixată asupra cadavrului. Apoi s-a uitat la mine. „Unde e mama?” a întrebat fetița încet. Avea o voce egală cu frumusețea ei fizică, cristalină ca un clopoțel de argint. Era senzuală. Ea era senzuală. Ochii îi erau la fel de mari și limpezi ca ai lui Babette. Întelegi că abia îmi dădea seama ce însenmă toate astea. Știam ce ar fi putut să însemne, dar eram uluit. Apoi Lestat s-a ridicat, a luat-o în brațe și a venit spre mine. „E fiica noastră”, a zis el. „O să trăiești cu noi acum”. I-a zîmbit, dar ochii îi erau reci, de parcă totul ar fi fost o glumă oribilă; după aceea s-a uitat la mine și pe chipul lui se cîtea hotărîre. A împins-o spre mine. M-am trezit cu ea în brațe, simțind din nou cît de moale era, cît de întinsă îi era pielea, ca pielea unui fruct cald ca niște prune încălzite de razele soarelui; ochii ei mari și luminoși mă fixau cu o curiozitate plină de încredere. „El e Louis, iar eu sănt Lestat”, i-a spus el, lăsîndu-se în jos lîngă ea. Fetița a privit în jur și a spus că era o cameră frumoasă, foarte frumoasă, dar că ea voia la mama. El a scos pieptenele și a început să i-l treacă prin păr, ținîndu-i șuvîtele ca să nu o doară; părul i se descurca devenind ca satinul. Era cel mai frumos copil pe care îl văzusem vreodată și acum radia un fel de foc rece, caraeristic vampirilor. Vedeam deja că avea ochi de femeie. Avea să devină albă și slabă ca noi, fără să-și piardă, însă, forma, întelegeam acum ce spusese Lestat despre moarte, ce vruseșe să spună. I-am atins gîțul în locul unde cele două orificii roșii mai sîngerau puțin. Am luat batista lui Lestat de pe podea și i-am tamponat gîțul. „Mama ta te-a lăsat cu noi. Vrea să fii fericită, a zis el cu aceeași încredere imensă. Știe că putem să te facem foarte fericită.”

„Mai vreau”, a spus ea întorcîndu-se spre cadavrul de pe podea.

„Nu, nu în seara astă; mîine seară”, a zis Lestat și s-a dus să scoată femeia din sîcriul lui. Copilul să a dat jos din brațele mele și eu am urmat-o. Se uita cum Lestat așeza cele trei cadavre în pat, înelindu-le pînă sub bărbie. „Sînt bolnavi?” a întrebat ea.

„Da, Claudia”, a spus el. „Sînt bolnavi și sînt morți. Vezi tu, ei mor cînd le bem sîngele.” S-a dus

apoi și a luat-o în brațe din nou. Stăteam aşa, cu fetița între noi. Eram fermecat de ea, de ea transformată, de fiecare gest al ei. Nu mai era un copil, ci un copil vampir. „Eh, Louis, voia să ne părăsească”, a spus Lestat, uitându-se cînd la mine, cînd la ea. „Avea de gînd să plece. Dar acum n-o să mai facă. Pentru că vrea să aibă grija de tine și să te facă fericită.” S-a uitat la mine. „N-o să pleci, nu-i aşa, Louis?”

„Ticălosule!” am şoptit eu. „Mizerabilule!”

„Un asemenea limbaj în fața ficei tale”, a zis el.

„Nu sănătatea voastră”, a spus ea cu un glas cristalin. „Sănătatea mamei mele.”

„Nu, scumpa mea, nu mai ești”, i-a spus el și s-a uitat spre fereastră, după care a închis ușa dormitorului în urma noastră și a răsucit cheia în broască. „Ești sănătatea noastră, a lui Louis și a mea, priștepi? Bun, deci, cu cine vrei să dormi? Cu Louis sau cu mine?” După care, uitându-se la mine, a adăugat: „Poate că ar trebui să dormi cu Louis. În definitiv, cînd sănătatea obosit... nu sănătatea prea bun.”

Vampirul tăcu și băiatul nu spuse nimic.

— Un copil vampir! șopti el într-un tîrziu și vampirul își ridică privirea brusc, de parcă să ar fi speriat, deși trupul nu i se mișcă.

Se uită la casetofon ca la ceva monstruos.

Băiatul observă că banda era pe terminata. Deschise repede servietă și scoase o casetă nouă, pe care o introduce în aparat cu stîngăcie. Se uită la vampir și apăsa pe butonul de înregistrare. Chipul vampirului părea obosit și supt, pomeniți mai proeminenți și ochii verzi și strălucitori, enormi. Începuseră cînd se întunecase, ceea ce se întîmplase devreme la San Francisco în acea seară de iarnă, și acum era aproape zece. Vampirul se îndreptă, zîmbi și spuse calm:

— Putem să continuăm?

— Făcuse asta fetiței doar ca să te țină lîngă el? Întrebă băiatul.

— E greu de spus. Era o afirmație. Sănătatea convins că Lestat era o persoană care preferă să nu se gîndească sau să vorbească nici cu sine însuși despre motivele și convingerile lui. Era unul din cei care trebuiau să acționeze. O asemenea persoană trebuie îmboldită foarte mult înainte să se deschidă și să admită că există ordine și rațiune în stilul lui de viață. Astăzi se întîmplase în noaptea aceea lui Lestat. Fusese împins pînă la punctul în care trebuia să descopere, chiar și pentru sine, de ce trăia cum trăia.

Păstrarea mea alături de el făcea parte, fără îndoială, din ceea ce îl împinsese la asta. Dar acum, cînd stau să mă gîndesc, cred că el însuși voia să cunoască motivele pentru care ucidea, voia să-și examineze propria viață. Vorbind, descoperea ceea ce credea cu-adevărat. Voia însă, într-adevăr, să rămînă. Alături de mine ducea o viață cum n-ar fi putut să ducă dacă ar fi fost singur. Și, aşa cum și-am spus, am avut grija să nu-i las nici o proprietate sub semnătură, ceea ce îl înfuria teribil. Chestia astă nu mă putea convinge să-o fac.

Vampirul izbucni brusc în rîs.

— Cîte alte lucruri nu m-a convins să fac! Ce ciudat. A putut să mă convingă să ucid un copil, dar nu să mă despărte de banii mei, zise el, clătinînd din cap. Nu era vorba de avariție, numai faptul că mi-ea teamă de el să făcea să fiu zgîrcit.

— Vorbești despre el ca și cum ar fi mort. Spui că Lestat era aşa și pe dincolo. E mort? Întrebă băiatul.

— Nu știu, spuse vampirul. Cred că să ar putea să fie. Dar o să ajung și la asta. Vorbeam de Claudia, nu? Mai voi să spun ceva despre motivele lui Lestat din seara aceea. După cum și-am dat seama Lestat nu avea încredere în nimeni. Era ca o pisică, aşa cum spunea chiar el, un animal de pradă singuratic. Totuși, în noaptea aceea, comunicase cu mine; într-o oarecare măsură, se expuse pur și simplu, spunînd adevărul. Renunțase la ironia și la aerul lui de superioritate. Pentru cîțiva timp uitase de furia lui permanentă. Și astăzi, pentru Lestat, însemna expunere. Cînd ne aflam singuri pe strada aceea întunecată, am simțit în el o comuniune cu o altă persoană cum nu mai simțisem de cînd murisem. Cred că a făcut din Claudia un vampir din răzbunare.

— Răzbunare nu numai împotriva ta, ci și a întregii lumi, sugeră băiatul.

— Da. Așa cum și-am spus, motivele pentru care Lestat făcea totul gravita în jurul răzbunării.

— Totul a început de la tatăl lui? De la școală?

— Nu știu. Mă îndoiesc, spuse vampirul. Dar aș vrea să continui.

— Ah, chiar te rog. Trebuie să continui! Adică, e abia ora zece, spuse băiatul arătîndu-i ceasul.

Vampirul se uită la ceas și apoi îi zîmbi băiatului. Chipul acestuia se schimbă. Era alb ca în urma unui soc.

— Tot îți mai e frică de mine? Îl întrebă vampirul

Băiatul nu spuse nimic, dar se depărta puțin de marginea mesei. Își alungi trupul, își întinse picioarele pe scîndurile goale și apoi și le strînse.

— Cred că ai fi nebun dacă nu îți-ar fi, zise vampirul. *Dar să nu-ți fie.* Continuăm?

— Te rog, spuse băiatul arătînd spre casetofon.

— Ei bine, începu vampirul, după cum poti să-ți închipui, viața noastră s-a schimbat foarte mult de cînd cu Mademoiselle Claudia. Trupul i-a murit, dar simțurile i s-au trezit la fel de mult ca ale mele. Prețuiam foarte mult acele semne. Dar, timp de cîteva zile, nu mi-am dat seama cît de mult o doream, cît de mult voiam să stau de vorbă cu ea și să fiu cu ea. La început, m-am gîndit numai să o apăr de Lestat. O luam în sıcriul meu în fiecare dimineață și dacă era posibil nu o scăpăm din ochi nici o clipă cînd era singură cu el. Acest lucru îl voia și Lestat și făcea anumite aluzii, cum că ar fi putut să-i facă rău. „Un copil înfometat reprezintă o priveliște îngrozitoare, un vampir înfometat e și mai rău”, îmi spunea el. Tipetele i s-ar fi auzit pînă la Paris, dacă ar fi închis-o pentru a o ucide, zicea el. Dar toate astea erau pentru mine, ca să mă apropie și să mă țină acolo. Temîndu-mă să plec singur, nici prin cap nu mi-ar fi trecut să risc împreună cu Claudia. Era doar un copil. Avea nevoie de îngrijire. Si era atît de plăcut să ai grija de ea. A uitat repede cei cinci ani de viață de muritoare, sau cel puțin, aşa dădea impresia, căci era misterios de tăcută. Din cînd în cînd mă temeam că își pierduse mintile, că boala pe care o avusese ca muritoare, combinată cu şocul pricinuit de transformarea în vampir, o aduseseră în pragul nebuniei; dar nu era vorba de aşa ceva. Era, pur și simplu, atît de diferită de Lestat și de mine, încît nu puteam să-o înțeleg; chiar dacă nu era decît un copil, era în stare să ucidă cu cruzime, cerînd sînge cu poftă caracteristică celor mici. Si, deși Lestat încă mă mai amenința că i-ar putea face rău, pe ea n-o amenința deloc; față de ea era iubitor, mîndru de frumusetea ei, nerăbdător să-o învețe să trebuia să ucidem ca să supraviețuim și că noi nu puteam muri niciodată.

Ciuma făcea ravagii în oraș, iar el o ducea în cimitirele rău mirosoioare, unde victimele frigurilor galbene și ale ciumei zăceau grămadă, în timp ce zgomotele lopeților nu conteneau zi și noapte. „Asta e moartea”, îi spunea el, arătîndu-i trupul în descompunere al unei femei, „pe care noi nu o vom cunoaște. Trupurile noastre vor rămîne veșnic aşa cum sînt, proaspete și vii; nu trebuie însă niciodată să ezităm să aducem moartea, pentru că numai aşa putem trăi.” Iar Claudia privea totul cu niște ochi umizi, de nedeslușit.

Dacă în acei ani de început nu exista întelegeră, nu exista nici teamă. Tăcută și frumoasă, se juca cu păpușile, îmbrăcîndu-le și dezbrăcîndu-le ore întregi. Tăcută și frumoasă, ucidea. Si eu, transformat de instrucțiunile lui Lestat, căutam acum din ce în ce mai mulți oameni. Dar nu numai uciderea lor îmi alina durerea care fusese constantă în timpul noptilor întunecate și liniștite de la Pointe du Lac, cînd stăteam numai în compania lui Lestat și a bătrînului; ci și numărul lor mare pretutindeni pe străzile care nu amuțeau niciodată, în cabaretele care nu-și închideau niciodată ușile, la balurile care durau pînă în zori, cu muzica și rîsetele care răsunau prin ferestrele deschise; acum erau oameni peste tot în jurul meu, victimele mele care pulsau și pe care nu le priveam cu mare dragoste pe care o simteam pentru sora mea și pentru Babette, ci cu o nouă detașare, ca pe o necesitate. Îi ucideam, victimele fiind foarte diferite și la distanțe mari unele de altele, în timp ce străbăteam acel oraș întesat și înfloritor, cu vederea mea ageră și mișcările mele iuți de vampir, avînd în jur victimele mele care mă seduceau, mă invitau la cină, în trăsurile și bordelurile lor. Zăboveam numai puțin, doar cît să iau ceea ce-mi trebuia, legănat în melancolia mea de faptul că orașul îmi oferea un sir nesfîrșit de străini minunați.

Căci asta era. Mă hrăneam cu străini. Mă apropiam de ei doar atît cît să le văd frumusetea care pulsa, expresia unică, vocea nouă și plină de pasiune, după care ucideam înainte ca repulsia, teama și tristețea să se trezească în mine.

Claudia și Lestat puteau să vîneze și să seducă, să stea mult în compania victimei condamnate, să se bucure de splendidul umor al prieteniei involuntare cu moartea. Dar eu tot nu suportam. Astfel că, pentru mine, populația numeroasă a orașului era o binecuvîntare, o pădure în care eram pierdut, incapabil să mă opresc, acționînd prea repede pentru a mai gîndi sau a mai simți durerea, acceptînd iar și iar invitația la moarte, în loc să-i invit eu.

În acea vreme locuiau într-o din casele mele cele noi spaniole din oraș, de pe Rue Royale, un apartament lung și luxos de deasupra unui magazin pe care îl închiriasem unui croitor, avînd în spate o grădină, ascunsă, cu obloane de lemn și cu ușa baricadată — un loc de un lux și o siguranță mult mai mari decît Pointe du Lac. Servitorii noștri erau oameni de culoare liberi, care ne lăsau singuri înainte de ivirea zorilor pentru a se duce la casele lor, iar Lestat cumpărase cele mai noi obiecte importate din Franța și Spania: candelabre de cristal și covoare orientale, paravane de mătase pe care erau pictate păsări ale paradisului, canari cîntînd în colivii mari boltite și aurii, zei greci delicăți din marmură și vase chinezesti frumos pictate. Eu nu aveam nevoie de lux mai mult decît înainte, dar eram vrăjit de nou val de artă, meșteșuguri și desen fixînd cu privirea ore în sir modelul complicat al covoarelor sau urmărind cum lumina lămpii schimba culorile sumbre ale unui tablou olandez.

Claudia găsea toate astea fermecătoare, cu încîntarea tăcută a unui copil nerăsfățat și s-a minunat cînd Lestat a angajat un pictor pentru a face din pereții camerei ei o pădure magică plină de inorogi, păsări aurii și arbori încărcați de fructe deasupra unor rîuri sclipitoare.

O multime de croitori și cizmari au venit la noi acasă pentru a o îmbrăca pe Claudia cu cele mai la

modă haine pentru copii, astfel încât deveni nu numai o întruchipare a frumuseții copilărești, cu genele ei lungi și întoarse și cu părul ei auriu dar și a gustului pentru bonete frumos împodobite, mănuși mici din dantelă, paltoane și pelerine din catifea, rochii albe cu mîneci bufante și eșarfe albastre strălucitoare. Lestat se juca cu ea ca și cum ar fi fost o păpușă superbă; și eu mă jucam cu ea ca și cum ar fi fost o păpușă superbă; datorită rugămintilor ei, am renunțat la negrul meu demodat în favoarea hainelor elegante, cravatelor de mătase, jachetelor gri și moi, mănușilor și pelerinelor negre. Lestat considera că cea mai bună culoarea a tuturor timpurilor pentru vampiri era negrul, acesta fiind probabil singurul principiu estetic pe care l-a păstrat cu încăpăținare, dar nu se împotrivea nici unui lucru care dădea dovedă de stil și exagerare. Îi plăcea la nebușie cum arătam toți trei în loja noastră de la noua Operă Franceză sau de la Théâtre d'Orléans, la care mergeam cît de des puteam, Lestat fiind pasionat după Shakespeare, fapt care m-a surprins, deși adesea moțăia în timpul spectacolelor și se trezea la momentul potrivit pentru a invita vreo doamnă minunată la o cină la miezul noptii, unde își folosea toată priceperea pentru a o face să-l iubească total, după care o expedia cu violență în rai sau în iad și venea acasă cu inelul ei cu diamante pe care i-l dăruia Claudiu.

În tot acest timp, eu o educam pe Claudia, șoptindu-i la urechea micuță că viața noastră veșnică era inutilă, dacă nu vedeam frumusețea din jur, creațiile muritorilor de pretutindeni; îi cercetam mereu profunzimea privirii imobile cînd lua cărtile pe care i le dădeam, cînd șoptea poeziile pe care o învățam și cînd cînta la pian, ușor dar încrezător, propriile ei melodii ciudate și coerente. Putea să se uite ore în sir la pozele dintr-o carte sau să mă asculte citind pînă cînd rămînea atît de neclintită, încît imaginea ei mă cutremura, făcîndu-mă să las cartea jos și s-o privesc; atunci se mișca, o păpușă care prindea viață, și spunea cu un glas foarte slab că trebuie să mai citesc.

La un moment dat, au început să se întîmple tot felul de lucruri ciudate, fiindcă deși era încă un copil dolofan și cu degete rotunde, o găseam ghemuită în fotoliul meu citind operele lui Aristotel sau Boetius, ori vreun roman nou, care abia traversa Atlanticul. Sau cîntînd muzica lui Mozart, pe care o auzisem cu numai o seară în urmă, cu o ureche muzicală infailibilă și o concentrare care o făcea să pară fantomatică, așa cum stătea ore în sir descoperind muzica — melodia, apoi basul, după care, în final, le combina. Claudia era un mister. Era imposibil să-ți dai seama ce știa și ce nu știa. Iar dacă o vedea ucigînd, te cutremurai. Stătea singură în piață întunecoasă, așteptînd ca un domn binevoitor sau o doamnă amabilă să o găsească, avînd niște ochi mai indiferenți decît îi văzusem vreodată pe ai lui Lestat. Ca un copil înlemnit de spaimă îi ruga, în șoaptă pe amabilii ei admiratori să o ajute și, în timp ce ei o luau în brațe pentru a o scoate din piață, ea îi ținea de gît, cu limba între dinti și cu privirea întunecată de pofta mistuitoare. Își găseau moartea repede în acei ani de început, înainte ca ea să învețe să se joace cu ei, să-i ducă la vreun magazin de păpuși sau la o cafenea, unde ei îi ofereau cești de ciocolată fierbinți sau ceai pentru a-i colora obrajii palizi, cești pe care ea le împingea la o parte, așteptînd, așteptînd, de parcă s-ar fi bucurat în tăcere de teribila lor bunătate.

Dar, după aceea, era tovarășa mea, eleva mea, consumînd din ce în ce mai repede cunoștințele pe care i le împărtășeam în orele îndelungate pe care le petreceam împreună, împărtășind amîndoi o înțelegere tăcută, în care Lestat nu era inclus. În zori, se întindea lîngă mine, cu inima bătînd lîngă a mea și, de multe ori cînd mă uitam la ea — cînd cînta la pian sau picta, neștiind că eu mă aflam în încăpere — mă gîndeam la acea unică experiență pe care o cunoscusem cu ea și cu nimeni altcineva, la faptul că eu o ucisese, îi luasem viață, îi băusem tot sîngele care îi dădea viață în acea îmbrățișare fatală în care îi ținusem pe atîția alții, alții care acum putrezeau în pămîntul umed. Dar ea trăia, trăia ca să mă țină de gît cu brațele, ca să-și apese arcul mic de Cupidon pe buzele mele și ca să-și apropie ochiul sclipitor de al meu pînă cînd ni se atingeau genele și, rîzînd, ne învîrteam prin cameră ca într-un vals nebun. Tată și Fiică. Iubit și lubită, îți închipui cît de bine era că Lestat nu ne invidia, ci doar ne privea de la distanță zîmbind, așteptînd pînă cînd ea se ducea la el. Atunci o lua pe stradă și-mi făceau cu mîna de sub fereastră, după care plecau să împartă ceea ce aveau în comun: vânătoarea, seducția, uciderea.

Așa au trecut anii. Ani după ani. Totuși, abia după ce a trecut cîțva timp, mi-am dat seama de ceva în legătură cu Claudia. După expresia pe care o văd pe chipul tău, presupun că ai ghicit deja și te întrebi de ce nu mă gîndisem. Pot să-ți spun doar că timpul nu e la fel pentru mine, așa cum n-a fost nici atunci pentru noi. Zilele nu se legau una de alta formînd un lanț strîns; mai degrabă luna era aceea care răsărea deasupra valurilor clipocitoare.

— Trupul ei! spuse băiatul. Ea nu avea să crească niciodată.

Vampirul încuvîntă.

— Avea să fie veșnic un demon copil, spuse el cu un glas scăzut, de parcă s-ar fi mirat. Exact așa cum eu sănătatea de tînăr ca atunci cînd am murit. Și Lestat? La fel. Dar mintea ei era o minte de vampir. Și mă străduiam să-mi dau seama cum se transformă în femeie. Începuse să vorbească mai mult, deși rămăsese o persoană gînditoare și mă asculta ore întregi fără să mă întrerupă. Totuși, din ce în ce mai mult, fața ei de păpușă părea să posede o pereche de ochi de adult, absolut conștienți, iar inocența părea pierdută pe undeva împreună cu jucăriile neglijate și cu dispariția unei anumite răbdări.

Era ceva îngrozitor de senzual în ea, cînd stătea lungită pe canapea într-o cămașă de noapte din dantelă și perle; devenise o seducătoare stranie și puternică, a cărei voce era la fel de lîmpede și dulce ca întotdeauna, deși avea o rezonanță oarecum feminină și o duritate care uneori se dovedea şocantă. După zile întregi de tăcere, pufnea deodată, batjocoritor în legătură cu previziunile lui Lestat referitoare la război; sau, bînd sănge dintr-un pahar de cristal, spunea că nu mai erau cărti în casă și că trebuie să facem rost de mai multe, chiar dacă eram nevoiți să le furăm, după care-mi povestea cu răceală de o bibliotecă de care auzise, într-un conac de pe Faubourg St. Marie, unde o femeie colecționa cărti ca și cum ar fi fost pietre sau fluturi. M-a întrebat dacă nu puteam s-o duc în dormitorul acelei femei.

În asemenea momente eram înmărmurit; avea o minte total imprevizibilă. Dar apoi se aşeza pe genunchii mei, își strecuă degetele prin părul meu și moțăia lipită de inima mea, șoştindu-mi încet că nu voi fi la fel de mare ca ea pînă nu învățam că uciderea era cel mai serios lucru, nu cărtile, muzica. „Mereu muzica...”, șoptea ea. „Păpușă, păpușă”, îi spuneam eu, pentru că asta era. O păpușă fermecată. Rîset, un intelect extraordinar, și pe de altă parte un chip cu obraji rotunzi, o guriță ca un mugure. „Lasă-mă să te îmbrac eu, lasă-mă să-ți perii părul, îi spuneam eu din obișnuință, conștient că ea zîmbea și mă privea cu un vîl subțire de plăcuteală pe chip. „Fă ce vrei”, îmi șoptea ea la ureche, cînd mă aplecam să-i închei năsturașii-perlă. „Numai ucide cu mine în noaptea asta. Nu mă lași niciodată să te văd ucigînd, Louis!”

Acum voia un scriu al ei, ceea ce m-a durut mai mult decît am lăsat-o să vadă. După ce am acceptat, ca un domn, am ieșit; nu știam cîți ani dormisem cu ea, ca și cum ar fi făcut parte din mine. Dar apoi am găsit-o lîngă măănăstirea ursulinelor, ca un copil orfan pierdut în întuneric, și a venit în fugă spre mine, agățîndu-se de mine cu o disperare omenească. „Nu-l vreau, dacă te doare”, mi-a mărturisit ea atît de încet, încît un om care ne-ar fi îmbrățișat pe amîndoi n-ar fi auzit-o și nici nu i-ar fi simtî răsuflarea. „O să stau veșnic cu tine. Dar trebuie să-l văd, nu întelegi? Un scriu de copil.”

Trebuia să mergem la cel care le făcea. O piesă, o tragedie într-un singur act: pe ea urma s-o las în salonașul lui, în timp ce îl luam în antecameră și îi spuneam că mai avea puțin de trăit. Să-i vorbesc de iubire, de faptul că trebuie să aibă ceea ce era mai bun, dar fără să știe; iar omul, zguduit de acea tragedie, trebuie să i-l facă, imaginîndu-și-o întinsă înăuntru pe satinul alb, ștergîndu-și o lacrimă în ciuda vîrstei...

„Dar de ce, Claudia...”, o rugam eu. Nu-mi plăcea s-o fac, nu-mi plăcea deloc să mă joc de-a șoarecele și pisica cu bietul om. Dar, iubind-o la nebunie, am dus-o acolo și am aşezat-o pe canapea, unde stătea cu mîinile împreunate în poală și cu bonetica aplecată ușor, ca și cum n-ar fi știut ce șopteam eu despre ea în holul de la intrare. Omul era un bătrîn de culoare foarte rafinat, care m-a tras repede de o parte, ca nu cumva să audă copilul. „Dar de ce trebuie să moară?” m-a implorat el, de parcă eu aș fi fost Dumnezeu și aș fi ordonat acel lucru. „Inima, nu poate să trăiască”, am zis eu și acele cuvinte au căpătat pentru mine o putere ciudată, o rezonanță tulburătoare. Emoția de pe chipul acela ridat m-a tulburat; mi-a venit ceva în minte, un anumit fel de lumină, un gest, un sunet... plînsul unui copil într-o cameră urîn mirosoitoare. Apoi a descuiau una după alta încăperile lui lungi și mi-a arătat coșciugele; ea voia unul negru lăcuit, cu argint. Deodată m-am trezit dîndu-mă înapoi și ieșind, după ce am luat-o iute de mînă. „Am dat comanda”, i-am spus eu. „Chestia asta mă înnebunește!” am adăugat apoi trăgînd în piept aerul curat, de parcă aveam senzația că mă sufoc și am văzut-o cum mă studia cu chipul ei lipsit de compasiune. Și-a strecurat mînuța înmănușată într-a mea. „Îl vreau, Louis”, mi-a explicat ea cu răbdare.

Într-o seară a urcat scările atelierului de pompe funebre împreună cu Lestat, lînd coșciugul și lăsîndu-l pe bătrîn mort pe grămada de hîrtii prăfuite de pe biroul lui. Așa că scriul se afla acum în dormitorul nostru, iar ea, cînd era nou îl privea uneori cu orele, de parcă s-ar fi mișcat, ar fi fost viu sau i-ar fi dezvăluit, încetul cu încetul vreun mister, așa cum fac lucrurile care se schimbă. Dar nu dormea în el. Continua să doarmă cu mine.

S-au petrecut și alte schimbări cu ea. Nu le pot data și nici pune în ordine. Nu ucidea pe oricine. A devenit pretențioasă. Sărăcia a început s-o fascineze; ne ruga pe Lestat sau pe mine să o plimbăm cu trăsura pe Faubourg St. Marie pînă în apropiere de rîu, unde trăiau emigranții. Părea obsedată de femei și copii. Lestat îmi povestea lucrurile astea foarte amuzat, pentru că mie nu-mi plăcea să merg și, uneori, nimic nu mă putea convinge. Dar Claudia avea o familie acolo, pe ai cărei membri i-a ucis unul cîte unul. Pe urmă a cerut să intre în cimitirul cartierului mărginaș Lafayette, unde hoînarea printre mormintele înalte din marmură în căutarea acelor oameni disperați care, neavînd un loc unde să doarmă, își cheltuiau puținii bani pe o sticlă de vin și se tîrau în vreun cavou distrus. Lestat era impresionat, copleșit. În ce fel o descria, Moartea-Copil, îi spunea el. Moartea Soră și Dulcea Moarte; pentru mine folosea batjocoritor termenul de Moarte îndurătoare, făcînd o plecăciune adîncă și îl rostea ca o femeie care bătea din palme, rostind o bîrfă extrem de interesantă: oh, cerule îndurător! așa încît îmi venea să-l strîng de gît.

Dar nu ne certam. Ne abțineam. Aveam regulile noastre. Volume strălucitoare legate în piele

umpleau peretii apartamentului din podea pînă în tavan, din moment ce eu și Claudia ne satisfăceam gusturile firești, iar Lestat se ocupa de cumpărarea obiectelor de lux. Pînă cînd ea a început să pună întrebări.

Vampirul tăcu, iar băiatul părea la fel de nerăbdător ca înainte, de parcă răbdarea ar fi necesitat un efort extrem de mare. Dar vampirul își unise degetele lungi și albe ca pentru a forma o turlă de biserică, după care le-a împreunat și și-a lipit strîns palmele una de alta. Părea că uitase complet de băiat.

— Ar fi trebuit să știu, spuse el, era inevitabil și ar fi trebuit să recunosc semnele. Pentru că eram atât de armonizat cu ea; o iubeam atât de total; era tovarășa mea în fiecare clipă de trezie, singura tovarășă pe care o aveam, în afara morții. Ar fi trebuit să știu. Dar ceva din mine era conștient de o prăpastie adîncă și întunecată ce se căsca foarte aproape de noi, de parcă am fi pășit mereu aproape de buza unui abis pe care îl vedeam brusc, dar prea tîrziu dacă făceam o mișcare greșită sau ne pierdeam prea mult în gînduri. Uneori, viața fizică din jurul meu părea lipsită de substanță, cu excepția acelui întuneric. De parcă o gaură în pămînt stătea să se caște și vedeam cum acea imensă crăpătură distrugerea Rue Royale, toate clădirile năruindu-se în praf. Sau, și mai rău, acestea erau transparente, din boranic, ca niște cortine de mătase. Ah... am luat-o razna. Ce spuneam? Că am ignorat semnele pe care le dădea, că mă agățam cu disperare de fericirea pe care mi-o oferise. și încă mi-o mai oferea; ignoram orice altceva.

Dar semnele existau. A început să fie mai rece cu Lestat, să-l privească fix ore întregi. Cînd el îi vorbea, se întîmpla adesea ca ea să nu-i răspundă și nu puteai să-ți dai seama dacă o făcea din dispreț, sau pentru că nu-l auzea. Linștea noastră fragilă a fost distrusă de furia lui. Nu ținea neapărat să fie iubit, dar nu suporta să fie ignorat; odată s-a repezit la ea, strigînd că-i trage o palmă, iar eu m-am trezit în situația îngrozitoare de a mă bate cu el, aşa cum făcusem cu mulți ani înainte ca ea să apară între noi. „Nu mai e un copil”, i-am şoptit eu. „Nu știu ce e. E femeie”. L-am îndemnat să ia mai ușor lucrurile, iar el s-a arătat disprețitor și a ignorat-o la rîndul lui. Într-o seară, însă, a venit tulburat și mi-a spus că ea îl urmărise — deși refuzase să meargă împreună cu el să ucidă, îl urmărise, totuși. „Ce-i cu ea?” s-a răstîit el la mine, de parcă eu îi dădusem naștere și trebuia să știu.

Pe urmă, într-o seară, două din cele mai bune servitoare pe care le avusesem vreodată, mamă și fiică, au dispărut. Vizitul a fost trimis acasă la ele, dar tot ce ne-a putut spune a fost că dispăruseră, după care tatăl a venit la ușa noastră, bătînd puternic cu ciocanelul. Stătea retras pe trotuarul de cărămidă, privindu-mă cu acea suspiciune care, mai devreme sau mai tîrziu, apărea pe chipurile tuturor muritorilor care ne cunoșteau de mai mult timp, vestitorul morții, aşa cum paloarea e semnul unei febre fatale; am încercat să-i explic că nu fuseseră acolo și că trebuia să începem căutările.

„Ea a făcut-o!” a șuierat Lestat din umbră, după ce am închis poarta. „Le-a făcut ceva și ne-a pus pe toți în primejdie. O fac eu să-mi spună!” Și a pornit să urce în fugă scara în spirală din curte. Știam că ea plecase, se furișase afară în timp ce eu eram la poartă și mai știam și altceva: că un miroș urît se simțea vag dinspre bucătăria închisă și nefolosită, un miroș care se combina neplăcut cu cel al caprifoilui — miroșul specific cimitirelor. L-am auzit pe Lestat coborînd în timp ce mă apropiam de obloanele deformate, lipite prin rugină de clădirea mică din cărămidă. Nici un fel de mâncare nu se prepara acolo, nu se lucra nimic, aşa că era ca un cavou vechi din cărămidă ascuns de caprifoii. Obloanele s-au deschis, cuiele transformîndu-se în praf și pulbere și l-am auzit pe Lestat ținîndu-și răsuflarea, cînd am pășit în întunericul care duhnea îngrozitor. Erau acolo, pe cărămizi, mamă și fiică, brațul mamei înconjurînd mijlocul fetei, capul acesteia lipit de pieptul mamei, amîndouă murdare de excremente și năpădite de insecte. Un nor mare de țînări a apărut cînd oblonul a căzut la loc și eu am început să dau din mîini, scîrbit. Furnicile mișunau nestingherite pe pleoapele și gurile celor două moarte, iar în lumina lunii am putut să observ direle argintii nesfîrșite ale melcilor. „Afurisită să fie!” a izbucnit Lestat și eu l-am apucat de braț, ținîndu-l strîns, adunîndu-mi toate puterile. „Ce ai de gînd să faci cu ea?” l-am întrebat. „Ce poți să faci? Nu mai e un copil care să facă ce spunem noi, numai pentru că așa spunem. Trebuie s-o învățăm.”

„Știe!” a zis el, depărtîndu-se de mine și scuturîndu-și haina. „Știe! De ani de zile știe ce să facă! Ce trebuie riscat și ce nu. N-o s-o las să facă aşa ceva fără permisiunea mea! Nu tolerez una ca asta.”

„Asta înseamnă că ești stăpînul nostru? Chestia asta n-ai învățat-o. Trebuie să deducă din supunerea mea tăcută? Nu cred. Acum se consideră egală cu noi și pe noi egali unul cu celălalt. Îți spun că trebuie să discutăm cu ea, să o învățăm să respecte ceea ce e al nostru. Așa cum ar trebui să facem toți.”

S-a depărtat, evident, gîndindu-se la ceea ce spusesem, deși n-ar fi recunoscut în fața mea. Și-a vîrsat năduful în oraș. Totuși, cînd s-a întors, obosit și sătul, ea tot nu era acolo. S-a așezat pe canapeaua de catifea și și-a întins picioarele lungi. „Le-ai îngropat?” m-a întrebat. „Numai sănătatea”, am răspuns. Nu suportam să-mi spun nici mie însuși că le arsesem trupurile în vechiul cuptor nefolosit din bucătărie. „Dar mai trebuie să ne ocupăm de tată”, am adăugat eu. Mă temeam de el. Îmi doream dintr-o dată să găsim o modalitate în care să rezolvăm repede toată problema. Dar el a zis că tatăl și

fratele nu mai existau, că moartea se duse se la cină în căsuța lor de lîngă ruine, și că a rămas să spună rugăciunea după ce toată lumea a terminat. „Vinul e de vină”, așoptit el apoi, trecindu-și degetul peste buze. Amîndoi băuseră prea mult vin. M-am trezit bătînd cu un băt în țărușii din gard pentru a crea o melodie”, a zis el rîzînd. „Dar nu-mi place ameșteala asta. Tie-ți place?” Și, cînd s-a uitat la mine, a trebuit să zîmbesc, fiindcă vinul lucra în el și îl înmuia; în clipa aceea, cînd chipul îi părea cald și înțelegător, m-am aplecat și i-am spus: „Aud pașii Claudiului pe scară. Fii blînd cu ea. Totul s-a terminat.”

Atunci a apărut ea, cu panglicile bonetei desfăcute și cu cizmulițele pline de noroi. Mă uitam la ei încordat, Lestat avea un rînjet pe buze, iar ea îl trata ca și cum nici n-ar fi fost acolo. Avea în brațe un buchet de crizanteme albe atât de mare, încît o făcea să pară și mai mică. Boneta i-a căzut de tot, atîrnîndu-i o clipă pe umăr, după care a alunecat pe covor. Prin tot părul ei auriu am văzut petale înguste de crizanteme. „Mîinele Sărbătoarea Tuturor Sfinților”, a zis ea. „Știi?”

„Da”, am răspuns eu. E ziua cînd, în New Orleans, toți credincioșii merg la cimitire să îngrijească mormintele celor dragi. Văruiesc pereții cavourilor, curăță numele săpate în plăcile de marmură și acoperă mormintele cu flori. În Cimitirul St. Louis, care era foarte aproape de casa noastră, unde erau îngropate toate familiile înstărite din Louisiana, unde era îngropat și propriul meu frate, erau chiar și băncuțe de fier în fața mormintelor, pe care rudele puteau să se așeze și să primească alte familii, care veniseră la cimitir cu același scop. Era o adevărată sărbătoare în New Orleans; turiștilor care nu întelgeau, le-ar fi părut o celebrare a morții, dar era, de fapt, o celebrare a viații de apoi. „Am cumpărat astea de la unul din vînzători”, a zis Claudia cu o voce slabă și inexpresivă, iar ochii îi erau opaci și lipsiți de emoție.

„Pentru cele două femei pe care le-ai lăsat în bucătărie!” a spus Lestat cu asprime. Ea s-a întors spre el pentru prima oară, dar n-a zis nimic, ci doar a rămas privindu-l ca și cum nu-l mai văzuse niciodată. După aceea a făcut cîțiva pași spre el și a continuat să-l privească, tot ca și cum l-ar fi studiat. Am înaintat. Simteam furia lui. Răceala ei. Apoi ea s-a întors spre mine și uitîndu-se cînd la unul cînd la altul, a întrebat:

„Care din voi a făcut-o? Care din voi m-a făcut ceea ce sănătă?”

Orice altceva ar fi spus sau ar fi făcut nu m-ar fi mirat mai mult. Și, totuși, era inevitabil ca tăcerea ei îndelungată să se sfîrșească odată. Cu toate acestea, părea foarte puțin preocupată de mine. Privirea îi era atîntăită asupra lui Lestat. „Vorbești despre noi ca și cînd am fi dintotdeauna ceea ce sănătem acum”, a zis ea cu un glas calm, măsurat, tonul de copil fiind întregit de o seriozitate de femeie. „Vorbești despre cei de afară numindu-i muritori și pe noi ne numești vampiri. Dar n-a fost întotdeauna așa. Louis a avut o soră muritoare, mi-o amintesc. Și are o fotografie a ei în cufăr. L-am văzut uitîndu-se la ea! A fost muritor ca și ea, și eu la fel. Altfel, de ce măriște asta, de ce forma asta?” Și-a desfăcut brațele, lăsînd crizantemele să cadă pe podea. L-am șoptit numele. Cred că voi am să-i distrag atenția, dar era imposibil. Valul se întorsese. Ochii lui Lestat ardeau cu o fascinație extraordinară, o placere răutăcioasă.

„Tu ai făcut din noi ceea ce sănătem, nu?” l-a întrebat ea acuzator.

El a ridicat din sprîncene, prefăcîndu-se uimît. „Ce ești?” a întrebat-o. „Ai fi preferat să fii altfel?” Și-a tras genunchii la piept și s-a aplecat puțin înainte, făcînd ochii mici. „Știi cît timp a trecut? Poți să te imaginezi pe tine însăți? Trebuie să găsesc o bătrînă ramolită ca să-ți arăt cum ai fi arătat acum, dacă te-aș fi lăsat?”

Ea i-a întors spatele, a stat o clipă ca și cum n-ar fi știut ce să facă, după care s-a dus spre scaunul de lîngă șemineu și s-a ghemuit pe el, ca și cel mai neajutorat copil. Și-a tras genunchii la piept, haina de catifea îi era descheiată, rochia de mătase strînsă în jurul genunchilor, iar ea privea la cenușa din cămin. În privirea ei, însă, nu era nimic neputincios. Ochii ei aveau o viață independentă, ca și cum trupul ar fi fost posedat.

„Ai fi fost moartă acum, dacă ai fi rămas muritoare!” i-a mai spus Lestat, întărînat de tăcerea ei și apoi și-a coborît picioarele pe podea. „Mă auzi? De ce mă întrebi astă acum? De ce faci atîta cauză? Toată viața ai știut că ești vampir.” Așa și-a continuat tirada, spunînd cam aceleasi lucruri pe care mi le spuse și mie de nenumărate ori: cunoaște-ți natura, ucide, fii ceea ce ești. Dar toate astea păreau ciudat de inutil, căci Claudia nu avea nici un fel de remușcări în legătură cu ucisul. Ea s-a lăsat pe spate și a întors capul încet, studiindu-l din nou, de parcă ar fi fost o marionetă pe sfori. „Tu mi-ai făcut-o? Cum anume?” l-a întrebat ea, făcînd ochii mici. „Cum ai făcut-o?”

„De ce ți-aș spune? E puterea mea.”

„De ce numai a ta?” l-a întrebat ea apoi, cu o voce rece ca gheata și ochii îi erau lipsiți de suflet. „Cum ai făcut-o?” a întrebat ea deodată cu furie.

Era electrizant. El s-a ridicat de pe canapea și eu am țîșnit imediat în picioare, așezîndu-mă în fața lui. „Fă-o să tacă!” mi-a spus el, frîngîndu-și mîinile. „Fă ceva cu ea! Nu pot să-si suport!” Apoi a pornit spre ușă, dar s-a întors și a venit foarte aproape, așa încît o domina, ascunzînd-o în umbră. Ea îl privea fără teamă, plimbîndu-și ochii peste chipul lui cu o totală detașare. „Pot să stric ce-am făcut. Și cu tine

și cu el", i-a spus el, arătînd cu degetul spre mine. „Bucură-te că te-am făcut ceea ce ești", a adăugat, rînjind. „Sau te fac mii de fărime!"

— Ei bine, pacea din casă era distrusă, deși era liniște. Zilele treceau fără ca ea să mai pună întrebări, dar acum se cufunda în lectura cărților despre științele oculte, vrăjitoare, vrăjitorie și vampiri. Toate astea erau în mare parte plăsmuirii, înțelegi. Mituri, povești, uneori simple povești de groază romanțate. Dar ea citea tot. Citea pînă în zori, aşa încît trebuia să mă duc să-o iau la culcare.

Între timp, Lestat a angajat un valet și o menajeră și a pus o echipă de lucrători să construiască în curte o fîntînă mare cu o nimfă din piatră care turna veșnic apă dintr-o scoică larg deschisă. A pus să se aducă pești aurii și să se introducă în fîntînă lazi cu nuferi cu rădăcină, ale căror flori pluteau la suprafața apei și tremurau la continua ei mișcare.

O femeie îl văzuse ucigînd pe Nyades Road, care ducea spre orașul Carrollton, și au apărut tot felul de povești în ziar legate de asta, asociindu-l cu o casă bîntuită de stafii din apropiere de Nyades și Melpomene, lucruri care îl încîntau. A fost o vreme fantoma de pe Nyades Road, după care, în cele din urmă, totul s-a uitat; atunci a făcut o altă crimă oribilă, într-un alt loc public și a pus în funcțiune imaginația celor din New Orleans. Dar toate astea conțineau o anumită teamă. Era gînditor, suspicios, mereu lîngă mine, întrebîndu-mă unde era Claudia, unde se dusese și ce făcea.

„O să fie cuminte", îi spuneam pentru a-l liniști, deși eram îinstrăinat de ea și îndurerat, de parcă ar fi fost mireasa mea. Ea nici nu mă vedea acum, aşa cum nu-l văzuse pe Lestat înație, și dispărea uneori chiar în timp ce vorbeam cu ea.

„Ar face bine să fie!" mi-a spus el pe un ton neplăcut.

„Și ce-o să fac dacă n-o să fie?" l-am întrebat eu mai mult cu teamă decît acuzator, iar el și-a ridicat spre mine ochii reci și cenușii. „Ai grija de ea, Louis. Stai de vorbă cu ea!" a zis el. „Totul a fost perfect și, acum, asta. N-avem nevoie de aşa ceva."

— Am hotărît însă s-o las să vină singură la mine și ea a făcut-o. S-a întîmplat într-o seară devreme, când abia mă trezisem. Casa era învăluită în întuneric. Am văzut-o stînd în dreptul usii-fereastră; purta mîneci bufante și un cordon roz și privea printre gene viața de seară de pe Rue Royale. Îl auzeam pe Lestat în camera lui, zgomotul apei turnate din cană. Parfumul coloniei lui a ajuns pînă la noi și a dispărut asemeni sunetului muzicii de la cafeneaua din apropiere. „Nu vrea să-mi spună nimic", a zis ea încet. Nu-mi dădusem seama că știa că deschise semnul ochii. M-am dus și am îngenuncheat lîngă ea. „Dar tu o să-mi spui, nu? Cum a făcut-o."

„Asta vrei să știi cu adevărat?" am întrebat-o eu, studiindu-i chipul. Sau de ce ți-a făcut-o ție... și ce-ai fost înație? Nu înțeleg ce vrei să spui cu „cum", pentru că, dacă vrei să știi cum a făcut, pentru a-i transforma pe alții la rîndul tău..."

„Nu știi nici măcar despre ce e vorba. Ce spui", a zis ea cu o nuanță de răceală, după care s-a întors și și-a așezat mîinile pe fața mea. „Ucide cu mine în noaptea asta", a șoptit ea la fel de senzual ca o iubită. „Și spune-mi tot ce știi. Ce șîntem? De ce nu șîntem ca ei?" m-a întrebat ea aruncîndu-și privirea pe stradă.

„Nu știi răspunsurile la întrebările tale", i-am spus eu, iar chipul ei s-a contorsionat deodată, de parcă s-ar fi chinuit să mă audă pe deasupra unui zgomot brusc. Apoi a clătinat din cap, dar eu am continuat. „Îmi pun și eu aceleași întrebări. Nu știi. O să-ți spun cum am fost transformat... că Lestat a făcut-o. Dar modul cum a făcut-o nu-l cunosc!" Pe chipul ei se vedea aceeași încordare. Vedeam primele semne de teamă sau ceva mai rău și mai profund decît teama. „Claudia", i-am spus eu acoperindu-i mîinile cu ale mele și apăsîndu-i-le cu blîndete pe pielea mea. „Lestat vrea să-ți spună un lucru înțelept. Nu pune întrebările astea. Mi-ai fost tovarășă timp de nenumărați ani, în căutarea a tot ceea ce puteam să învăț despre viața muritorilor și despre crearea lor. Nu fi tovarășa mea și în neliniștea asta. El nu ne poate da răspunsurile. Iar eu nu cunosc nici unul." Vedeam că nu putea să accepte, dar nu mă așteptasem la întoarcerea bruscă, la violența cu care și-a smuls părul din cap pentru o clipă, după care s-a oprit, de parcă gestul acela ar fi fost inutil și stupid. M-am speriat. Se uita pe cerul întunecat, fără stele, pe care norii se deplasau cu repeziciune dinspre fluviu. A mișcat brusc din buze, ca și cum și le-ar fi mușcat, după care s-a întors spre mine și mi-a spus, tot în șoaptă: „Deci, el m-a făcut... el a făcut-o... nu tu!" Expresia ei avea ceva însăși înțător și fără să vreau m-am îndepărtat de ea. Stăteam în fața căminului, aprinzînd o singură luminare în dreptul oglinzelor înalte, când, deodată, am văzut ceva ce m-a uluit: mai întîi s-a format din întuneric, ca o mască hidroasă și apoi a devenit o realitate tridimensională: un craniu descompus. M-am uitat fix la el. Mirosea încă a pămînt, dar fusese curățat. „De ce nu-mi răspunzi?" mă întreba ea. Am auzit ușa lui Lestat deschizîndu-se. Ieșea să ucidă sau cel puțin să găsească prada. Eu nu voi ieși.

Lăsam primele ore ale serii să se adune în liniște, aşa cum se strîngea foamea în mine, pînă când pofta devinea atît de puternică, încît mă lăsam în voia ei complet, orbește. I-am auzit din nou întrebarea cu claritate, de parcă ar fi plutit prin aer ca reverberația unui clopot... și mi-am simțit inima bătînd. „El m-a făcut, bineînțeles! A și spus-o. Dar tu-mi ascunzi ceva. Ceva la care el face aluzie ori de cîte ori îl întreb. Spune că nu s-ar fi putut face fără tine!"

Mă uitam țintă la craniu și, totuși, o auzeam, ca și cum vorbele ei m-ar fi biciuit încontinuu, ca să mă facă să mă întorc pentru a înfrunta biciul. Un gînd m-a străbătut brusc, mai degrabă ca un fior rece decât ca un gînd, și anume că nimic nu va mai rămîne din mine decât un asemenea craniu. M-am întors și, în lumina care pătrunde de pe stradă, i-am văzut ochii, ca două flăcări întunecate pe chipul ei alb. O păpușă căreia cineva îi scosese ochii cu cruzime, înlocuindu-i cu un foc diabolic. M-am trezit ducându-mă spre ea, șoptindu-i numele, un gînd mi s-a format pe buze, dar apoi a murit, m-am apropiat de ea, după aceea m-am depărtat, căutându-i haina și pălăria. Am văzut o mănușă mică pe jos, fosforescentă în întuneric și, o clipă, am avut impresia că era o mînuță retezată.

„Ce se-ntîmplă cu tine...?” m-a întrebat ea apropiindu-se și cercetîndu-mi chipul. „Ce s-a întîmplat în totdeauna? De ce te uiți așa la craniu și la mănușă?” A întrebat toate astea cu blîndețe, dar... nu cu destulă blîndețe.

Există un ușor calcul în vocea ei, o detașare de neatins.

„Am nevoie de tine”, i-am spus eu fără să vreau. „Nu suport să te pierd. Ești singura mea tovarășă în nemurire.”

„Cu nesiguranță că mai sănătății! Doar nu suntem noi singurii vampiri de pe pămînt!” O auzeam spunând acele cuvinte așa cum le spusesem și eu, propriile mele vorbe întorcîndu-se acum la mine pe valul conștiinței ei de sine, al căutării ei. Dar nu-i nici o durere, mi-am spus eu deodată. Ci doar nerăbdare, o nerăbdare lipsită de inimă. M-am uitat la ea. „Nu ești la fel ca mine?” am întrebat-o eu și ea m-a privit. „Tu m-ai învățat tot ce ștui!”

„Lestat te-a învățat să ucizi”, i-am spus eu, aducîndu-i mănușa. „Așa, vino... hai să ieșim. Vreau să ieș...” mormâiam eu, încercînd să-i pun mănușile. I-am ridicat apoi părul bogat și ondulat și i-l-am aşezat cu blîndețe peste palton. „Dar tu m-ai învățat să văd!” a spus ea. „M-ai învățat cuvintele «ochi de vampir», a adăugat. „M-ai învățat să beau lumea, să doresc mai mult decât...”

„N-am vrut niciodată ca vorbele astea să sună așa, «ochi de vampir», i-am spus eu.” „Cînd le pronunță tu, au o altă rezonanță...” trăgea de mine, încercînd să mă facă să-o privesc. „Vino”, i-am zis eu, „vreau să-ți arăt ceva...” Și am străbătut repeadele corridorul, am coborât scara și am traversat curtea întunecată. Dar nu știam ce vreau să-i arăt mai mult decât încoordonat mergeam. Doar că trebuia să mă îndrept spre acel lucru cu un instinct sublim și blestemat.

Am străbătut orașul, cerul fiind acum de un violet pal, din momentul în care norii dispăruseră, stelele erau mici și pale, iar aerul sufocant și înmiresmat chiar și atunci cînd ne-am depărtat de grădinile mari, îndreptîndu-ne spre acele străzi urîte și înguste, unde florile răsăreau printre crăpăturile pietrelor și unde uriașul oleandru își înălța pe terenuri virane tulipina groasă, ca de ceară, plină de flori albe și roz, ca o buruiană monstruoasă. Auzeam pașii repezi ai Claudiu care se ținea după mine, fără să-mi ceară nici măcar o dată să merg mai încet; în cele din urmă să-o oprit, cu chipul extrem de răbdător, uitîndu-se la mine pe strada întunecoasă și îngustă, unde cîteva case franțuzești vechi cu acoperișurile în pantă mai rămăseseră printre fațadele clădirilor spaniole, căsuțe vechi, cu tencuiala desprinsă de cărămidile ce putrezeau dedesubt. Am găsit casa orbește, conștient că în totdeauna ștuseam unde se află și o ocolisem, oprindu-mă mereu înaintea aceluia colț neluminat, nevrînd să treac pe lîngă fereastra joasă prin care o auzise prima oară pe Claudia plîngînd. Casa mai stătea încă în picioare. Era mai joasă decât în trecut, aleea era traversată de frînghii plini cu rufe întinse la uscat, iar cele două ferestre erau sparte și acoperite cu pînză. Am atins obloanele. „Aici te-am văzut prima oară”, i-am spus eu, gîndindu-mă să-i spun ca să înțeleagă, deși îi simțeam deja răceleală și distanța din privire. „Te-am auzit plîngînd. Erai acolo, într-o cameră cu mama ta. Și mama ta era moartă de cîteva zile, dar tu nu știai. Te agățai de ea, scîncind... plîngînd sfîșietor, cu trupul palid, înfierbîntat din cauza febrei și înfometat. Încercai să-o trezești din morții, o strîngeai în brațe să-ți dea căldură, de teamă. Era aproape dimineață și...”

Mi-am dus mîna la tîmplă. „Am deschis obloanele... am intrat în cameră. Mi-a fost milă de tine. Milă. Dar... și altceva.”

I-am văzut buzele înmuindu-se și ochii devenind mari.

„Te-ai hrănit... cu mine?” a șoptit ea. „Am fost victimă ta!”

„Da!” i-am spus eu. „Așa e.”

A fost un moment atît de elastic și de dureros, încît era de nesuportat. Stătea complet nemișcată în întuneric, ochii ei uriași adunau lumina, iar aerul cald s-a ridicat brusc cu un zgomot slab. După aceea s-a întors și i-am auzit bocănîtul pantofilor cînd fugă. Și a fugit. A fugit. Eu stăteam încremenit, auzind cum zgomotul se stingea din ce în ce; apoi m-am întors, teamă din mine crescînd și devenind insurmontabilă, și am luat-o la fugă după ea. Era de neconceput să n-o prind din urmă, să n-o ajung imediat și să-i spun că o iubeam, că trebuia să-o am, trebuia să-o păstreze și, cu fiecare secundă în care fugeam pe strada întunecată, ea părea să se depărteze de mine puțin cîte puțin; inima îmi bătea cu putere, nehrănită, răzvrătindu-se împotriva efortului. Pînă cînd m-am oprit brusc. Ea se afla sub un felinar și mă privea tăcută, ca și cum nici nu m-ar fi cunoscut. I-am cuprins mijlocul cu amîndouă mîinile și am ridicat-o în lumină. M-a studiat, cu chipul schimonosit, după care a întors capul, refuzînd

să-mi susțină privirea, ca și cum ar fi trebuit să-și mascheze un puternic sentiment de repulsie. „M-am ucis”, a șoptit ea. „Mi-am luat viața!”

„Da”, i-am zis, ținând-o aşa încât să-si simt inima bătînd. „Mai bine-zis, am încercat să-ți-o iau. Să-ți-o beau. Dar aveai o inimă cum nu mai întîlnisem vreodată, o inimă care bătea, bătea, pînă cînd am fost nevoie să-ți dau drumul, să te depărtez de mine, ca nu cumva să-mi întețești pulsul atît de mult, încât să mor. Lestat m-a descoperit; Louis cel sentimental și prost, se hrănea cu un copil cu părul auriu, o ființă inocentă, o fetiță. El te-a adus înapoi de la spitalul unde te duseseră și n-am știut ce avea de gînd, în afară de a mă învăța propria mea natură. „Ia-o, termină”, a spus și eu am simțit din nou acea pasiune pentru tine. Ah, ștui că acum te-am pierdut pentru totdeauna. Văd astă în ochii tăi! Te uiți la mine ca la muritor, de undeva de departe, dintr-un loc al independenței reci, pe care eu nu pot să-o priceapă. Dar am făcut-o. Am simțit din nou pentru tine acea poftă insuportabilă, pentru inima ta care bătea, pentru obrazul ăsta, pielea asta. Erai trandafirie și frumos miroitoare cum sănii copiii muritori, dulce cu un amestec de sare și tărînă. Te-am ținut din nou și te-am luat din nou. Iar cînd am avut impresia că inima ta mă omoară și nu-mi păsa, el ne-a despărțit și, tăindu-și încheietura mîinii, ți-a dat să bei. Și tu ai băut. Și ai băut și ai băut, pînă cînd era să-l secătuiesc, făcîndu-l să se clatine. Dar erai deja vampir. Și, chiar în noaptea aceea, ai băut sîngere unei ființe omenești, lucru pe care l-am făcut apoi în fiecare noapte.”

Expresia de pe chipul ei nu se schimbăase. Pielea îi era precum ceara luminiștilor albe; numai ochii conțineau viață. Nu mai aveam ce să-i spun, aşa că am lăsat-o jos. „Eu ță-am luat viața”, i-am zis eu. „Iar el ță-a redat-o.”

„Așa, deci”, a spus ea foarte încet. „Vă urăsc pe amîndoi!”

Vampirul tăcu.

— Bine, dar de ce i-am spus? Îl întrebă băiatul, după o pauză respectuoasă.

— Cum aș fi putut să nu-i spun? zise vampirul, ridicîndu-și privirea puțin uluit. Trebuia să știe. Trebuia să cîntărească lucrurile. Nu era ca și cum Lestat ar fi răpit-o direct vietii, aşa cum făcuse cu mine; eu o rănisem. Ar fi murit! N-ar mai fi putut să ducă o viață de muritoare. Dar care-i deoseberea? Pentru toți, moartea e o chestiune de ani! Deci, ceea ce ea a văzut atunci mai plastic a fost ceea ce ștui toți oamenii: că moartea vine în mod inevitabil, doar dacă cineva nu alege... asta! spuse el și desfăcu mîinile albe, privindu-și palmele.

— Ai pierdut-o? A plecat?

— Să plece! Unde ar fi putut să plece? Era un copil cam de înălțimea asta. Cine i-ar fi oferit adăpost? Să fi căutat vreun cavou, ca vampirii din povești, unde să stea ziua înconjurată de viermi și furnici și să iasă doar ca să bîntue prin vreun cimitir mic și prin împrejurimile lui? Dar nu de astă n-a plecat. Ceva din ea aducea cu mine. Și în Lestat exista asta. Nu suportam să trăim singuri! Aveam nevoie de puțină companie! O sumedenie de muritori ne înconjurau, bîjbînd, orbi, preocupați, miresele și mirii morții.

„Uniți în ură”, mi-a spus ea calmă după aceea. Am găsit-o lîngă șemineul gol, smulgînd floricelele de pe un fir lung de levăntică. Eram atît de ușurat că am văzut-o acolo, încât aș fi făcut orice. Cînd m-a întrebat cu o voce scăzută dacă aveam să-i spun tot ce știam, am făcut-o bucuros. Căci restul era floare la ureche, față de acel vechi secret, că eu îi luasem viață. I-am povestit despre mine aşa cum ță-am povestit ție, despre felul cum Lestat a venit la mine și ce s-a întîmplat în noaptea în care el a adus-o de la spital. Nu a pus nici o întrebare, ci doar din cînd în cînd, își ridică privirea. După aceea, cînd am terminat și am rămas acolo, uitîndu-mă iarăși la acel craniu nenorocit, ascultînd zgomotul slab pe care îl făcea petalele ce cădeau pe rochia ei și simțind o amorteală în membre și în minte, ea mi-a spus: „Nu te disprețuiesc!” M-am dezmeticit. Ea s-a dat jos de pe perna înaltă și rotundă din damasc și a venit spre mine, purtînd miroslul florilor și ținînd petalele în mînă. „Asta-i miroslul unui copil muritor?” m-a întrebat ea în soaptă. „Louis. Iubitule.” Îmi amintesc că am îmbrățișat-o și mi-am ascuns față în pieptul ei micuț, strivindu-i umerii fragili, iar minutele ei mi se strecurau prin păr, alinîndu-mă, ținîndu-mă. „Am fost muritoare pentru tine”, a zis ea și, cînd mi-am ridicat privirea, am văzut-o zîmbind; molociunea buzelor ei a dispărut, însă, foarte repede și, în clipa următoare, privea dincolo de mine, ca un om care asculta o muzică îndepărtată și importantă. „Mi-am dat sărutul tău nemuritor”, a spus ea, deși nu mie, ci sieși. „M-am iubit cu natura ta de vampir.”

„Acum te iubesc cu natura mea umană, dacă am avut așa ceva vreodată”, i-am spus eu.

„Ah, da...”, a zis ea, tot gînditoare. „Da, și ăsta-i punctul tău slab, de aceea chipul tău a fost atît de nefericit cînd am spus așa cum spun muritorii „te urăsc”, și de aceea acum mă privești așa. Natura umană. Eu n-o am. Și nici o poveste despre cadavrul unei mame și despre camere de hotel în care copiii învăță monstruozitate nu poate să-mi ofere așa ceva. N-o am. Ochii tăi se răcesc de teamă cînd îți spuni asta. Și, totuși, am limba ta. Pasiunea ta pentru adevăr. Nevoia ta de a pătrunde cu mintea peste tot, ca ciocul unei păsări colibri, care ciocăne atît de puternic și de iute, încât muritorii au impresia că n-

are piciorușe și că nu se aşază niciodată, căutând mereu, la infinit. Eu sănătatea tău vampir mai mult decât tine însuți. Și acum, somnul de șaizeci și cinci de ani s-a sfîrșit."

Somnul de șaizeci și cinci de ani s-a sfîrșit! Am auzit-o și nu puteam să cred, nu voiam să cred că știa și chiar vrăjitoare să spună ceea ce spuse. Căci exact atâtă trecuse din noaptea aceea când am încercat să-l părăsesc pe Lestat și n-am reușit să-l întrăgostindu-mă de ea, am uitat de creierul meu fecund și de întrebările mele îngrozitoare. Acum ea avea pe buze acelle întrebări îngrozitoare și trebuia să le afle răspunsul. S-a dus încet în mijlocul încăperii și a împrăștiat în jurul ei petalele de levăntică strivite. Apoi a frânt tulipina fragilă și a dus-o la buze. După ce a auzit totă povestea, a spus: „Deci, mă-a transformat... ca să-ți fiu tovarășă. Nici un lanț nu te-ar fi putut ține în singurătatea ta și el nu putea să-ți dea nimic. Mie nu-mi dă nimic... Obișnuiam să-l găsească fermecător. Îmi plăcea felul cum mergea, cum lovea dalele de piatră cu bastonul și cum mă lua în brațe. Și abandonul cu care ucidea, exact cum simțeam și eu. Dar nu-l mai găsească fermecător. Iar tu nu l-ai găsit niciodată. Noi doi am fost marionetele lui; tu ai rămas, ca să ai grija de el, iar eu, tovarășa ta salvatoare. A venit timpul ca totul să se termine, Louis. A venit timpul să-l părăsim.” Timpul să-l părăsim. Nu mă gîndisem la asta, nu mai visasem de mult la aşa ceva; mă obișnuisem cu el, de parcă ar fi fost o condiție a vieții însese. Auzeam un amestec de zgromote, ceea ce însemna că el intrase cu trăsura pe alei și că, în curînd, avea să urce pe scara din dos. M-am gîndit la ce simțeam întotdeauna când îl auzeam venind, o vagă neliniște și un vag sentiment de necesitate. Apoi, gîndul de a scăpa de el pentru totdeauna a trecut peste mine ca apa pe care o uitasem, valuri și valuri de apă rece. M-am ridicat, șoptindu-i că venea.

„Știu”, a spus ea zîmbind. „L-am auzit când a dat colțul.”

„Dar n-o să ne lase să plecăm”, i-am șoptit eu, deși prinsesem sensul cuvintelor ei. Avea niște simțuri de vampir foarte dezvoltate. Știa grozav să stea de pază. „Înseamnă că nu-l cunoști, dacă-ți închipui că o să ne lase să plecăm”, i-am spus eu, speriat de încrederea ei în sine. „N-o să ne lase.” Și ea a zis, continuând să zîmbească: „Ah... zău?”

Am stabilit atunci că vom face planuri. Imediat. Seara următoare, agentul meu a venit cu obișnuita plîngere că nu putea să mai lucreze la lumina unei singure lumini și i-am spus să facă aranjamentele necesare pentru o traversare a oceanului. Claudia și cu mine aveam să plecăm în Europa cu primul vapor, indiferent în ce port avea să ne ducă. Și, foarte important era ca un cufăr mare să fie încărcat de asemenea pe vapor, un cufăr care trebuia transportat cu grija de acasă în timpul zilei și urcat la bord, dar nu la bagaje, ci în cabina noastră. Pe urmă au fost aranjamentele pentru Lestat. Plănuisem să-l las cîteva magazine închiriate, casele din oraș și cu o mică firmă de construcții, care opera în Faubourg Marigny. Mi-am pus semnătura pe toate acestea fără să ezit. Voiam să-mi cumpăr libertatea: să-l conving pe Lestat că nu voi am decât să facem o călătorie împreună și că el poate să rămână cu stilul de viață cu care se obișnuise; va avea banii lui, nu va mai trebui să-mi ceară nimic. Toți acei ani îl făcusem să depindă de mine. Bineînțeles că îmi cerea bani, ca și cum aș fi fost bancherul lui și îmi mulțumea cu cele mai caușice cuvinte, dar ura dependență aceea. Speram să-i alung bănuielile, satisfacîndu-i lăcomia. Și, convins că îmi putea citi pe chip orice emoție, eram teribil de temător. Nu-mi venea să cred că era posibil să scap de el. Înțelegi ce înseamnă asta? Mă purtam ca și cum aș fi cresut, dar nu credeam.

Între timp, Claudia flirta cu dezastrul, stăpînirea ei de sine părîndu-mi-se extraordinară când citea din cărțile ei despre vampiri și îi punea întrebări lui Lestat. Râmînea netulburată în fața izbucnirilor lui sarcastice și, uneori, îi punea acacea întrebare iar și iar în alte feluri, rumegînd cu atenție orice informație care îi scăpa fără să vrea. „Ce vampir te-a făcut ceea ce ești?” I-a întrebat ea, fără să-și ridice privirea din carte și ținîndu-și pleoapele coborîte sub atacul lui. „De ce nu vorbești niciodată despre el?” a continuat ea, de parcă obiecțiile lui severe ar fi fost inexistente. Părea imună la iritarea lui.

„Sînteți lacomi, amîndoi!” a spus el seara următoare, plimbîndu-se încolo prin centrul întunecat al camerei, privind-o răzbunător pe Claudia, care stătea în colțul ei, în cercul de lumină al luminării ei, cu cărțile împrejur. „Nemurirea nu vă ajunge! Nu, ați căuta de dinți calul de dar al lui Dumnezeu! Dacă aș oferi-o oricărui individ de pe stradă, ar fi încînat...”

„Tu ai fost încînat?” a întrebat ea încet, abia mișcînd buzele.

„Dar voi, voi vreți să știți motivul. Vreți să terminăm totul? Pot să vă ofer moartea mai ușor decât v-am oferit viață!” S-a întors spre mine și flacăra fragilă a luminării ei îi arunca umbra peste mine. Îi crea o aureolă în jurul părului blond și îi lăsa fața, în afară de pometele sclipitor, în întuneric. „Vreți moartea?”

„Cunoașterea nu înseamnă moarte”, a șoptit ea.

„Răspundeți-mi! Vreți moartea?”

„Tu oferi toate lucrurile. Toate vin de la tine. Viața și moartea”, a șoptit ea ironic.

„Așa e”, a zis el.

„Tu nu știi nimic”, i-a spus ea cu gravitate și vocea îi era atât de slabă, încât și cel mai mic zgromot de pe stradă i-a acoperit-o, luându-i cuvintele, aşa încât m-am trezit chinindu-mă să o aud, lăsându-mi capul pe spate, lipit de scaun. „Să zicem că vampirul care te-a făcut nu știa nimic și că vampirul care l-a făcut pe acel vampir nu știa nimic și că nici vampirul dinaintea lui nu știa nimic și aşa mai departe, nimic ieșind din nimic pînă cînd nu rămîne nimic! Îi noi trebuie să trăim cu gîndul că nu există cunoaștere.”

„Da!” a strigat el deodată, ridicînd mîinile și în glasul lui se simțea altceva în afară de furie.

Apoi a tăcut. Îi ea tăcea. După aceea, el s-a întors încet, ca și cum eu aș fi făcut vreo mișcare care îl alertase, ca și cum m-aș fi ridicat în spatele lui. Îmi amintea de felul în care se întorceau oamenii cînd îmi simțeau răsuflarea foarte aproape și își dădeau brusc seama că, unde se crezuseră complet singuri... momentul acela de suspiciune îngrozitoare dinaintea de a-mi vedea chipul și să-și țină respirația. Acum se uita la mine și abia îi vedeam buzele mișcîndu-se. Atunci am simțit. Îi era frică. Lui Lestat îi era frică. Ea îl fixa cu aceeași privire calmă, care nu trăda nici o emoție, nici un gînd.

„Tu ai învățat-o cu astea...” a șoptit el, după care a scăpărat un băț de chibrit și a aprins luminările de pe polița căminului, ridicînd apoi sticlele afumate ale lămpilor și plimbîndu-se prin încăpere pentru a face lumină, pînă cînd mica flacără a Claudiei a căpătat putere, iar el s-a rezemat cu spatele de polița de marmură, uitîndu-se cînd la o lampă, cînd la alta, de parcă lumina aceea i-ar fi redat puțină liniște.

„Mă duc afară”, a zis el atunci. Ea s-a ridicat chiar în clipa în care el ajunsese în stradă și, deodată, s-a oprit în mijlocul camerei și s-a întins, arcuindu-și spatele mic, ridicîndu-și brațele cu pumnii înclestați și a închis ochii o clipă, după care i-a deschis larg, de parcă s-ar fi trezit brusc dintr-un vis. Era ceva obscen în gestul acela; camera părea să licărească de teama lui Lestat, să răsune de ecoul ultimului său răspuns. Acesta ceruse atenția ei. Probabil că am făcut vreo mișcare involuntară pentru a nu mă mai uita la ea, căci a venit lîngă brațul fotoliului meu și și-a lipit mâna pe cartea mea, o carte pe care n-o mai citem de câteva ceasuri. „Vino cu mine afară.”

„Ai avut dreptate. Nu știe nimic. N-are nimic să ne spună”, i-am zis eu.

„Chiar ai crezut vreodată că știe?” m-a întrebat cu vocea ei mică. „O să găsim alții ca noi”, a adăugat ea. „O să-i găsim în centrul Europei. Acolo trăiesc atât de mulți, încât, povestirile, atât cele false, cît și cele reale, umplu volume întregi. Sînt convinsă că de acolo au venit toți vampirii, dacă au venit de undeva. Am trăit prea mult cu el. Vino afară. Lasă carnea să instruiască mintea.”

Cred că am simțit un fior de placere cînd am auzit-o rostind acele cuvinte, „Lasă carnea să instruiască mintea”. „Lasă cărțile de o parte și ucide”, mi-a șoptit ea. Am urmat-o în jos pe scară, prin curte și pe aleea îngustă spre o altă stradă. Apoi a întins mîinile spre mine să o iau în brațe, deși, bineînțeles, nu era obosită; voia numai să fie aproape de urechea mea și să mă țină de gît. „Nu i-am spus de planul meu, despre călătorie, despre banii”, i-am zis eu, conștient că e ceva cu ea ce eu nu înțelegem, în timp ce stătea ușoară în brațele mele.

„L-a ucis pe celălalt vampir”, a spus ea.

„Nu, de ce spui asta?” am întrebat-o eu, dar nu faptul că o spusese mă deranja, îmi tulbura sufletul ce semăna cu un ochi de apă care tîrnjea după nemîșcare. Mă simțeam ca și cum ea m-ar fi condus încet spre ceva, ca și cum ea ar fi fost pilotul plimbării noastre lente pe strada întunecată. „Pentru că acum știu”, a spus ea cu autoritate în glas. „Vampirul a făcut un sclav din el și el nu voia să fie aşa ceva mai mult decît aş vrea eu, aşa că l-a ucis. L-a ucis înainte să afle ce ar fi putut să știe și, apoi, cuprins de panică, a făcut un sclav din tine. Ai fost sclavul lui.”

„Nu chiar...” i-am șoptit eu. Îi simțeam obrazul lipit de tîmpla mea. Era rece și avea nevoie să ucidă. „Nu un sclav, ci doar un fel de complice stupid”, i-am mărturisit eu, mi-am mărturisit mie însuși. Simțeam febra ucisului crescînd în mine, un nod de foame lăuntric, zvîcnituri în tîmple, ca și cum venele s-ar fi contractat și trupul mi-era pe cale de a deveni o hartă de vase chinuite.

„Nu, sclav”, a insistat ea pe un ton grav, de parcă ar fi gîndit cu glas tare, cuvinte revelații, piese ale unui puzzle. „Și o să ne eliberez pe amîndoi.”

M-am oprit. Mîna ei mă apăsa, îndemnîndu-mă să merg. Ne-am continuat drumul pe o aleiă largă din apropierea catedralei, îndreptîndu-ne spre luminile din Jackson Square, apa curgînd cu repeziciuni în rigole și sclipind argintie în lumina lunii. „O să-l ucid”, a spus ea.

Am încremenit în capătul aleii. Am simțit-o mișcîndu-se în brațele mele și alunecînd în jos, ca și cum ar fi putut să se elibereze de mine și fără ajutorul stîngaci al mîinilor mele. Am așezat-o pe trotuarul din piatră. I-am spus nu și am clătinat din cap. Aveam acea senzație pe care îi-am mai descris-o, că toate clădirile din jurul meu — Cabildo, catedrala, apartamentele de-a lungul pieței — toate erau din mătase, niște iluzii care aveau să fie brusc sfîșiate de un vînt îngrozitor în pămînt căscîndu-se un abis care era realitatea. „Claudia”, am îngăimat eu, întorcîndu-i spatele.

„De ce nu l-aș ucide?” a spus ea ridicînd glasul, pînă cînd acesta a devenit foarte ascuțit. „N-am ce face cu el! N-am ce să obțin de la el! Și-mi provoacă durere, ceea ce n-o să suport!”

„Și dacă el are puțină nevoie de noi?” am întrebat-o, dar vehemența aceea era falsă. Inutilă. Ea se depărtase de mine, cu umerii mici drepti și hotărîți, cu pasul grăbit, ca o fetiță care, ieșind duminica

împreună cu părinții, vrea să-o ia înainte preînțind că e singură. „Claudia!” am strigat eu și am ajuns-o imediat din urmă. I-am cuprins mijlocul micuț și am simțit-o devenind rigidă ca fierul. „Claudia, nu poți să-l omori!” i-am săptit eu, iar ea a început să meargă cu spatele, după care a luat-o la fugă, țăcând pe pietre, și a ieșit în drum. O cabrioletă a trecut pe lîngă noi, însotită de un hohot de rîs, de tropăitul cailor și de zgometul roților din lemn. Strada a amuțit deodată. Am întins mâna spre ea și am strâbatut un spațiu imens, găsind-o lîngă poarta Pieței Jackson, cu mîinile încleștate pe grătile de fier. M-am lăsat în jos lîngă ea. „Nu-mi pasă ce simți, ce spui, dar nu se poate să vrei să-l omori”, i-am zis eu.

„De ce nu? Îl crezi atât de puternic?” a întrebat, fixând cu privirea statuia din piatră, ochii ei părind două bălti immense de lumină.

„E mai puternic decât îți închipui! Mai puternic decât visezi! Cum vrei să-l omori? Nu te poți măsura cu abilitatea lui. Nu știi!” i-am spus eu rugător, dar o vedeam cum stă nemîscată, ca un copil care se uită fascinat într-o vitrină cu jucării. Limba i-sa mișcat deodată printre dinți și a atins buza de jos într-un mod ciudat, care m-a făcut să simt un fior slab prin trup. Simteam gust de sănge. Simteam ceva palpabil și neputincios în mîinile mele. Voiam să ucid. Miroseam și auzeam oamenii pe aleile pieței, plimbîndu-se de-a lungul cheiului. Tocmai voi am să-întorc cu fața spre mine, să o scutur, dacă era nevoie, pentru a o face să asculte, cînd ea s-a răsucit și m-a privit cu ochii mari și umezi. „Te iubesc, Louis”, mi-a spus.

„Atunci, ascultă-mă, Claudia, te implor”, i-am săptit eu, ținînd-o în brațe, îmboldit deodată de un amestec de șoapte în apropiere, de vorberea înceată și articulată a oamenilor care acoperea zgomotele nopții. „O să te distrugă, dacă încerci să-l omori. Nu poți face asta. Nu știi cum. Și, împotrivindu-i-te, o să pierzi totul, Claudia, și asta nu suport.”

Pe buzele ei a apărut un zîmbet aproape imperceptibil. „Nu, Louis”, a săptit ea. „Pot să-l omor. Și vreau să-ti mai spun ceva, un secret numai al nostru.”

Am scuturat din cap, dar ea s-a lipit și mai mult de mine, coborîndu-și pleoapele așa încît genele dese aproape că îi atingeau rotunjimea obrajilor. „Secretul e că vreau să-l omor, Louis. O să-mi facă placere!”

Am îngenuncheat lîngă ea, fără grai, în timp ce ochii ei mă studiau așa cum făcuseră atât de des în trecut; apoi a spus: „Omor oameni în fiecare noapte. Îi seduc, îi atrag lîngă mine cu o foame nepotolită, o permanentă căutare a ceva... ceva, nu știu ce...”. Și-a lipit degetele de buze, gura fiindu-i întredeschisă, așa încît îi zăream scăparea dinților. „Și nu vreau să știu nimic despre ei — de unde vin, încotro merg — dacă nu-i întîlnesc pe drum. Dar pe el nu pot să-l sufăr! Îl vreau mort și îl voi omor. O să-mi facă mare placere.

„Bine, Claudia, dar el nu e muritor. E nemuritor. Nici o boală nu-l poate atinge. Timpul n-are nici o putere asupra lui. Amenință o viață care ar putea dura pînă la sfîrșitul lumii!”

„Ah, da, așa e!” a zis ea cu venerație și respect. „O viață care ar putea dura secole întregi. Un astfel de sănge, o astfel de putere. Crezi că o să-mi contopesc puterea cu a lui, cînd o să-l omor?”

Eram furios. M-am îndreptat deodată și i-am întors spatele. Auzeam șoaptele oamenilor în apropiere. Vorbeau despre tată și fiică, despre o imagine a iubirii devoteate. Mi-am dat seama că vorbeau despre noi.

„Nu e necesar”, i-am spus eu. „Întrece orice nevoie, orice rațiune, orice...”

„Ce? Omenie? E un ucigaș!” a zis ea șuierător. „Un animal de pradă singularic!” a repetat ea în batjocură cuvintele lui. „Nu mă împiedica, nu căuta că ai să afli cînd mă hotărăsc să-o fac și nici nu încerca să te interpu...” A ridicat mâna ca să mă împiedice să vorbesc și mi-a strîns-o pe a mea cu putere, degetele ei mușcînd din carneea mea chinuită. „Dacă o faci, mă vei distrugă. Nu trebuie să fiu descurajată.”

Apoi a rupt-o la fugă, cu panglicile bonetei fluturînd și bocănind cu pantofii pe pietre. M-am întors, fără să fiu atent încotro mergeam, dorindu-mi ca orașul să mă îngheță, conștient acum de foamea care îmi întuneca rațiunea. Aproape că mi-era greață să-i pun capăt. Simteam nevoia să las pofta și emoția să-mi întunecă mintea și m-am gîndit la victimă iar și iar, mergînd încet pe străzi, deplasîndu-mă în mod inexorabil spre ea, spunîndu-mi: E o sfără care mă trage prin labirint. Nu eu trag sfoara, ci ea mă trage pe mine... Și, la un moment dat, m-am trezit pe Rue Conti ascultînd un zgomet surd, familiar. Erau scrimerii din saloul de deasupra, înaintînd pe podeaua din lemn, înainte, înapoi, încrucișîndu-și spadele. M-am rezemmat de zid, de unde prin ferestrele înalte și fără perdele puteam să-i văd pe tinerii care se duelau pînă noaptea tîrziu, cu brațul stîng îndoit ca al unui dansator, avansînd cu grație spre moarte, îndreptînd spadele cu grație spre inimi, imagini ale tînărului Freniere care, cînd își împingeau spada argintie înainte, cînd era împuns de o alta spre iad. Cineva coborîse scara îngustă din lemn pînă în stradă — un tînăr, un băiat atât de tînăr, încît avea obrajii netezii și dolofani ai unui copil; fața îi era îmbujorată din cauza antrenamentului, iar de sub haina gri elegantă și cămașa cu volânase se simtea miroșul dulceag de colonie și sare. I-am simțit căldura cînd a ieșit din lumina slabă de deasupra scării. Rîdea încet și vorbea aproape imperceptibil cu sine, părul castaniu căzîndu-i pe ochi în mers; a scuturat din cap, șoaptele s-au auzit mai tare, apoi s-au stins. Deodată s-a oprit brusc, cu privirea ațin-

tită asupra mea. M-a privit, pleoapele i-au tremurat ușor și apoi a rîs repede, nervos. „Vă rog să mă scuzați!” mi-a spus în franceză. „M-ați speriat!” Apoi, tocmai cînd dădea să facă o plecăciune și să treacă pe lîngă mine, a încremenit și șocul i s-a așternut pe față îmbujorată. Îi vedeam inima bătînd în carnea trandafirie a obrajilor și îi simteam miroslul sudorii subite a trupului său tînăr și încordat.

„M-ai văzut în lumina felinarului”, i-am spus eu. „Și fața mea îi s-a părut și o mască a morții.”

Buzele i s-au desfăcut ușor, dinții i s-au atins și a încuviințat involuntar, cu ochii amețiti.

„Treci!” i-am spus eu. „Repede!”

Vampirul tăcu și apoi se mișcă de parcă ar fi vrut să continue, dar își întinse picioarele lungi sub masă și, lăsîndu-se pe spate, își lipi mîinile de cap, ca și cum și-ar fi apăsat cu putere tîmpale.

Băiatul, care se așezase într-o poziție ghemuită, strîngîndu-și brațele cu mîinile, se relaxa încet. Se uită la bandă și apoi la vampir.

— Dar ai ucis pe cineva în noaptea aceea, spuse el.

— În fiecare noapte, spuse vampirul.

— Atunci, de ce l-ai lăsat să plece?

— Nu știu, zise el, pe un ton care nu voia să spună „pe cuvînt nu știu”, ci mai degrabă „las-o baltă”. Pari obosit, spuse vampirul. Am impresia că îi-e frig.

— Nu contează, spuse băiatul repede. E cam frig în cameră, dar nu-mi pasă. Tie nu îi-e frig, nu?

— Nu, zise vampirul zîmbind și apoi umerii îi tresăltară, semn că rîdea ușor.

Trecuîă cîteva clipe, timp în care vampirul păru să se gîndească și băiatul să-i studieze chipul.

Vampirul aruncă o privire spre ceasul băiatului.

— Ea n-a reuîșit, nu-i aşa? Întrebă băiatul încet.

— Sincer, ce crezi? Întrebă vampirul, după ce se așezase din nou rezemat de spătar, și îl privi pe băiat stăruitor.

— Că a fost... aşa cum ai spus, distrusă, zise băiatul și părea să simtă acele cuvinte, aşa încît înghiîti în sec după ce spuse „distrusa”. A fost? Întrebă el.

— Nu crezi că putea s-o facă? Întrebă vampirul.

— Dar el era atât de puternic. Tu singur ai spus că n-ai știut niciodată ce puteri avea, ce secrete cunoștea. Cum putea ști sigur cum să-l omoare? Cum a încercat?

Vampirul se uită la băiat multă vreme, expresia lui fiind de nedeslușit pentru acesta, care își feri privirea, de parcă ochii vampirului ar fi fost niște lumini orbitoare.

— De ce nu bei din sticla aia pe care o ai în buzunar? Întrebă vampirul. Te-ar încălzi.

— Ah, asta... spuse vampirul. Voiam să beau, dar...

Vampirul începu să rîdă.

— Ai crezut că nu e politicos! spuse el și, deodată, se plesni peste pulpă.

— Așa e, spuse băiatul, ridicînd din umeri, după care zîmbi, scoase sticluă din buzunarul hainei, îi desfăcu capacul auriu și luă o înghiîtură.

Apoi i-o întinse, uitîndu-se la vampir.

— Nu, spuse acesta zîmbind și ridicînd mâna pentru a refuza ofertă.

După aceea, chipul îi redeveni serios și, lăsîndu-se pe spate, continuă:

— Lestat avea un prieten muzician pe Rue Dumaine. Îl văzusem la un recital în casa unei anume Madame LeClair, care locuia pe aceeași stradă, aceasta fiind pe atunci o stradă extrem de la modă; Madame LeClair, cu care Lestat se distra din cînd în cînd, îi găsise muzicianului o cameră într-o altă casă din apropiere, unde Lestat îl vizita adesea. Îi am spus că se juca cu victimele lui, se împrietenea cu ele, le făcea să-l placă, să aibă încredere în el și chiar să-l iubească, după care le ucidea. Așa că părea că se joacă cu tînărul acela, deși durase mai mult decît orice altă asemenea prietenie. Tânărul scria muzică bună și, adesea, Lestat venea acasă cu partituri proaspete, cîntînd apoi la pianul din salon. Băiatul avea foarte mult talent, dar îi dădeai seama că muzica lui nu avea să se bucore de succes, pentru că era prea tulburătoare. Lestat îi dădea bani și își petrecea seară de seară cu el, ducîndu-l adesea la restaurante unde tînărul nu și-ar fi permis să se ducă niciodată, și îi cumpăra hîrtia și penițele de care avea nevoie pentru a-și scrie muzica.

Așa cum îi-am mai spus, durase mai mult decît orice altă prietenie a lui Lestat de acest gen. Nu-mi dădeam seama dacă, într-adevăr, se atașase fără să vrea de acel muritor sau, pur și simplu, pregătea o trădare și o cruzime senzațională. De cîteva ori ne spusese, mie și Claudioi, că plecase cu gîndul de a-l ucide pe băiat, dar că nu o făcuse. Și, bineîntîles că nu îl-am întrebat niciodată ce simțea, pentru că n-ar fi meritat scandalul pe care l-ar fi stîrnit întrebarea mea. Lestat atașat de un muritor! Probabil că ar fi distrus mobila din salon de furie.

Seara următoare — după cea despre care tocmai îi-am povestit — m-a agasat teribil, rugîndu-mă să-l însotesc acasă la băiat. Era extrem de prietenos, aşa cum era de obicei cînd îmi dorea compania. Bucuria îi făcea astfel. Cînd voia să vadă o piesă bună, o operă, un balet. Întotdeauna voia să-l

însoțesc. Cred că am văzut „Macbeth” de vreo cincisprezece ori împreună cu el. Ne-am dus la fiecare spectacol, chiar și la cele date de amatori, după care, pe drum spre casă, Lestat îmi repeta replicile și chiar le striga trecătorilor, cu un deget întins spre ei: „Mâine și mîne și mîne!” făcîndu-i să-l ocolească de parcă ar fi fost un bețiv. Dar efervescența aceea era nebunească, putînd să dispară în orice clipă; un cuvînt, două plăcute din partea mea, o aluzie cum că i-aș fi găsit compania agreabilă, ar fi putut elimina astfel de lucruri pentru luni întregi. Chiar ani. Dar acum a venit la mine într-o asemenea dispoziție, rugîndu-mă să merg cu el la băiat. Îmi strîngea brațul în timp ce mă îndemna, iar eu, posomorit, catatonic, i-am aruncat o scuză nenorocită — gîndindu-mă doar la Claudia, la agent și la un dezastru iminent. Îl simteam venind și mă miram că nu-l simtea și el. În cele din urmă, a luat o carte de pe podea și a azvîrlit-o spre mine, strigînd: „Atunci, citește-ți afurisitele de poezii! Putrezește!” După care a ieșit val-vîrtej.

Asta m-a tulburat, nici nu-ți pot spune cât de mult m-a tulburat. Îl doream rece, impasibil, plecat. M-am hotărît să o rog pe Claudia să renunțăm la tot. Mă simteam lipsit de putere și extrem de obosit. Dar ușa ei fusese încuiată pînă când plecase și o zărisem doar o secundă în timp ce vorbea Lestat, o imagine dantelată și minunată, punîndu-și paltonul; mîneci bufante din nou și o panglică violetă pe piept, ciorapii albi din dantelă zărindu-i-se sub tivul rochiiei și pantofii albi imaculați. Mi-a aruncat o privire rece și a ieșit.

Cînd m-am întors mai tîrziu, sătul și o vreme prea moleșit pentru a-mi lăsa propriile gînduri să mă deranjeze, am început să simt că aceea avea să fie noaptea. Avea să încerce în noaptea aceea.

Nu pot să-ți spun cum de știam asta. Mă deranțau anumite lucruri în legătură cu apartamentul. Claudia se mișca în salonul din fund, în spatele ușilor închise. Și mi s-a părut că mai aud o voce acolo, șoptită. Claudia nu aducea niciodată pe nimeni acasă; nimeni n-o făcea în afară de Lestat, care își aducea femeile de pe stradă. Dar știam că era cineva acolo și totuși, nu simteam nici un miros puternic; nu auzeam nici un sunet concret. Apoi am simțit în aer aromă de mîncare și băutură. Și un buchet de crizanteme se afla în vaza de argint de pe pian — flori care, pentru Claudia, simbolizau moartea.

Apoi a venit Lestat, cîntînd ceva încet, bastonul lui scoțînd un ra-ta-ta pe barele scării în spirală. A străbătut holul lung și i-am văzut fața îmbujorată datorită hranei și buzele trandafirii; a așezat partiturile pe pian. „L-am omorît sau nu?” m-a întrebat el, îndreptîndu-și degetul spre mine. „Ce zici?”

„Nu l-ai omorît”, am zis eu amortit. „Pentru că m-ai invitat să merg cu tine și nu m-ai fi invitat să împart cu tine acea pradă.”

„Ah, dar poate că l-am omorît de furie pentru că n-ai vrut să vii cu mine!” a spus el deschizînd capacul pianului. Mi-am dat seama că ar fi fost în stare să continue astfel pînă în zori. Era bine dispus. L-am privit cum răsfoia partiturile și mă întrebam: Poate să moară? Poate, într-adevăr, să moară? Și, oare, ea chiar avea de gînd s-o facă? La un moment dat, am vrut să mă duc la ea să-i spun că trebuie să renunțăm la tot, chiar și la călătoria propusă, și să trăim ca mai înainte. Dar aveam senzația că, de acum, nu mai există cale înapoi. Încă din ziua în care începuse să-i pună întrebări, acest lucru — indiferent ce era — devenise inevitabil. Simteam cum o greutate imensă mă ținea nemîșcat în fotoliu.

A apăsat două clape cu mîinile. Avea foarte mult talent și, în viață, ar fi putut fi un foarte bun pianist. Dar cînta fără sentiment; întotdeauna era detașat de muzică, smulgînd-o pianului ca prin farmec, cu ajutorul virtuozității simțurilor și controlului său de vampir; muzica nu trecea prin el, nu o scotea dinlăuntrul său. „Ei l-am omorît?” m-a întrebat el din nou.

„Nu, nu l-ai omorît”, am zis eu iarăși, deși la fel de bine aş fi putut să spun și invers. Mă concentrînd să-mi păstrez chipul ca o mască.

„Ai dreptate. Nu l-am omorît”, a zis el. „Îmi place la nebuние să fiu lîngă el și să-mi spun tot timpul că pot să-l omor și c-o voi face, dar nu acum. Apoi să plec de la el și să găsesc pe altcineva, care seamănă cu el cît mai mult. Dacă ar fi avut frați... i-aș fi ucis unul cîte unul. Familia ar fi căzut răpusă de o febră misterioasă, care le-ar fi secat trupurile!” a zis el imitînd în batjocură tonul unui strigător. „Claudia are o pasiune pentru familii. Și, fiindcă veni vorba de familii, bănuiesc că ai auzit. Se pare că pe moșia Freniere ar exista stafii; nu pot ține un supraveghetor, iar slavii fug.”

Asta era ceva ce nu voiam neapărat să aud. Babette murise tînără, nebună, împiedicată, în sfîrșit, să se mai ducă la ruinele casei Pointe du Lac, insistînd că acolo îl văzuse pe diavol și că trebuia să-l găsească. Auzisem toate astea sub formă de zvonuri. Pe urmă a venit vestea înmormîntării. Din cînd în cînd mă gîndisem să mă duc la ea, să încerc să găsesc o modalitate de a îndrepta ceea ce făcusem; alterori mă gîndeam că totul se va rezolva de la sine, iar în noua mea viață în care ucideam în fiecare noapte, mă depărtasem foarte mult de atașamentul pe care-l simțisem pentru ea, pentru sora mea sau pentru orice alt muritor. În sfîrșit, priveam tragedia aşa cum ai privi-o din balconul unei săli de teatru, mișcat din cînd în cînd, dar niciodată de ajuns pentru a sări pe scenă alături de actori.

„Nu mai vorbi de ea”, i-am spus eu.

„Foarte bine. Vorbeam despre plantație, nu despre ea. Ea! Iubita ta doamnă, visul tău.” Mi-a zîmbit. „Știi, pînă la urmă, tot cum am vrut eu a ieșit, nu crezi? Dar îți spuneam, de tînărul meu prieten

și cum..."

"Aș preferă să cînți", i-am spus eu încet, discret, dar cît mai convingător posibil. Uneori acest lucru dădea rezultate cu Lestat. Dacă spuneam lucrul potrivit, făcea ce-i spuneam. Și atunci a făcut-o: cu un rînjet, care parcă spunea „Prostule”, a început să cînte. Am auzit ușa salonului din fund deschizîndu-se și am auzit pașii Claudiu pe hol. Nu veni, Claudia, gîndeam eu, simțeam eu; pleacă pînă nu vom fi distrui cu toții. Dar ea a înaintat hotărîtă pînă la oglinda de pe hol. Am auzit-o deschizînd sertarul măsuiei și apoi zgomatul periei de păr. Se dăduse cu un parfum cu miros de flori. M-am întors încet ca să o privesc cînd a apărut în prag, îmbrăcată în alb, și am văzut-o îndreptîndu-se tăcută spre pian, unde și-a împreunat mîinile pe el, sprijinîndu-și bărbia în mîini și fixîndu-l cu privirea pe Lestat.

Vedeam profilul lui și pe ea privindu-l. „Ce mai vrei?” a întrebat el, dînd o pagină și lăsîndu-și mîna să cadă pe pulpă. „Mă iriți. Prezența ta mă irită!” Și-a îndreptat apoi privirea asupra paginii.

„Zău?” a zis ea cu cel mai dulce glas.

„Zău”. Și o să-ți mai spun ceva. Am cunoscut pe cineva care ar putea fi un vampir mai bun decît tine.”

Asta m-a uluit, dar nu era nevoie să-l îmboldesc ca să continue.

„Înțelegi ce vreau să spun?” a întrebat-o el.

„Ar trebui să mă sperie?” a întrebat.

„Ești răsfătată pentru că ești singurul copil”, a zis el. „Ai nevoie de un frate. Sau, mai bine-zis, eu am nevoie de un frate. M-am săturat de voi doi. Vampiri Iacomi, posomorîti care ne bîntuie viețile. Nu-mi place.”

„Bănuiesc că noi trei am putea popula toată lumea cu vampiri”, a zis ea.

„Așa crezi tu!” a spus el zîmbind și în voce i se simțea o notă de triumf. „Crezi că ai putea să faci? Presupun că Louis ți-a povestit cum să-a procedat și cum crede el că să-a procedat. Nu ai puterea. *Nici unul din voi n-o aveți*”, a zis el și asta a părut să-o deranjeze. Era ceva la care nu se aşteptase. Îl studia. Vedeam că nu îl crede în totalitate.

„Să tie ce ți-a dat puterea asta?” l-a întrebat ea apoi încet, dar cu o notă de sarcasm.

„Asta, draga mea, e unul din lucrurile pe care să-ar putea să nu le afli niciodată. Căci, pînă și acest Erebus în care trăim trebuie să-si aibă aristocrația lui.”

„Ești un mincinos”, a zis ea rîzînd scurt și, exact cînd el a atins clapele din nou, a adăugat: „Dar îmi dai planurile peste cap.”

„Planurile tale?” a întrebat el.

„Am venit să fac pace cu tine, chiar dacă ești tatăl minciunilor. Ești tatăl meu”, a spus ea. „Vreau să fac pace cu tine. Vreau ca lucrurile să fie din nou aşa cum au fost.”

Acum el era cel care nu credea. Mi-a aruncat o privire și apoi să-uitt la ea. „Asta se poate. Doar să încetezi să-mi mai pui întrebări. Să încetezi să mă mai urmărești. Să încetezi să cauți pe fiecare stradă alți vampiri. Nu există alți vampiri! Aici locuiești și aici o să rămîn!” Un moment a părut zăpăcit, de parcă ridicarea propriei voci îl derutase. „Am grija de tine. N-ai nevoie de nimic.”

„Să tu nu știi nimic, de aceea te enervează întrebările mele. Totul e foarte limpede. Așa că acum hai să facem pace, pentru că e singurul lucru pe care-l putem face. Am un cadou pentru tine.”

„Sper că-i o femeie frumoasă, dotată cu lucruri pe care tu n-o să le poți avea niciodată”, a zis el, măsurînd-o din cap pînă în picioare. Ea s-a schimbat la față cînd l-a auzit spunînd asta. Era ca și cum și-ar fi pierdut puțin din controlul pe care n-am văzut-o pierzîndu-l vreodată. Dar apoi a clătinat din cap și a întins un braț mic și rotund, trăgîndu-l de mînecă.

„Tot ce am spus e adevărat. M-am săturat să mă tot cert cu tine. Iadul e ură, oameni care trăiesc într-o veșnică ură. Noi nu săntem îndinadată. Poți să primești darul sau nu, puțin îmi pasă. Nu contează. Numai hai să terminăm odată, înainte ca Louis, dezgustat, să ne părăsească pe amîndoi.” Îl îndemna să se ridice de la pian, lăsînd în jos capacul peste clape și răsucindu-l pe scăunel pînă cînd el a urmărit-o cu privirea pînă la ușă.

„Vorbești serios. Cadou, ce vrei să spui prin cadou?”

„Nu te-ai hrănit destul, îmi dau seama după culoarea ta, după ochii tăi. Niciodată nu te-ai hrănit destul la ora asta. Să spunem că-ți pot oferi un moment prețios. *Lăsați copiii să vină la mine*, a șoptit ea și apoi a dispărut. El s-a uitat la mine, dar n-am spus nimic. Parcă aș fi fost amețit, îi vedeam curiozitatea și suspiciunea pe chip. A urmat-o pe hol. Apoi l-am auzit scoțînd un geamăt lung, un amestec perfect de foame și poftă.

Cînd am ajuns în dreptul ușii, după cîțiva timp, l-am văzut aplecîndu-se deasupra canapelei. Doi băieți se aflau acolo, cuibăriți printre pernele moi de catifea, total cufundați într-un somn caracteristic copiilor, cu gurițele trandafirii deschise și cu fețele mici și rotunde, nespus de netede. Pielea lor era umedă și strălucitoare, iar buclele celui mai brun dintre cei doi i se lipiseră de frunte. Am văzut imediat, după hainele jalnice și identice, că erau orfani. Devoraseră toată mîncarea ce li se servise în cele mai bune vase de porțelan ale noastre. Fața de masă era pătată de vin și o sticluță pe jumătate golită se afla printre farfurii și tacîmurile murdare. Dar în încăpere se simțea un miros care nu-mi

plăcea. M-am dus mai aproape să mă uit la copiii care dormeau și le-am văzut gîturile dezvelite, dar neatinse. Lestat se lăsase în jos lîngă cel mai brunet, care era de departe cel mai frumos. Ar fi putut fi zugrăvit pe cupola unei catedrale. Neavînd mai mult de șapte ani, poseda acea frumusețe perfectă care nu aparține nici unui sex, ci e angelică. Lestat și-a coborât mâna încet pe gîtul lui palid și apoi i-a atins buzele mătăsoase. A scos un oftat, care conținea din nou acea poftă, acea dulce și dureroasă aşteptare. „Ah... Claudia...”, a oftat el. „Te-ai întrecut pe tine însăși. Unde i-ai găsit?”

Ea n-a spus nimic. Se retrăsese pe un fotoliu în întuneric și se rezemase de două perne mari, întinzîndu-și piciorușele, așa încît gleznele îi atîrnau puțin, astfel că nu se vedea tăpile pantofilor albi, ci partea curbată din interior și baretele subțiri și delicate. Se uita la Lestat. „S-au îmbătat cu vin”, a zis ea. „O înghititură!” a adăugat apoi, arătînd spre masă. „Cînd i-am văzut, m-am gîndit la tine... mi-am zis că, dacă împart asta cu el, pînă și el va ierta.”

Era mișcat de măgulirea ei. A privit-o și a întins mâna, atingîndu-i glezna învăluită în dantelă albă. „Puișorul!” a șoptit el rîzînd, dar, după aceea, a tăcut brusc, de parcă n-ar fi vrut să-i trezească pe copilașii condamnați. I-a făcut semn, intim, seducător. „Vino lîngă mine. Tu ia-l pe el și eu pe ăsta. Haide.” A îmbrățișat-o cînd a trecut pe lîngă el și s-a ghemuit lîngă celălalt băiat. I-a mîngîiat părul umed, trecîndu-și degetele peste pleoapele rotunjite și peste genele dese. După aceea și-a pus toată mâna moale pe fața băiatului, pipăindu-i tîmpalele, obrajii și maxilarul, măsîndu-i carnea neprihănîtă. Uitase că eu sau ea eram acolo, dar apoi și-a retras mâna și a stat nemîșcat o clipă, ca și cum dorința i-ar fi provocat amețeală. A privit în tavan și apoi la acel festin perfect. A întors încet capul băiatului pe spătarul canapelei, iar acesta s-a încruntat ușor și a scos un geamăt.

Claudia stătea cu privirea atîntîță asupra lui Lestat; a ridicat apoi mâna stîngă și a descheiat nasturii copilașului de lîngă ea, după care și-a vîrtit mâna pe sub cămașuța săracăcioasă, simțindu-i pielea. Lestat a făcut același lucru, dar, deodată, a fost ca și cum mâna lui ar fi căpătat viață proprie, trăgîndu-i brațul sub cămașă și pe după pieptul mic al băiatului, într-o îmbrățișare strînsă; apoi, Lestat a alunecat de pe pernele canapelei, rămînînd în genunchi pe podea, înlanțuind cu brațul trupul băiatului și trăgîndu-l mai aproape, așa încît fața îi era ascunsă în gîtul acestuia. Îi-a plimbat buzele peste gîtul, pieptul și sfîrcul mic, după care, vîrîndu-și celălalt braț pe sub cămașă, așa fel încît copilul îi zacea neputincios în brațe,

I-a ridicat și, tînîndu-l strîns, și-a înfipt dinții în gîtul lui. Capul băiatului a căzut pe spate cu buclele atîrnîndu-i, și atunci a scos din nou un geamăt stîns, iar pleoapele i-au tremurat — dar n-a deschis ochii. Lestat, în genunchi, cu băiatul lipit de el, sugea cu poftă, spatele fiindu-i arcuit și rigid și se legăna înainte și înapoi, tînînd copilul, gemetele lui lungi crescînd și scăzînd în intensitate în ritmul legănatului lent, pînă cînd, deodată, întregul trup i s-a încordat și mîinile păreau să caute o modalitate de a îndepărta băiatul, de parcă acesta, în somnul lui neputincios, s-ar fi agățat de Lestat; în cele din urmă, I-a îmbrățișat din nou și s-a mișcat încet, lăsîndu-l între perne, sunetul suptului fiind mai slab, acum aproape insesizabil.

S-a retras. Mîinile lui îl apăsau pe băiat în jos. Apoi a îngenuncheat și și-a dat capul pe spate, așa încît părul blond și ondulat îi atîrna în dezordine și răvășit. După aceea, s-a prăbușit încet pe podea, răsucindu-se și rezemîndu-se de piciorul canapelei. „Ah... Doamne...”, a șoptit el, cu capul pe spate și cu ochii întredeschîși. Vedeam cum culoarea îi inunda obrajii și mîinile. O mâna îi atîrna pe genunchiul îndoit, tremurînd ușor, după care a rămas nemîșcată.

Claudia nu se clintise. Stătea ca un înger al lui Botticelli lîngă băiatul nevătămat. Celălalt se chircea deja, gîtul fiindu-i ca o tulpină frîntă, iar capul greu zacea pe pernă într-un unghi ciudat, unghiul morții. Ceva, însă, nu era în regulă. Lestat privea în tavan. Îi vedeam limba între dinți. și el stătea nemîșcat și limba părea să încerce să-i iasă din gură, să treacă de bariera dinților și să atingă buza. Părea să tremure, umerii îi erau scuturati de convulsi... apoi s-a relaxat greoi; totuși, nu s-a mișcat. Un val i se lăsase peste ochii cenușii și limpezi. Se uita fix în tavan. A scos apoi un sunet. Am făcut un pas din umbra holului, dar Claudia mi-a spus tăios: „Stai acolo!”

„Louis...”, spunea el. Acum puteam să-l aud... „Louis... Louis...”

„Nu-ți place, Lestat?” I-a întrebăt ea.

„Ceva nu-i în regulă”, a îngăimat el și ochii i s-au mărit, de parcă numai pentru a vorbi trebuia să facă un efort extraordinar. Nu putea să se miște. Vedeam asta. Nu putea să se miște deloc. „Claudia!” A icnit și și-a rotit privirea spre ea.

„Nu-ți place gustul săngelui de copil...?” I-a întrebăt ea încet.

„Louis...” a șoptit el, ridicîndu-și în sfîrșit, capul, doar pentru o clipă, după care i-a căzut înapoi pe canapea. „Louis, e... e absint! Prea mult absint!” a îngăimat el. „I-a otrăvit cu absint. M-a otrăvit. Louis...” A încercat să ridice mâna, iar eu m-am apropiat pînă cînd numai masa ne despărțea.

„Stai acolo!” mi-a zis ea din nou, după care s-a dat jos de pe canapea, și s-a dus lîngă el, privindu-ăsa cum el îl privise pe copil.. Absint, tată”, a zis apoi, „și laudanum!”

„Diavole!” i-a spus el. „Louis... pune-mă în sicriul meu”, a zis, chinuindu-se să se ridice. „Pune-mă în sicriul meu!” Vocea îi era răgușită, aproape imperceptibilă. Mâna îi tremura, a ridicat-o și apoi i-a

căzut la loc.

„O să te pun eu în siciul tău, tată”, i-a spus ea, de parcă l-ar fi mîngîiat. „O să te pun în el pentru totdeauna.” După care, de sub pernele canapelei, a scos un cuțit de bucătărie.

„Claudia! Nu face asta!” i-am spus eu, dar ea m-a privit cu o răutate pe care nu i-o mai văzusem pe chip și, în timp ce eu stăteam ca paralizat, ea i-a tăiat gîțul, iar el a scos un tipărt ascuțit, încindu-se. „Doamnel!” a strigat el. „Doamne!”

Sîngele curgea din el, pe cămașă și pe haină. Curgea aşa cum n-ar curge dintr-o fință omenească, tot sîngele cu care se hrânise înainte de copil și din copil; răsucea tot timpul capul, făcînd ca tăietura să se caște și mai tare. Apoi ea i-a înfipă cuțitul în piept și el s-a prăbușit în față, cu gura larg deschisă, cu colții dezveliți, îndreptîndu-și convulsiv mîinile spre cuțit, atingîndu-i mînerul și apoi scăpîndu-l. S-a uitat la mine și părul îi cădea pe ochi. „Louis! Louis!” A mai icnit o dată și s-a prăbușit într-o parte, pe covor. Ea a rămas cu privirea atîntată asupra lui. Sîngele curgea peste tot ca apa. El gêmea, încercînd să se ridice, ținîndu-și un braț sub piept și cu celălalt sprijinindu-se în podea. Deodată ea s-a năpustit asupra lui și, încunjîndu-i gîțul cu ambele brațe și-a înfipă dinții adînc, în timp ce el se zbătea. „Louis, Louis!” îngăima el iar și iar, zbătîndu-se, încercînd cu disperare să o îndepărteze; dar ea îl încălecase, trupul fiindu-i ridicat de umărul lui, înălțat și coborât, înălțat și coborât, pînă cînd s-a dat la o parte și, găsind podeaua repede, s-a depărtat de el, cu mîinile la gură și cu ochii încețoșați o clipă, dar apoi, limpezi. I-am întors spatele, cutremurat de ceea ce văzusem, incapabil să mă mai uit. „Louis!” a spus ea, dar eu am scuturat doar din cap. O clipă mi s-a părut că toată casa se clatină, dar pe urmă ea a adăugat: „Uite ce se întîmplă cu el!”

Încetase să se mai miște. Acum zacea întins pe spate și întregul trup i se zbîrcea, uscîndu-se, pielea i se îngroșa și se încrăcea și era atît de albă, încît toate venele mici se vedea prin ea. Am rămas cu gura căscată, dar nu puteam să-mi iau ochii de la el, nici chiar atunci cînd a început să i se vadă forma oaselor, buzele trăgîndu-i se de pe dinți, carne de pe nas uscîndu-se pînă cînd n-au mai rămas decît două găuri căscate. Ochii însă îi rămăseseră aceiași, privind înnebunîți spre tavan, irisurile mișcîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta, chiar în timp ce carneia i se lipea de oase, transformîndu-se într-un pergament de împachetat oasele, hainele atîrnînd largi pe scheletul care rămăsesese. În cele din urmă, irisurile s-au dat peste cap și albul ochilor s-a întunecat. Lucrul acela stătea nemîșcat. Un păr bogat, blond și ondulat, o haină, o pereche de cizme sclipitoare și acea oroare care fusese Lestat, iar eu priveam neputincios.

Multă vreme, Claudia a stat acolo neclintită. Sîngele se îmbibase în covor, încrizînd la culoare florile care alcătuiau modelul. Licărea lipicios și negru pe scîndurile podelei. Îi pătase rochia, pantofii albi, obrazul. S-a șters cu un șerbet mototolit, pe care l-a trecut apoi peste petele de neșters de pe rochie după care, a spus: „Louis, trebuie să mă ajuți să-l scot de-aici!”

I-am spus „Nu!” și le-am întors spatele, ei și cadavrului de la picioarele ei.

„Ai înnebunit, Louis? Nu poate să rămînă aici!” mi-a spus ea. „Și băieții. Trebuie să mă ajuți! Celălalt a murit din cauza absintului! Louis!” Știam că totul era adevarat, necesar și, totuși, mi se părea imposibil. Atunci a trebuit să mă împingă, să mă conducă aproape pas cu pas. Am găsit cuptorul din bucătărie încă plin cu oasele mamei și fizice ucise de ea — o greșeală periculoasă, o prostie. Ea le-a scos și le-a virît într-un sac pe care l-a tîrît peste pietrele curții spre trăsură. Am legat calul eu însuși, liniștindu-l pe vizită amețit de somn, și am condus dricul afară din oraș, repede, înspre Bayou St. Jean și mlaștina întunecoasă care se întindea pînă la Lacul Pontchartrain. Ea a stat tăcută lîngă mine tot timpul cît am mers astfel, pînă am trecut de cîteva porți luminate de lămpi cu gaz ale unor case de țară, iar drumul s-a îngustat și a devenit accidentat, mlaștina întinzîndu-se de o parte și de alta ca un zid imens format din chiparoși și viță ce părea impenetrabil. Simteam duhoarea nămolului și auzeam zgomotele animalelor. Claudia înfășurase trupul lui Lestat într-un cearșaf, înainte ca eu să-l ating măcar și apoi, spre groaza mea, îl presărase cu crizanteme cu cozi lungi, aşa încît avea un miro dulceag și funebru cînd l-am luat, ultimul, din trăsură. Aproape că nici nu l-am simțit, fiind la fel de inert ca și cum ar fi fost făcut din funii înnodate, cînd l-am aruncat pe umăr și am început să înaintez în apa întunecată, apă care mi-a intrat în cizme, în vreme ce picioarele mele căutau o cărare în nămolul de dedesubt, departe de locul unde-i lăsat sem pe cei doi băieți. M-am cufundat din ce în ce mai adînc cu rămăștele lui Lestat, deși nu știam de ce. În cele din urmă, cînd abia mai zăream fișa palidă a drumului și cerul care se apropia periculos de mult de ora apariției zorilor, i-am lăsat trupul să alunece în apă. Am rămas acolo zguduit, uitîndu-mă la forma amorfă a cearșafului alb de sub apa murdară. Amorțeala care mă protejase de cînd a ieșit trăsura de pe Rue Royale amenință să dispară și să mă lase descoperit, privind și gîndind: Aceasta e Lestat. Asta e tot ce rămîne din transformare și mister, mort, dispărut în întunericul veșnic. Dintr-o dată am simțit că mă trage ceva, de parcă o forță mă îndemna să mă scufund și eu cu el, să cobor în apa întunecată și să nu mă mai întorc niciodată. Era ceva atît de distinct și de puternic, încît făcea ca articularea vocilor să pară doar un murmur în comparație cu el. Vorbea fără să folosească un limbaj, spunînd: „Știi ce trebuie să faci. Coboară în întuneric. Renunță la tot.”

Dar în clipa aceea am auzit vocea Claudiei, care mă striga. M-am întors și, printre vrejurile de viață, am văzut-o depărtata și mică, asemeni unei flăcări albe pe drumul slab luminat.

În dimineață aceea m-a luat în brațe și și-a lipit capul de pieptul meu în spațiul închis al siciului, șoptindu-mi că mă iubea și că acum scăpasem de Lestat pentru totdeauna. „Te iubesc, Louis”, mi-a spus ea de nenumărate ori, în timp ce întunericul venea odată cu lăsarea capacului, aducîndu-ne, din fericire, inconștiență.

Cind m-am trezit, ea îi scocea printre lucruri. Era o acțiune tăcută și controlată, dar plină de o furie aprigă. A scos totul din dulapuri, a golit sertarele pe covoare, i-a scos hainele una cîte una din garderoba, întorcîndu-i buzunarele pe dos, aruncînd monezile, biletele de teatru și hîrtiuțele. Am rămas în prag, privind-o uluit. Siciul lui era acoperit de eșarfe și bucați de tapiserii. Simteam dorința de a-l deschide, de a-l vedea acolo. „Nimic!” a spus ea, în sfîrșit, scîrbită, îngرمădind hainele în cămin. „Nici un indiciu în legătură cu locul de unde a venit, sau despre cine l-a transformat!” a spus ea. „Nici o hîrtiuță.” S-a uitat la mine parcă pentru a găsi înțelegere, dar eu i-am întors spatele. Eram incapabil să o privesc. M-am dus în dormitorul pe care îl păstram pentru mine însuși, camera aceea plină cu cărtile mele și cu cele cîteva lucruri pe care le păstrasem de la mama și sora mea, și m-am aşezat pe pat. Am auzit-o la ușă, dar nu m-am uitat la ea. „A meritat să moară!” mi-a zis.

„Atunci și noi merităm să murim. În același fel. În fiecare noapte a vietilor noastre”, i-am spus eu. „Pleacă de lîngă mine.” Era ca și cum cuvintele mi-ar fi fost una cu gîndurile, mintea fiindu-mi extrem de confuză. „O să am grija de tine, pentru că nu poți să faci singură, dar nu vreau să vîi lîngă mine. Dormi în cutia aia pe care îți ai cumpărat-o. Nu veni lîngă mine.”

„Dar îți-am spus că am de gînd să fac. Îți-am spus...” a zis ea și vocea nu îi sunase niciodată atât de fragilă, atât de asemănătoare cu clinchetul unui clopoțel de argint. M-am uitat la ea, uluit, dar de neclintit. Chipul ei părea să nu mai fie chipul ei. Nimeni nu introduceșe vreodată atâtă tulburare în trăsăturile unei păpuși. „Louis, îți-am spus doar!” a zis ea și buzele îi tremurau. „Am făcut-o pentru noi. Ca să fim liberi.” Nu suportam să mai văd. Frumusețea ei, aparentă ei inocență și acea teribilă frâmîntare. Am trecut pe lîngă ea, poate împingînd-o, nu știu, și ajunsese aproape lîngă balustrada scării, cînd am auzit un zgomot ciudat.

Niciodată, în toți anii cît trăisem împreună, nu mai auzisem acel zgomot. Din noaptea aceea, cu foarte mult timp în urmă, cînd o găsimem prima oară, un copil muritor, agățat de mama lui. Pîngea!

Asta m-a făcut să mă întorc fără să vreau. Totuși, sună atât de inconștient și de neputincios, de parcă ar fi vrut să n-o audă nimeni sau de parcă nu i-ar fi păsat dacă o auzea întreaga lume. Am găsit-o în patul meu, în locul unde stăteam adesea să citeșc, cu genunchii strînsi la piept și cu tot trupul scuturat de suspine. Sunetul era teribil. Era mai adînc și mai cutremurător decît fusese plînsul ei de muritoare. M-am aşezat încet lîngă ea și i-am pus mâna pe umăr. A ridicat capul, uimită, făcînd ochii mari și gura îi tremura. Chipul îi era pătat de lacrimi, lacrimi amestecate cu sînge. Ochii îi erau plini de ele și acel roșu decolorat îi păta minuța. Nu părea conștientă de asta, nu părea să vadă. Și-a dat părul la o parte de pe frunte și trupul i-a fost străbătut atunci de un suspin îndelung și rugător. „Louis... dacă te pierd, nu mai am absolut nimic”, a spus ea. „Aș îndrepta tot, numai să te am din nou, dar nu pot să îndrept ce am făcut.” M-a luat de gît, lipindu-se de mine și suspinînd lîngă inima mea. Mîinile mele șovăiau să o atingă, dar, mai apoi, s-au mișcat ca și cum nu le-aș mai fi putut opri, și au îmbrățișat-o, mîngîndu-i părul. „Nu pot să trăiesc fără tine...” a spus ea. „Mai degrabă aș muri decît să trăiesc fără tine. Aș muri la fel ca el. Nu suport să mă privești cum m-ai privit. N-ăș suportă să știu că nu mă iubești!” Suspinele ei au devenit și mai puternice, și mai amare, pînă cînd, în cele din urmă, m-am aplecat și i-am sărutat gîțul moale și obrajii. Prune de iarnă. Prune dintr-o livadă fermecată, în care fructele nu cad niciodată de pe crengi. În care florile nu se ofilesc și nu mor niciodată. „Bine, dragă mea...” i-am spus atunci. „Bine, iubită mea...” Și am legănat-o încet în brațe, pînă cînd a atipit, murmurînd ceva în genul că o să fim veșnic fericiți, că am scăpat de Lestat pentru totdeauna, că începeam marea aventură a vietilor noastre.

Marea aventură a vietilor noastre. Ce înseamnă să mori cînd poți trăi pînă la sfîrșitul lumii? Și ce altceva este „sfîrșitul lumii” decît o expresie, pentru că, cine știe că e lumea însăși? Trăisem în două secole, văzusem iluziile unuia complet destrămate de celălalt, fusesem veșnic tînăr și veșnic bătrân, lipsit de iluzii, trăind clipă de clipă într-un fel care mă făcea să mă gîndesc la un ceas de argint, ticăind în gol: cadranul pictat și limbile create cu delicatețe nepotrivate de nimeni, neuitîndu-se la nimeni, luminat de o lumină care nu era lumină, ca aceea în care Dumnezeu a făcut lumea înainte de a crea lumina. Ticăind, ticăind, ticăind cu precizia ceasornicului, într-o încăpere la fel de vastă ca universul.

Mă plimbam din nou pe străzi, Claudia fiind dusă să ucidă, parfumul părului și rochiei ei persistînd pe vîrfurile degetelor mele, pe haina mea și ochii mei luînd-o mult înaintea mea asemeni razei palide a unui far. M-am trezit la catedrală. Ce înseamnă să mori cînd poți trăi pînă la sfîrșitul lumii? Mă

gîndeam la moartea fratelui meu, la tămîie și la rozariu. Am simțit deodată dorința de a mă afla în clădirea aceea funebră, ascultînd glasurile femeilor care se înălțau și coborau în timp ce cîntau „Ave Maria”, zgomotul mătăniilor și să simt miroslul de ceară. Îmi aminteam plînsetele. Era ceva palpabil, de parcă s-ar fi întîmplat cu numai o zi în urmă, doar în dosul unei uși. Mă vedeam străbătînd în grabă un corridor și împingînd ușa încet.

Măreața fațadă a catedralei se înălța întunecată vizavi de piață, dar ușile erau deschise și am putut să zăresc o lumină slabă care pîlpîia înăuntru. Era sămbătă seara devreme, iar oamenii se duceau la spovedanie pentru slujba și împărtășania de duminică. Lumînările ardeau slab în candelabre. În capătul celălalt al naosului, altarul se deslușea în umbră, încărcat de flori albe. La acea biserică veche îmi aduseseră fratele pentru cea din urmă slujbă, înainte de a-l duce la cimitir și, deodată, mi-am dat seama că, de atunci, nu mai fusesem acolo, nu mai urcasem nici măcar o dată treptele din piatră, nu mai trecusem pragul acelor uși deschise.

Nu mi-era teamă. Poate chiar tîrjeam să se întîmple ceva, pietrele să freamăte în clipa în care intram în holul întunecos și vedeam în depărtare tabernacolul pe altar. Mi-am amintit atunci că mai trecusem o dată, cînd ferestrele erau puternic luminate și glasurile care cîntau se auzeau pînă în Piața Jackson. Atunci ezitasem, întrebîndu-mă dacă era, oare vreun secret pe care Lestat nu mi-l spusese, ceva care m-ar fi putut distrage dacă intram. Mă simtsem îmboldit să-o fac, dar am alungat acel gînd din minte, eliberîndu-mă de fascinația ușilor deschise și a acelei multimi de oameni care alcătuiau o singură voce. Avusesem ceva pentru Claudia, o păpușă pe care i-o duceam, o păpușă mireasă pe care o luasem din vitrina întunecată a unui magazin de jucării și o pusesem într-o cutie mare, învelită în foită și legată cu panglici. O păpușă pentru Claudia. Îmi aminteam cum plecasem grăbit cu ea, auzind vibrațiile orgii în spatele meu, și ochii mi se îngustaseră din cauza luminii puternice a lumînărilor.

Acum mă gîndeam la acel moment; echipa aceea pe care o simtsem la vederea altarului, cînd auzisem „Pange Lingua”. Și m-am gîndit din nou, insistent la fratele meu. Vedeam sicriul purtat de-a lungul culoarului central, urmat de o multime de oameni îndoiați. Acum nu mai simteam nici un fel de teamă. Așa cum și-am mai spus, cred că tîrjeam după puțină teamă, după un motiv de teamă în timp ce mergeam încet pe lîngă zidurile întunecate din piatră. Aerul era rece și umed, în ciuda faptului că era vară. Mi-am amintit din nou de păpușa Claudiului. Unde era, oare, păpușă aceea? Ani de zile, Claudia se jucase cu ea. Deodată, m-am trezit căutînd păpușa, în acel chip neobosit și fără sens în care cauți ceva într-un coșmar, dînd peste uși care nu vor să se deschidă și sertare care nu vor să se închidă, luptînd iar și iar împotriva acelui lucru lipsit de sens, neștiind de ce efortul pare atît de disperat, de ce vederea bruscă a unui scaun peste care e aruncat un șal îți provoacă groază.

Mă afiam în catedrală. O femeie a ieșit din confesional și a trecut pe lîngă șirul lung de oameni care așteptau. Un bărbat, care ar fi trebuit să intre, nu se clintea; ochiul meu, sensibil chiar și în acea situație primejdioasă, a observat asta, așa că m-am întors să-l privesc. Se uita la mine. I-am întors repepe spatele. L-am auzit intrînd în confesional și închizînd ușa. Am înaintat pe culoarul bisericii și, mai degrabă din cauza oboselii decît din vreo convingere, am intrat într-o strană goală și m-am aşezat. Fusesem cît pe-aci să îngenunchez, din obișnuință. Mintea mea părea la fel de tulburată și chinuită ca a oricărui muritor. Am închis ochii o clipă și am încercat să alung toate gîndurile. Auzi și vezi, mi-am spus. Și, în urma acelui act de voință, simțurile mi s-au eliberat de chin. În jurul meu, în semiîntuneric, auzeam șoaptele celor care se rugau, zgomotul slab al mătăniilor; oftatul stins al femeii care a îngenuncheat acum în fața celor Doisprezece Apostoli. Dinspre multîmea de strane din lemn a venit mirosl de şobolanii. Un şobolan mişunînd în apropierea altarului, un şobolan în altarul lateral sculptat al Sfintei Fecioare. Sfeșnicele aurii scliceau pe altar; o crizantemă albă și bogată s-a îndoit deodată, picături scliceau pe petalele ei înghesuite și un mirosl acru s-a înălțat din cîteva vase, din altare și altarele laterale, din statuile Sfintei Fecioare, ale lui Cristos și ale sfîntilor. M-am uitat fix la statui; profilurile fără viață, ochii nemîșcați, mîinile goale și falldurile încremenite au început deodată să mă obsedeze. Apoi trupul mi-a fost scuturat de un spasm atît de violent, încît m-am trezit aruncat înainte, sprijinindu-mă cu mîna de strana din fața mea. Era un cimitir al formelor moarte, al efigiilor funerare și al îngerilor din piatră. Mi-am ridicat privirea și m-am văzut într-o vizuire cît se poate de palpabilă urcînd treptele altarului, deschizînd sfîntul tabernacol, întinzînd mîinile monstruoase spre cupa sfînțită și luînd Trupul lui Cristos, împrăștiindu-i hostiile albe pe covor; apoi am călcat pe Sfintele hostii, plimbîndu-mă încoace și încolo prin fața altarului, făcînd praf Sfînta împărtășanie. M-am ridicat în strană și priveam fix acea vedenie, al cărei înțeles îl cunoșteam prea bine.

Dumnezeu nu sălășluiă în biserică aceea; statuetele acelea ofereau o imagine nimicului. În catedrală aceea eu eram supranaturalul. Eu eram singurul lucru nemuritor care se afla conștient sub acel acoperiș! Singurătate. Singurătate pînă în pragul nebuniei. Catedrala se prăbușea în viziunea mea; sfîntii se aplecau și cădeau. Şobolanii mîncău Sfînta împărtășanie și se cuibăreau pe praguri. Un şobolan solitar cu o coadă enormă a tot tras și a ros învelitoarea putredă a altarului, pînă cînd sfeșnicele au căzut, rostogolindu-se pe pietrele acoperite de mizerie. Si eu rămîneam în picioare. Neatins. Neomorît — întinzîndu-mă deodată spre mîna din ipsos a Sfintei Fecioare, pe care am văzut-o

apoi rupîndu-se în mîna mea, aşa încît țineam mîna sfârîmicioasă în palmă, iar apăsarea degetului meu mare o transforma în pulbere.

Apoi deodată, printre acele ruine, prin ușa deschisă dincolo de care vedeam un pustiu întins în toate direcțiile, fluviul înghețat, din care se vedea rămășițe de vapoare, prin acele ruine a apărut acum o procesiune funerară, un sir de oameni albi și palizi, monștri cu ochi sclipitori și haine negre fluturînde, sicriul hodoroșind pe niște roți din lemn, şobolanii mișunînd peste marmura spartă și deformată procesiunea înaintînd, aşa încît acum o puteam vedea pe Claudia printre acei oameni, privind din dosul unui văl negru subțire, ținînd o mână înmănușată pe o carte de rugăciuni neagră și cealaltă pe sicriul de lîngă ea. În sicriu, sub un capac de sticlă, am văzut, spre groaza mea, scheletul lui Lestat, a cărui piele încrăpătă se contopise acum cu oasele, ai cărui ochi nu mai erau decît niște găvane și al cărui păr blond era răsfirat pe satinul alb. Procesiunea s-a oprit. Oamenii îndoliați s-au împrăștiat, umplînd fără zgromot stranele prăfuite, iar Claudia, întorcîndu-se cu cartea ei, a deschis-o, și-a ridicat vălul de pe față și m-a fixat cu privirea, în timp ce degetul ei atingea pagina. „Acum ești izgonit de pe pămînt”, a șoptit ea și șoapta ei și-a găsit ecoul printre ruine. „Acum ești izgonit de pe pămîntul care și-a deschis gura pentru a primi săngele fratelui tău din mîna ta. Și cînd vei lucra pămîntul, acesta nu va ceda. Un fugări și un vagabond vei fi în pămînt... și oricine te va omorî, răzbunarea îl va lovi de șapte ori.”

Am strigat la ea, am țipat, țipătul înăltîndu-se din adîncul ființei mele asemenei unei forțe negre mari care mi-a țîșnit de pe buze, făcîndu-mi trupul să se clatine fără voia mea. Un oftat teribil a ieșit de pe buzele celor îndoliați, un vuiet din ce în ce mai puternic și, cînd m-am întors, i-am văzut pe toți năpustindu-se asupra mea, împingîndu-mă pe culoar spre sicriu, aşa încît m-am întors să-mi recapăt echilibrul și m-am trezit cu amîndouă mîinile pe el. Cînd m-am uitat, înăuntru nu erau rămășițele lui Lestat, ci trupul fratelui meu muritor. S-a lăsat o tacere, ca și cum un văl ar fi căzut peste ei toți, dizolvîndu-le formele sub faldurile lui mute. Îl vedeam pe fratele meu, blond și tînăr și frumos cum fusese în viață, la fel de real și cald pentru mine cum fusese atunci, cu atîția ani și ani în urmă, încît nu mi l-aș fi putut aminti aşa, atîț de perfect era recreat, atîț de perfect în fiecare amânunt. Părul blond era periat pe spate de pe frunte, ochii închiși de parcă ar fi dormit, degetele lui delicate în jurul crucifixului de pe piept, buzele atîț de trandafirii și mătăsoase încît nu puteam să rezist să le văd fără să le ating. Și exact cînd am întins mîna să-i ating moliciunea pielii, *viziunea s-a sfîrșit*.

Mă aflam tot în catedrală, sîmbătă seara, miroslul lumînărilor era greu în aerul nemîșcat, femeia din fața apostolilor plecase și întunericul se întindea — în spatele meu, în fața mea și, acum, deasupra mea. A apărut un băiat îmbrăcat în straie călugărești cu un stingător lung fixat pe o tijă aurie, acoperind cu pîlnia mică o lumînare, apoi alta și alta. Eram stupefiat. S-a uitat la mine și, imediat, a întors privirea, de parcă n-ar fi vrut să deranjeze un om adîncit în rugăciune. Apoi, cînd s-a deplasat spre următorul sfeșnic, am simțit o mînă pe umăr. Faptul că doi oameni puteau trece pe lîngă mine fără să-i aud, fără ca măcar să-mi pese, mi-a dat o înțelege, undeva în mine, că eram în primejdie, dar numi păsa. Mi-am ridicat privirea și am văzut un preot cu părul cărunt. „Vrei să te spovedești?” m-a întrebat el. „Tocmai voi am să încui biserică.” Făcu ochii mici în dosul ochelor cu lentile groase. Singura lumînă venea acum de la șîurile de lumînări din sticlă roșie care ardeau în fața sfinților; umbrele jucau pe pereții înalți. „Te frâmîntă ceva, nu? Pot să te ajut?”

„E prea tîrziu, prea tîrziu”, i-am șoptit și m-am ridicat să plec. El s-a dat înapoi, tot fără să observe ceva în înfățișarea mea care să-l alarmeze și mi-a spus cu blîndețe, pentru a mă liniști „Nu, e încă devreme. Vrei să vii în confesional?” O clipă, doar l-am privit. Eram tentat să zîmbesc. Și apoi m-am gîndit s-o fac. Dar, chiar cînd îl urmam pe culoar, în umbra vestibulului, știam că nu avea să fie nimic, că era o nebunie. Cu toate acestea, am îngrenuncheat în cutia aceea strîmtă de lemn, cu mîinile împreunate pe micul altar, iar el s-a așezat în partea cealaltă și a deschis gemulețul, oferindu-mi conturul vag al profilului său. L-am privit o clipă. După care am spus-o, făcîndu-mi Semnul Crucii. „Binecuvîntă-mă, părinte, căci am păcătuit, atîț de des și atîț de mult timp, că nu știu nici cum să mă schimb, nici cum să mărturisesc în fața Domnului ce-am făcut.”

„Fiule, puterea Domnului de a ierta este infinită”, mi-a șoptit el. „Spune-l cum te pricepi mai bine și din inimă.”

„Crime, părinte, crimă după crimă. Femeia care a murit acum două seri în Piața Jackson, eu am omorît-o, la fel ca pe alte mii de oameni înaintea ei, cîte unul sau doi pe noapte, părinte, timp de șaptezeci de ani. Am bîntuit străzile New Orleans-ului în chip de Moarte și m-am hrănit cu vieți omenești ca să pot exista. Nu sănătătior, părinte, ci nemuritor și blestemat, asemenei îngerilor azvîrlîți în infern de Dumnezeu. Sînt vampir.”

Preotul s-a întors. „Ce-i asta, o distracție pentru tine? O glumă? Îți bați joc de un om bătrîn!” a spus el trîntind cu zgromot gemulețul din lemn. Am deschis repede ușa și l-am văzut stînd acolo. „Tinere, nu te temi deloc de Dumnezeu? Știi ce înseamnă sacrilegiu?” M-a privit furios. M-am apropiat de el încet, foarte încet și, la început, doar m-a privit mînios. După aceea, derutat, a făcut un pas înapoi. Biserică era pustie, răsunătoare, neagră, sacristanul plecase, iar lumînărilor aruncau o lumină

gălbuie doar pe altarele îndepărtate, creînd o coroană din fire moi și aurii în jurul capului său cărunț și feței sale. „Atunci nu există iertare!” l-am spus eu și, apucîndu-l deodată de umeri, l-am ținut într-o încleștare supranaturală din care nu putea spera să se desprindă și mi-am apropiat chipul de al lui. A căscat gura îngrozit. „Vezi ce sănătate! Dacă Dumnezeu există, de ce mă suportă?” l-am întrebat. „Vorbești de sacrilegiu!” Și-a înfipăt unghiile în mîinile mele, încercînd să se elibereze, cartea de rugăciuni i-a căzut pe jos și mătăniile îi zdrângăneau printre falduurile sutanei. Era ca și cum s-ar fi luptat cu statuile însuflătite ale sfintilor. Mi-am tras buzele înapoi pentru a-i arăta colții primejdioși. „De ce suportă ca eu să trăiesc?” l-am întrebat. Chipul lui mă înfuria, cu teama, disprețul și furia lui. Vedeam pe el ura pe care o văzusem pe fața lui Babette și l-am auzit spunîndu-mi șuierător: „Dă-mi drumul! Diavole!” Era cuprins de o panică tipică muritorilor. L-am dat drumul, privind cu o fascinație sinistră cum fugăea pe mijlocul culoarului de parcă ar fi înaintat prin nămeți de zăpadă. Pe urmă am pornit după el, cu o asemenea iuțeală, încât, într-o clipă, l-am înconjurat cu brațele, pelerina mea învăluindu-l în bezna, dar el tot continua să înainteze anevoie. Mă blestema, chemîndu-l pe Dumnezeu la altar. L-am prins chiar pe treptele care duceau spre locul de împărtășanie, l-am făcut să mă privească și mi-am înfipăt dinții în gîțul lui.

Vampirul se opri din povestit.

La un moment dat, băiatul avusese intenția să-și aprindă o țigără, aşa că acum stătea cu bățul de chibrit într-o mînă și cu țigara în cealaltă, neclintit ca un manechin într-un magazin, uitîndu-se la vampir. Acesta privea în pămînt. Deodată, se întoarse, luă cutia din mîna băiatului, aprinse chibritul și i-l întinse. Băiatul se aplecă să-și aprindă țigara, după care trase un fum și îl elimină repede. Desfăcu sticla și luă o înghițitură, fără să-și ia ochii de la vampir.

Avu răbdare din nou, așteptînd ca acesta să fie gata să reia sirul povestirii.

— Nu-mi aminteam de Europa din copilărie. Nici chiar de călătoria spre America. Faptul că mă născusem acolo era o idee abstractă. Totuși, avea o putere asupra mea la fel de mare ca cea pe care o poate avea Franța asupra unui colonist. Vorbeam franțuzește, cîteam franțuzește, îmi aminteam că așteptasem vești despre Revoluție și că citisem în ziarele pariziene despre victoriile lui Napoleon. Îmi amintesc furia pe care am cunoscut-o când a vîndut colonia Louisiana Statelor Unite. Nu ștîu cît a trăit în mine muritorul francez. Dar, de acum, dispăruse și rămăsese în mine o dorință puternică de a vedea Europa și de a cunoaște, ceea ce se naște nu numai din citirea literaturii și filozofiei, ci și din sentimentul că fusesem format de Europa mai profund decît restul americanilor. Eram un creol care voia să vadă unde începește totul. Așa că am început să mă gîndesc la asta. Să golesc dulapurile și cuferele de tot ce nu-mi era esențial. Și foarte puține lucruri erau esențiale pentru mine. O mare parte din acestea aveau să rămînă în casa din oraș, unde eram convins că aveam să mă întorc mai devreme sau mai tîrziu, chiar dacă numai pentru a-mi muta lucrurile într-o alta similară și să încep o nouă viață în New Orleans. Nu puteam să concep să trăiesc veșnic. Nu voiam. Dar mi-am concentrat mintea și înima asupra Europei. A început să se contureze pentru prima oară gîndul că aş fi putut să văd toată lumea, dacă voiam. Că eram, aşa cum spunea Claudia, liber. Între timp, ea a făcut un plan. A fost ideea ei să mergem mai întîi în centrul Europei, unde vampirii păreau să fie în număr foarte mare. Era sigură că vom găsi acolo ceva care să ne instruiască, să ne explice originile noastre. Dar părea să dorească mai mult decît niște răspunsuri: o comuniune cu cei de felul ei. Repeta la infinit „cei de felul meu”, și o spunea cu o altă intonație decît aş fi făcut-o eu. Mă făcea să simt prăpastia care ne despărțea. În primii ani de conviețuire, crezusem că Lestat îi însuflă instinctul de a ucide, deși avea aceleași gusturi cu mine în orice altă privință. Acum, însă, știam că era mai puțin umană decît oricare dintre noi, mai puțin umană decît ar fi visat oricare dintre noi. Nu avea nici cea mai slabă legătură cu sentimentele omenești. Probabil că asta explica de ce — în pofida tuturor lucrurilor pe care le făcusem sau nu reușisem să le fac — se agăța de mine. Eu nu eram „de felul ei”, ci doar cel mai apropiat lucru de așa ceva.

— Dar n-ar fi fost posibil să-o instruiești în ale inimii omenești aşa cum o instruisești în orice alt domeniu? întrebă băiatul deodată.

— La ce bun? întrebă vampirul pe bună dreptate. Ca să sufere ca mine? A, recunosc că ar fi trebuit să-o învăț ceva care să-i învingă dorința de a-l ucide pe Lestat. Pentru binele meu, ar fi trebuit să fac asta. Dar, vezi tu, nu aveam încredere în nimic. Odată căzut în dizgrație, nu mai aveam încredere în nimic.

Băiatul încuvîință.

— N-am vrut să te întrețin. Spuneai ceva interesant.

— Doar că puteam să uit ce se întîmplase cu Lestat concentrîndu-mi gîndurile asupra Europei. De asemenea, și gîndul la alții vampiri mă însuflătea. Nu fusesem cinic nici măcar o clipă în legătură cu existența lui Dumnezeu, ci doar rupt de ea. Plutind, supranatural, prin lumea naturală. Dar s-a mai întîmplat ceva pînă să plecăm în Europa.

Ceva chiar foarte important. A început cu muzicianul. Trecuse pe acasă în seara aceea, cînd eu fusesem la catedrală, și urma să vină din nou seara următoare. Dădusem liber servitorilor, aşa că l-am primit eu însuși. Înfățișarea lui m-a izbit imediat. Era mult mai slab decît mi-l aminteam și foarte palid, cu o lucire umedă pe chip ce sugera febră. Și era îngrozitor de nefericit. Cînd i-am spus că Lestat plecase, la început a refuzat să mă creadă și a zis că Lestat i-ar fi lăsat vreun mesaj, ceva. După aceea, a pornit în sus pe Rue Royale, vorbind singur despre asta, de parcă n-ar fi fost conștient de cei din jurul lui. L-am prins din urmă în dreptul unui felinar. „Ți-a lăsat, totuși, ceva”, i-am spus eu, căutînd repede portmoneul. Nu știam cîți bani aveam înăuntru, dar intenționam să i-i dau. Erau cîteva sute de dolari. I-am pus în mîinile care erau atît de slave, încît îi vedeam venele albăstrui pulsînd sub pielea umedă. Acum a devenit entuziasmat și am simțit imediat că era vorba de mai mult decît de bani. „Deci, ți-a vorbit de mine, ți-a spus să-mi dai ăștia!” a zis el ținîndu-i de parcă ar fi fost niște moaște. „Trebuie să-ți mai fi spus și altceva!” Mă privea cu niște ochi bulbucați și chinuiti. Nu i-am răspuns imediat, pentru că, între timp, zărisem punctele de pe gîțul lui. Două semne roșii ca niște zgîrieturi în partea dreaptă, chiar deasupra gulerului murdar. Banii îi fluturau în mînă; era absent față de circulația de pe stradă, de oamenii care treceau pe lîngă noi. „Bagă-i în buzunar”, i-am șoptit eu. „A vorbit de tine, că e important să continui să scrii muzică.” Mă privea ca și cum ar fi așteptat altceva. „Da? Altceva n-a mai spus?” m-a întrebat el apoi, iar eu nu știam ce să spun. Aș fi născocit orice dacă i-ar fi adus alinare și dacă l-ar fi făcut să plece, de asemenea. Mi-era greu să vorbesc despre Lestat; cuvintele mi se evaporau de pe buze. Și punctele de pe gîțul lui mă uluiau. Nu-mi puteam explica asta. Am început să-i spun tot felul de aiureli — că Lestat îi dorea numai bine, că trebuise să ia un vapor cu aburi spre St. Louis, că avea să se întoarcă, că războiul era imminent și că avea treburi de rezolvat acolo... Băiatul îmi sorbea fiecare cuvînt, de parcă nu se putea sătura și aștepta să audă ceea ce voia. Tremura; broboane de sudoare i-au apărut pe frunte în timp ce mă asculta și, deodată, și-a mușcat buza cu putere. „Dar de ce a plecat?” m-a întrebat el de parcă nimic n-ar fi fost de ajuns.

„Ce este?” l-am întrebat. „Ce-ți trebuie de la el? Sînt sigur că ar vrea ca eu să...”

„Era prietenul meu!” mi-a zis el deodată cu o voce scăzută din cauza furiei reținute.

„Nu te simți bine, i-am spus eu. Ai nevoie de odihnă. Ai ceva...” am zis eu apoi atent la fiecare mișcare a lui... „pe gîț.” Nici măcar nu știa la ce mă refer. A căutat locul cu degetele, l-a găsit și l-a frecat.

„Ce contează? Nu ștui. Insectele astea sănătate peste tot”, a spus el și mi-a întors spatele.

— Altceva a mai spus?

— Am privit multă vreme în urma lui cum se depărta pe Rue Royale, o siluetă în negru deșirată și înnebunită, căreia multimea îi făcea loc. L-am spus imediat Claudiu de rana de la gîț. A fost ultima noastră noapte în New Orleans. Urma să ne îmbarcăm pe vapor în seara următoare, chiar înainte de miezul nopții, pentru a pleca în zori. Stabilisem să ieşim împreună. Era ascultătoare și pe chipul ei se vedea ceva extrem de trist, ceva ce nu dispăruse după ce plînsese. „Ce ar putea să însemne urmele aceleia?” m-a întrebat ea. „Că s-a hrănit cu băiatul în timp ce acesta dormea, că el i-a dat voie? Nu-mi închipui...”, a zis ea apoi.

„Da, asta trebuie să fie.” Dar nu eram sigur. Îmi aminteam ce-i spuse Lestat despre faptul că știa un băiat care ar fi fost un vampir mai bun decît ea. Plănuise să facă asta? Plănuise să facă un altul ca noi?

„Nu contează acum, Louis”, mi-a amintit ea. Trebuia să ne luăm adio de la New Orléans. Ne depărtăm de multimea de pe Rue Royale. Simțurile îmi erau extrem de acute față de toate lucrurile din jur, ținîndu-le aproape, ezitînd să spun că aceea era ultima noapte. Vechiul oraș franțuzesc fusese ars în mare parte cu mult timp în urmă, iar arhitectura, pe vremea aceea, era aşa cum este acum, spaniolă, aceasta însemnînd că, mergînd încet pe strada îngustă pe care o cabrioletă trebuia să se opreasă pentru a trece alta, lăsam în urmă ziduri văruite și porți masive prin care se zăreau paradișuri luminate de felinare ca al nostru, numai că fiecare părea să conținută atîtea promisiuni, atîta mister senzual. Bananieri mari mîngîiau galeriile care duceau spre curțile interioare și un desîș din ferigi și flori astupau întrările gangurilor. Deasupra, în întuneric, oamenii stăteau pe balcoane, cu spatele spre ușile deschise, vorbind șoptit, iar zgîmotul evantaielor abia se auzea din cauza brizei usoare dinspre rîu; iar pe ziduri creșteau iederă și floarea patimilor atît de dese, încît ne atingeam de ele în trecere și ne opream cînd într-un loc, cînd în altul pentru a rupe un trandafir luminos sau vrejuri de caprifoi. Prin ferestrele înalte vedeaam iar și iar jocul luminii luminărilor pe tavanele tencuite și bogat împodobite și adesea coroana strălucitoare a cîte unui candelabru din cristal. Din cînd în cînd, cîte o femeie îmbrăcată în haine de seară apărea lîngă balustradă, cu bijuteriile sclipindu-i la gîț, parfumul ei adăugind o tentă efemeră miresmei florilor din atmosferă. Aveam străzile, grădinile, colțurile noastre preferate, dar în mod inevitabil am ajuns la marginea vechiului oraș și am văzut mlaștina. Trăsurile treceau pe lîngă noi una după alta dinspre Bayou Road îndreptîndu-se spre teatru sau operă. Dar acum, luminile orașului se aflau în urma noastră și miresmele sale amestecate erau acoperite de miroslul greu al mlaștinii. Simpla vedere a copacilor înalți și tremurători, cu ramurile încărcate de

mușchi, îmi făceau rău, obligîndu-mă să mă gîndesc la Lestat. Mă gîndeam la el aşa cum mă gîndisem la trupul fratelui meu. Îl vedeam afundîndu-se printre rădăcinile chiparoșilor și stejarilor, acea formă zbîrcită și hidoașă înfășurată în cearșaful alb. Mă întrebam dacă vietătile nopții îl ocoleau, știind instinctiv că acel lucru uscat, care trosnea, era periculos sau dacă îl năpădeau în apa murdară ciugulindu-i carnea uscată de pe oase. M-am depărtat de mlaștină, întorcîndu-mă în centrul orașului vechi și am simtît strîngerea mînii Claudielui liniștită. Adunase un buchet natural de pe toate zidurile grădinilor și îl ținea strîns la piept, lipit de rochiță galbenă, cufundîndu-și fața în parfumul lui. Acum mi-a spus atât de încet încît a trebuit să-mi aplec urechea spre ea: „Louis, te frămîntă. Cunoști remediul. Lasă carne... lasă carne să instruiască mintea.” Mi-a dat drumul mînii și am văzut-o depărtîndu-se de mine, întorcîndu-se numai o dată pentru a șopti același îndemn: „Uită-l. Lasă carne să-ți instruiască mintea...” Mi-a adus aminte de cartea de poezii pe care o aveam în mînă cînd mi-a spus acele cuvinte prima oară, și parcă vedeam versurile pe pagină:

Buzele ei erau roșii, chipul ei era liber,
Buciele ei erau galbene precum aurul;
Pielea ei era albă ca lepra,
Coșmarul vietii-în-moarte era ea,
Cea care îngheța sîngele omului îngroșîndu-l.

Ea zîmbea din colțul străzii, o fărîmă de mătase galbenă vizibilă doar o clipă în întuneric, după care a dispărut. Tovărășa mea, tovarășa mea veșnică. Am apucat pe Rue Dumaine, trecînd pe lîngă ferestrele întunecate.

Lumina unei lămpi s-a micșorat foarte încet în dosul unei perdele grele din dantelă, umbra modelului întinzîndu-se pe cărămidă, devenind din ce în ce mai slabă, apoi transformîndu-se în negreală. Mi-am continuat drumul, apropiindu-mă de casa lui Madame LeClair, auzind acordurile vagi, dar subțiri ale viorilor care cîntau în salonul de sus și apoi rîsetele limpezi ale invitaților. Stăteam peste drum de casă, în umbră, văzîndu-i pe cîțiva dintre aceștia mișcîndu-se prin încăperea luminată; un oaspete trecea de la o fereastră la alta, cu un pahar cu picior plin cu un vin de culoarea lămîii, privind spre lună ca și cum ar fi căutat ceva mai bun și a găsit acest lucru la ultima fereastră, rămînînd cu mîna pe draperia de culoare încisă.

În fața mea, o ușă în zidul de cărămidă era deschisă și o lumină se vedea în capătul celălalt al gangului. Am traversat încet strada îngustă și am simtît miroslul puternic de bucătărie imediat după ce am intrat pe poartă. Miroslușor gretos al cărnii gătite. Am intrat în gang. Cineva tocmai traversase în grabă curtea și închise o ușă. Dar apoi am văzut o altă siluetă. Lîngă focul din bucătărie se afla o negresă subțire cu un turban strălucitor în jurul capului, cu trăsături delicate, femeia scăpind în lumină asemeni unei figurine din diorit. Amesteca într-o oală. Am simtît miroslul condimentelor, șovîrvului și foilor de dafin; apoi, ca un val, a venit miroslul oribil al cărnii gătite, sîngele și carnea descompunîndu-se în lichidul care fierbea. M-am apropiat mai mult și am văzut-o lăsînd jos lingura lungă de fier și proptindu-și mîinile pe șoldurile generoase, cordonul alb al șortului scoțîndu-i în evidență mijlocul subțire. Zeama din oală dădea pe afară și picăturile cădeau pe cărbunii aprinși de dedesubt sfîrînd. Mirosluș ei, parfumul ei pătrunzător a ajuns pînă la mine, mai puternic decît cel al amestecului ciudat din oală, ispititor pe măsură ce mă apropiam mai mult, pînă cînd, în cele din urmă, m-am rezemat de un perete îmbrăcat în frunze de vită. La etaj, viorile începuseră un vals și podeaua din lemn scîrția sub picioarele dansatorilor. Parfumul iasomiei de pe zid m-a învăluit și apoi s-a retras ca apa ce părăsește plaja netedă; și i-am simtî din nou parfumul sărat. Se dusese la ușa bucătăriei, aplecîndu-și cu grație gîul lung și negru cînd s-a chinuit să străpungă întunericul de sub fereastră luminată. „Monsieur!” a spus ea pășînd în raza de lumină gălbuie, care îi cădea pe sînii mari și rotunzi, pe brațele lungi, subțiri și mătăsoase și acum pe frumusețea lungă și rece a chipului. „Căutați petrecerea, Monsieur?” m-a întrebat ea. „E sus...” „Nu, draga mea, nu căutam petrecerea, i-am spus eu ieșind din umbră. Pe tine te căutam.”

— Totul era pregătit cînd m-am trezit seara următoare: cufărul cu haine fusese trimis pe vapor împreună cu o ladă în care se afla siciriul; servitorii erau plecați; mobila fusese acoperită cu pînză albă. Imaginea biletelor de vapor, a cătorva de bancă și a altor cîteva hîrtii strînse toate într-un portmoneu negru făcea ca acea călătorie să apară în lumina scăpitoare a realității. Aș fi renunțat la ucis dacă aș fi putut, dar m-am ocupat de asta devreme și în grabă, ca și Claudio; dar cu puțin înainte de ora la care ar fi trebuit să plecăm, mă aflam singur în apartament, așteptînd-o. Era plecată de prea mult timp pentru starea mea de spirit nervoasă. Mă temeam pentru ea — deși putea fermeca aproape pe oricine, făcîndu-i să o ajute dacă se afla prea departe de casă și, de multe ori, îi convingese pe străini să o aducă pînă la ușă chiar, la tatăl ei, care le mulțumea din tot sufletul pentru faptul că îi aduseseră fiica

rătăcită.

Cînd a venit acum, alerga și, lăsînd jos cartea, mi-am închipuit că uitase cît era ceasul. Credea, probabil, că era mai tîrziu decît era în realitate. Înînd cont de ceasul meu de buzunar, mai aveam o oră. Dar, în clipa în care a ajuns la ușă, am știut că mă înșelam. „Louis, ușile!” a îngăimat ea, cu răsuflarea tăiată și cu mâna pe inimă. A rupt-o la fugă din nou pe corridor cu mine în urma ei și, în timp ce îmi făcea semne disperată, am închis ușile corridorului. „Ce este?” am întrebat-o. „Ce te-a apucat?” Dar ea se ducea la ferestrele din față acum, la ușile-ferestre lungi care dădeau pe balcoanele înguste de deasupra străzii. A ridicat sticla de pe lampă și a suflat în flacără. În cameră s-a făcut brusc întuneric, dar apoi, încet-încet, a început să pătrundă lumina de pe stradă. Ea gîfia, cu mâna la piept și după cîteva clipe m-a tras lîngă fereastră.

„M-a urmărit cineva”, a șoptit ea acum. „L-am auzit tot timpul în spatele meu. La început, am crezut că aveam impresia!” S-a oprit să-și tragă răsuflarea, iar chipul îi era alb în lumina albăstruie care pătrundea pe fereastră. „Louis, era muzicianul”, a șoptit ea.

„Sî ce dacă? Te-o fi văzut cu Lestat”.

„Louis, e acolo jos. Uită-te pe geam. Încearcă să-l vezi.”

Părea atît de tulburată, aproape speriată. Ca și cum n-ar fi vrut să stea în prag expusă. Am ieșit pe balcon, deși continuam să o țin de mâină în timp ce ea stătea lîngă draperie; mă ținea atît de strîns, încît părea să se teamă pentru mine. Era ora unsprezece și, în momentul acela, pe Rue Royale era liniște: magazinele închise, oamenii care fuseseră la teatru plecaseră. O ușă s-a trîntit undeva în dreapta mea și am văzut o femeie și un bărbat ieșind și pornind grăbiți spre colț, chipul femeii fiind ascuns sub borurile unei pălării albe enorme. Zgomotul pașilor lor s-a stins. Nu vedeam pe nimeni, nu simțeam pe nimeni. Auzeam respirația anevoiească a Claudiei. Ceva s-a mișcat în casă; am tresărit, dar am recunosut zgomotul ca fiind cel făcut de păsări. Uitasem de păsări. Dar Claudia se speriașe mai tare și s-a tras lîngă mine. „Nu e nimeni, Claudia...” am început eu să-i șoptesc, dar atunci l-am zărit pe muzician. Stătuse atît de nemîscat în dreptul ușii magazinului de mobilă, încît nu-l observasem și, probabil asta dorise și el. Căci acum s-a uitat la mine și față i-a strălucit în întuneric ca o lumină albă. Frustrarea și preocuparea îi dispăruseră complet de pe trăsăturile rigide; ochii lui mari și negri mă fixau de pe pielea albă. Devenise vampir.

„Îl văd”, am murmurat eu mișcînd buzele cît se poate de puțin, în vreme ce continuam să-l privesc în ochi. Am simtî-o venind mai aproape, mâna îi tremura și îi simteam bătăile inimii zvîcnindu-i în palmă. A icnit cînd l-a văzut. Dar, în același timp, ceva m-a făcut să îngheț chiar în clipa în care mă uitam la el, fără ca el să se miște. Pentru că am auzit pași în gangul de afară. Apoi scîrtîțitul portii. După aceea, din nou acel pas, hotărît, apăsat, răsunînd sub plafonul boltit al gangului prin care treceau trăsurile, apăsat, familiar. Acel pas urca acum scara în spirală. Claudia a scos un tipăt subțire, dar a dus repede mâna la gură. Vampirul din dreptul magazinului de mobilă nu se Clintise. Și cunoșteam pasul de pe scară. Cunoșteam pasul din curte. Era Lestat. Lestat trăgea de ușă, lovind acum în ea, zgîltîind-o de parcă ar fi vrut s-o scoată din perete. Claudia s-a refugiat într-un colț, cu trupul încovoiat, ca și cum cineva îi dăduse o lovitură puternică, uitîndu-se în nebunătă cînd la silueta din stradă, cînd la mine. Loviturile din ușă deveniseră și mai puternice. Atunci i-am auzit vocea. „Louis! a strigat. Louis!” a urlat el apoi dincolo de ușă, după care a urmat spargerea geamului din salonul mic. După care am auzit răsucirea zăvorului din interior. Am înșfăcat repede lampa, am scăparat un băt de chibrit prea tare și l-am rupt în graba cu care mă mișcăm, dar apoi am obținut flacăra pe care am dorit-o și am rămas cu micul vas cu petrol lampant în mâină. „Pleacă de la fereastră. Închide-o”, i-am spus Claudiiei, iar ea a ascultat ca și cum acel ordin subit și clar ar fi eliberat-o dintr-un paroxism al spaimei. „Și aprinde celealte lămpi, acum, imediat.” O auzeam plîngînd în timp ce aprindea chibritul. Lestat înainta pe corridor. Apoi a ajuns în dreptul ușii. Mi-am ținut răsuflarea și, fără să vreau, am făcut cîțiva pași înapoi cînd l-am văzut. O auzeam pe Claudia plîngînd. Era Lestat, fără nici o îndoială, refăcut și intact, stînd în ușă, cu capul plecat înainte, cu ochii bulbucați, de parcă ar fi fost beat și ar fi avut nevoie de tocul ușii pentru a nu se prăbusi în cameră. Pielea îi era plină de cicatrice, hidioase, de parcă fiecare încrățită a „mortii” lui îi lăsase un semn. Era marcat ca de niște lovituri la întîmplare cu vâtraiul încins, iar ochii lui, care altă dată fuseseră de un cenușiu limpede, acum erau străbătuți de vase de sînge.

„Rămîi unde ești... pentru numele lui Dumnezeu..., am șoptit eu. „O arunc spre tine și o să arzi de viu”, i-am zis apoi. Chiar în clipa aceea, am auzit un zgomot în stînga mea, niște zgîrieturi și rîcîeli pe fațada casei. Era celălalt. Îi vedeam mîinile pe balconul din fier forjat. Claudia a scos un tipăt ascuțit cînd el s-a izbit cu tot trupul în ușile de sticlă.

Nu pot să-ți spun exact tot ce s-a întîmplat atunci. Pur și simplu, nu pot să povestesc exact cum a fost. Îmi amintesc că am azvîrlit cu lampa în Lestat; aceasta s-a sfărîmat la picioarele lui și flăcările au cuprins imediat covorul. Apoi am luat o torță, o pînză pe care o trăsesem de pe canapea și îi dădusem foc. Dar, înainte de asta, m-am luat la bătaie cu el, lovindu-l cu picioarele și împotrivindu-mă feroce puterii lui teribile. Undeva, în depărtare, auzeam tipetele de spaimă ale Claudiiei. S-a spart și cealaltă

lampă. Draperiile erau în flăcări. Îmi amintesc că hainele lui duhneau a petrol lampant și că, la un moment dat, se chinuia înnebunit să stingă flăcările. Era stîngaci, bolnav, incapabil să-și păstreze echilibrul; dar cînd m-a prins, l-am mușcat de degete ca să scap din strînsoarea lui. Pe stradă se auzeau zgomote, strigăte, o sonerie. Camera se transformase repede într-un adevărat infern și, într-o sclipire de lumină, am văzut-o pe Claudia luptîndu-se cu proaspătul vampir, care părea incapabil să pună mîinile pe ea, semănind cu un om neîndemnătic care încearcă să prindă o pasare. Îmi amintesc că m-am rostogolit la nesfîrșit cu Lestat prin foc, simțind căldura sufocantă pe față, văzînd flăcările deasupra spatelui său cînd m-am rostogolit sub el. În clipa aceea, Claudia s-a ridicat și l-a lovit de nenumărate ori cu vătraiul, pînă cînd el a slăbit strînsoarea și eu m-am chinuit să ies de dedesubt. Am văzut vătraiul coborînd din nou, iar și iar deasupra lui și auzeam mîrîielile Claudiiei în ritmul loviturilor, ca cele ale unui animal. Lestat era cu mîna ridicată, chipul fiindu-i o grimă de durere. Întins pe covor, se afla celălalt, din capul căruia curgea sânge.

Ce s-a petrecut apoi nu mi-e clar. Cred că am luat vătraiul din mîinile ei și i-am dat o lovitură zdavănă într-o parte a capului. Îmi amintesc că mi se părea de neînvinis, invulnerabil față de lovitură. Căldura îmi pîrlea hainele deja, flăcările aprinseseră rochița de borangic a Claudiiei, așa că am luat-o în brațe și am rupt-o la fugă pe corridor, încercînd să sting flăcările cu trupul meu. Îmi aduc aminte că mi-am scos haina și am stins flăcările cu ea cînd am ieșit la aer, iar oamenii urcau scările trecînd pe lîngă mine. O mulțime de oameni se scurgeau prin gang în curte și cineva stătea pe acoperișul în pantă al bucătăriei din cărămidă. O țineam pe Claudia în brațe și fugeam pe lîngă toți, ignorîndu-le întrebările, făcîndu-mi loc cu umărul printre ei. Pe urmă eram liber împreună cu ea, auzindu-i gîfiile și suspinele în ureche, în timp ce alergam orbește pe Rue Royale, apoi pe prima stradă îngustă, alergînd, alergînd pînă cînd nu mai exista nici un sunet în afară de cel al pașilor mei. și ale respirației ei. Am stat acolo, un bărbat și un copil, arși, chinuți de durere, trăgînd în piept aerul acelei seri liniștite.

PARTEA A DOUA

— Toată noaptea am stat pe puntea vaporului francez „Mariana”, uitîndu-mă la schela de debarcare. Cheiul lung era înțesat de lume, iar petrecerile au durat foarte mult în cabinele luxoase și punctile gemeau de pasageri și oaspeți. Dar, pînă la urmă, pe măsură ce se apropiava ivirea zorilor, petrecerile s-au sfîrșit una cîte una și trăsurile au părăsit străzile înguste din fața debarcaderului. Cîțiva pasageri întîrziati au sosit la bord, o pereche a zăbovit cîteva ore lîngă parapet în apropiere. Dar Lestat și ucenicul lui, dacă au supraviețuit focului (și eu eram convins că supraviețuise) n-au ajuns la vapor. Bagajele noastre părăsiseră apartamentul în cursul zilei; și, dacă mai rămăsese ceva care să ne trădeze destinația, eram sigur că fusese distrus. Totuși, eram cu ochii în patru. Claudia era încuiată în cabina noastră, stînd cu privirea atîntată asupra huboului. Dar Lestat n-a venit.

În cele din urmă, așa cum sperasem, agitația legată de plecare a început înainte de a se face lumină. Cîteva persoane făceau cu mîna de pe dig și de pe ridicătura acoperită de iarba a cheiului în timp ce vaporul a început mai întîi să se clatine, apoi să se zdruncine violent pe o parte și, după aceea, să alunecă maiestuos în curentul fluviului Mississippi.

Luminile orașului New Orleans se micșorau din ce în ce mai mult pînă cînd se vedea în spatele nostru ca o palidă fosforescență pe cerul care începea să se lumineze. Eram îngrozitor de obosit și, totuși, am stat pe punte atîta timp cît am putut să văd acea lumină, știind că s-ar fi putut să nu o mai văd vreodată. Peste cîteva clipe, eram purtați în josul fluviului pe lîngă digurile de la Freniere și Pointe du Lac și atunci, cînd am putut să văd zidul format din popii canadieni și chiparoși care se vedea verzi în întuneric de-a lungul malului, mi-am dat seama că era aproape dimineață. Primejdios de aproape.

Vîrînd cheia în broască, am simțit poate cea mai cumplită epuizare pe care o cunoscusem vreodată. Niciodată, în cursul anilor pe care îi trăisem în selecta noastră familie, nu simțisem teama din seara aceea, vulnerabilitatea, groaza. și nu avea să existe nici o ușurare subită. Nici un sentiment de siguranță subit. Numai acea ușurare pe care o impune, în sfîrșit, oboseala, cînd nici mintea, nici trupul nu mai îndură groaza. Căci, deși Lestat se afla acum la atîtea mile distanță, cu învierea lui, trezise în mine o încîlceală de temeri complexe de care nu puteam scăpa. Chiar și atunci cînd Claudia mi-a spus: „Sîntem în siguranță, Louis, în siguranță”, și eu i-am șoptit cuvîntul „da”, îl vedeam pe Lestat în ușă, vedeam ochii aceia bulbucați, pielea aceea brăzdată de cicatrice. Cum de se întorseșe, cum de triumfase asupra morții? Cum putea o ființă să supraviețuiască acelei ruine zbîrcite care devenise? Oricare ar fi fost răspunsul, ce însemna el — nu numai pentru el, ci și pentru Claudia, pentru mine? Eram în siguranță față de el, dar față de noi înșine?

Vaporul a fost atins de o „febră” ciudată. Totuși era uluitor de curat în privința şobolanilor, deși, din cînd în cînd, îi se descopereau trupurile, ușoare și uscate, ca și cum ar fi murit de cîteva zile. Cu toate acestea, exista acea febră. Lovea pasagerul mai întîi sub forma unei slăbiciuni și a unei dureri de gît; uneori existau și niște semne acolo, alteori, semnele erau în alte părți, sau, cîteodată, nu se vedea nici un semn, deși cîte o rană veche se redeschidea și redevenea dureroasă. Uneori, pasagerul, care începea să doarmă din ce în ce mai mult pe măsură ce atît vaporul, cît și febra progresau, murea în somn. Așa că au avut loc înmormîntări în apa oceanului de cîteva ori în timpul traversării Atlanticului. Temîndu-mă de febră, bineînțeles, îi ocoleam pe pasageri, nu voiam să mă alătur lor în camera de fumat, să ajung să le cunosc povestirile, să-i aud vorbind despre visele și speranțele lor. Îmi luam „masa” singur. Dar Claudio îi plăcea să-i privească, să stea pe punte și să-i vadă venind și plecînd seara devreme și, mai tîrziu, să-mi spună încet, în timp ce mă aflam lîngă hublou: „Cred că ea o să cadă pradă...” Lăsam cartea jos și mă uitam prin hublou, simînd legânarea ușoară a mării, văzînd stelele, mai clare și mai strălucitoare decît le văzusem vreodată de pe pămînt, aplecîndu-mă să ating valurile. În anumite momente, cînd stăteam singur în cabina întunecată, mi se părea că cerul se coborîse pentru a întîlni marea și că un mare secret avea să fie dezvăluit în acea împreunare, o prăpastie imensă avea să fie închisă pentru totdeauna. Dar cine avea să facă avea dezvăluire cînd cerul și marea devineau un tot și nu mai exista haos? Dumnezeu? Sau Satana? Deodată, mi-a trecut prin cap ce imensă consolare ar fi fost să-l cunosc pe acesta din urmă, să-l privesc în față, indiferent cît de îngrozitoare ar fi fost acea înfățișare, să știu că îi aparțin total și, astfel, să scap pentru totdeauna de chinul acelei ignoranțe. Să trec printr-un văl care mă despărțea veșnic de tot ceea ce numeam natură umană.

Simteam cum vaporul se aprobia din ce în ce mai mult de acel secret. Nu exista nici un capăt vizibil al firmamentului; se închidea în jurul nostru cu o frumusețe și o tacere răpitoare. Dar apoi, cuvintele „să scap” devineau oribile, căci nu exista scăpare cînd erai blestemat, nu putea să existe; și ce era acel chin în comparație cu neobositele flăcări ale iadului? Marea legânîndu-se sub acele stele veșnice — stelele însle — ce legătură aveau ele cu Satana? Si acele imagini care ni se par atît de statice în copilărie cînd sănsem cu totii atît de preocupăți de viață, încît rareori ni le închipuim atrăgătoare: serafim privind veșnic chipul lui Dumnezeu — și chiar chipul lui Dumnezeu — aceasta era eterna scăpare, și acea mare blîndă, care ne legăna, era doar o vagă promisiune a acesteia.

Dar, chiar și în acele momente, cînd vaporul și toată lumea dormea, nici raiul, nici iadul nu păreau mai mult decît o închipuire chinuitoare. Să știu, să cred într-unul sau altul... aceea era poate singura salvare la care puteam visa.

Claudia, căreia îi plăcea lumina ca și lui Lestat, aprindea lămpile de cum se trezea. Avea un pachet de cărți de joc minunate, primit de la o doamnă de pe vapor; figurinile erau în stilul celor din perioada Mariei Antoaneta, iar, pe spate, erau crini aurii pe un fundal violet. Dădea o pasiență în care cărtile formau cifrele unui ceas. M-a tot întrebat cum de reușise Lestat pînă cînd, în cele din urmă, am început să-i răspund. Nu mai era zguduită. Dacă își amintea de tipetele ei în flăcări, nu voia să se gîndească la ele. Dacă își amintea că, înainte de foc, vărsase lacrimi adevărate în brațele mele, acest lucru nu producea nici o schimbare în ea; era, ca întotdeauna, o persoană foarte puțin nehotărîtă, o persoană la care tacerea nu însenmă neliniște sau regret.

„Ar fi trebuit să-l ardem, a zis ea. Am fost niște proști să-l credem mort numai după felul cum arăta.”

„Dar cum a putut supraviețui? am întrebat-o eu. Doar l-am văzut, știi ce-a rămas din el.” Nu aveam nici un chef, de fapt. Ar fi alungat bucuros acele gînduri într-un ungher al mintii, dar mintea mea nu-mi dădea voie. Ea a fost cea care mi-a dat răspunsurile acum, căci dialogul avea loc, de fapt, cu ea însăși. „Să zicem că a încetat să ni se mai împotrivească, a explicat ea, că încă mai trăia, închis în acel trup uscat și neputincios, conștient și calculat...”

„Conștient în starea aceea!” am şoptit eu.

„Sî, să zicem că, atunci cînd s-a scufundat în apa mlaștinii și a auzit zgomotul trăsuri depărtîndu-se, a avut destulă putere încît să-și miște membrele. În întunericul din jurul lui erau tot felul de vietăți. L-am văzut odată rupînd gîtul unei șopîrile de grădină și privind cum se scurgea sîngele într-un pahar. Îți închipui tenacitatea voinței de a trăi pe care o avea, bîjbînd cu mîinile prin apă după orice se mișca?”

„Voință de a trăi? Tenacitate? am murmurat eu. Să zicem că a fost altceva...”

„Sî, atunci, cînd a simțit revenirea puterii, poate de ajuns pentru a-l face să ajungă la drum, undeva, pe acest drum, a întîlnit pe cineva. Poate s-a ghemuit, așteptînd să treacă vreo trăsură; poate s-a tîrît, adunînd încă atîta sînge cît putea, pînă a ajuns la cocioabele emigranților sau la acele case de țară împrăștiante. Ce spectacol trebuie să fi fost!” S-a uitat la lampa care atîrna, făcînd ochii mici, după care a continuat cu o voce scăzută, lipsită de emoție. „Sî atunci ce-a făcut? Mie mi se pare foarte împede. Dacă nu s-a putut întoarce la timp la New Orleans, cu siguranță că a putut ajunge la cimitirul Old Bayou. Spitalul filantropic trimite acolo sicriu în fiecare zi. Parcă-l văd scormonind pămîntul moale pînă la un asemenea sicriu, aruncînd conținutul în mlaștină și punîndu-se la adăpost pînă în seara

următoare în acel mormînt adînc în care nimeni n-ar fi putut să-l deranjeze. Da... asta a făcut, sînt convinsă."

M-am gîndit la asta multă vreme, imaginîndu-mi, văzînd că s-ar fi putut întîmpla. Apoi am auzit-o adăugînd gînditoare, în timp ce punea jos o carte și se uita la chipul oval al unui crai cu perucă albă: „Eu aş fi putut să-o fac. Și de ce mă privești așa?” m-a întrebat strîngînd cărtile, degetușele ei chinuindu-se să le aşeze și să le amestece.

„Crezi... că, dacă i-am fi ars rămășițele, ar fi murit?” am întrebat-o eu.

„Bineînțeles. Cînd nu există nimic, nu are ce să învie. Ce vrei să insinuezi?” Împărțea cărtile acum, întinzîndu-mi și mie cîteva pe măsuța de stejar. M-am uitat la ele, dar nu le-am atins.

„Eu ștui... am şoştit eu. Doar că, poate, nu a existat nici o voință de a trăi, nici un pic de tenacitate... pentru că, pur și simplu, nu era nevoie de nici una din ele.”

M-a privit stăruitor, fără să-și trădeze gîndurile sau să-mi dea de înțeles că le pricepea pe ale mele.

„Poate pentru că era incapabil să moară... poate este, săntem... cu adevărat nemuritori?”

M-a privit multă vreme.

„Luciditate în starea aceea... am adăugat eu, în cele din urmă, ocolindu-i privirea. Dacă ar fi aşa, n-ar trebui să existe luciditate și în alte situații? Incendiu, lumina soarelui... ce contează?”

„Louis, mi-a spus ea cu un glas scăzut. Tî-e frică. Nu stai «en garde» împotriva fricii. Nu înțelegi pericolul pe care îl reprezintă frica. O să aflăm aceste răspunsuri atunci cînd o să-i găsim pe cei care ni le pot da, cei care posedă cunoștințe de secole, de cât timp există pe pămînt creațuri ca noi. Cunoașterea asta era dreptul nostru prin naștere, iar el ne-a lipsit de acest lucru. Și-a meritat moartea.”

„Dar n-a murit...” am spus eu.

„Ba a murit, a zis ea. Nimeni n-ar fi putut scăpa din casa aia decît dacă ar fi fugit o dată cu noi, dacă ar fi alergat lîngă noi. Nu. A murit, ca și estetul acela triumfător, prietenul lui. Luciditatea s-a dus.”

A strîns cărtile și le-a pus deoparte, făcîndu-mi semn să-i dau cărtile de pe măsuța de lîngă pat, acele cărti pe care le despachetase imediat cum ajunse la bord, cele cîteva opere alese despre cunoștințele vampirilor pe care le luase ca îndrumare. Nu conțineau povestiri exagerate din Anglia, nici pe cele ale lui Edgar Allan Poe, nici plăsmuirii. Erau doar cîteva relatâri despre vampirii din estul Europei, care deveniseră pentru ea un fel de Biblie.

În acele țări, oamenii ardeau, într-adevăr, rămășițele unui vampir cînd îl găseau, îi străpungeau inima cu o țepușă și îi retezau capul. Citea ore întregi acele cărti care fuseseră citite și recitate înainte să ajungă de partea cealaltă a Atlanticului și care conțineau relatâri ale unor călători, preoți și savanți. Și ea plănuia călătoria noastră, fără să aibă nevoie de penită sau hîrtie, ci în minte. O călătorie care avea să ne ducă imediat de departe de strălucitoarele capitale ale Europei spre Marea Neagră, unde aveam să ne oprim la Vama și să ne începem căutările în zonele de țară ale Carpaților. Mie mi se părea o perspectivă sumbră, fiind obligat să o accept, căci tînjeam după alte locuri și alte cunoștințe pe care Claudia nici nu începea să le înțeleagă. Semințele acelei dorințe puternice fuseseră plantate în mine cu mulți ani în urmă și s-au transformat în flori amare cînd vaporul nostru a trecut prin Strîmtoarea Gibraltar întrîнд în apele Mării Mediterane. Voiam ca acele ape să fie albastre. Dar nu erau. Aveau culoarea nopții. Cît am mai suferit atunci, chinuindu-mă să-mi amintesc mările pe care simțurile needucate ale unui tînăr le luase drept garante, pe care o memorie nedisciplinată le lăsase pradă eternității. Mediterana era neagră, neagră lîngă coasta Italiei, lîngă coasta Greciei, întotdeauna neagră, neagră cînd, în ceasurile reci dinainte de ivirea zorilor, în timp ce Claudia dormea, obosită de cărtile ei și porția slabă pe care i-o impunea precauția, eu coboram o lampă jos, jos de tot prin ceața care se ridică, pînă cînd flacăra ajungea să strălucească deasupra valurilor; nimic nu se vedea pe acea suprafață unduitoare în afară de lumina însăși, reflectarea acelei raze care călătorea în permanență cu mine, un ochi nemîșcat care părea fixat asupra mea din adîncuri și-mi spunea: „Louis, tu nu cauți decît întunericul. Marea asta nu e marea ta. Miturile oamenilor nu sunt miturile tale. Comorile oamenilor nu sunt ale tale.” Ah, cît mă umplea de amăraciune în momentele aceleia căutarea vampirilor din Lumea Veche, o amăraciune pe care aproape că o puteam gusta, ca și cum aerul și-ar fi pierdut prospețimea. Căci, ce secrete, ce adevăruri ne-ar fi putut oferi acele monstruoase creațuri ale nopții? Care trebuiau să le fie îngrozitoarele limite, dacă, într-adevăr, aveam să-i găsim pe toți? Ce puteau spune niște osîndiți altor osîndiți? N-am pășit pe țărm la Pireu. Totuși, în mintea mea, am fost pe Acropole în Atena, privind luna răsăritind prin plafonul deschis al Partenonului, măsurîndu-mi înălțimea după grandoarea acelor coloane, mergînd pe urmele acelor greci care au murit la Marathon, ascultînd șoapta vîntului printre măslinii străvechi. Aceleia erau monumentele oamenilor care nu puteau muri, nu pietrele morților vii; acolo se aflau secretele ce rezistaseră trecerii timpului, pe care abia începusem să o înțeleg vag. Și, totuși, nimic nu m-a întors din drum și nimic nu o puteau facem dar cîntăream iar și iar marele risc al întrebărilor noastre, riscul oricărei întrebări la care se răspunde cu sinceritate; căci

răspunsul trebuie să conțină un preț incalculabil, un pericol tragic. Cine știa acest lucru mai bine decât mine, care asistasem la moartea propriului meu trup, văzând tot ceea ce numeam omenesc veștejindu-se și murind doar pentru a forma un lanț puternic care să mă țină legat de lumea astăzi, totuși, să mă facă exilatul ei pentru totdeauna. O stafie cu o inimă care bate?

Legănatul mării mă făcea să visez urât, să-mi aducă aminte cu foarte mare claritate. Într-o noapte de iarnă, la New Orleans, pe cînd hoinăream prin cimitirul St. Louis, mi-am văzut sora, bătrînă și cocoșată, cu un buchet de trandafiri albi în brațe, ai căror spini erau înfășurați cu grija într-un pergament vechi, cu capul cărunt plecat, pașii conducind-o prin întunericul plin de primejdii spre mormîntul unde fusese aşezată placa funerară a fratelui ei, Louis, alături de cea a fratelui său mai mic... Louis, care murise în incendiul de la Pointe du Lac lăsând o moștenire generoasă unui fiu și tiz pe care ea nu-l cunoștea. Florile aceleia erau pentru Louis, de parcă n-ar fi trecut jumătate de secol de la moartea lui, de parcă memoria ei, ca și memoria lui Louis, nu i-ar fi dat pace. Durerea îi accentua frumusețea cenușie și îi încovoia spatele îngust. Și, cît aș fi dat, în timp ce o priveam, să-i ating părul argintiu, să-i șoptesc că o iubeam, dacă dragostea nu i-ar fi produs în anii care îi mai rămăseseră o groază mai cumplită decât durerea. Am lăsat-o cu durerea. Iar și iar și iar.

Și acum visam prea mult. Visam prea îndelung în închisoarea aceluia vapor, în închisoarea trupului meu, care era atât de sensibil la răsăritul fiecăruia soare cum nici un trup muritor nu fusese vreodată. Iar inima îmi bătea mai repede pentru munții din estul Europei, în sfîrșit, îmi bătea mai repede pentru singura speranță că, undeva, în acea zonă primitivă, am fi putut găsi răspunsul la întrebarea de ce permitea Dumnezeu existența unei asemenea suferințe — de ce se permitea să înceapă și cum i s-ar fi putut pune capăt. Și fără acel răspuns, știam că nu am curajul de a-i pune capăt. Cu timpul, apele Mediteranei au devenit apele Mării Negre.

Vampirul oftă. Băiatul stătea sprijinit în cot, cu fața în palma dreaptă, iar expresia lacomă de pe chip nu se potrivea deloc cu roșeața ochilor săi.

— Crezi că mă joc cu tine? Întrebă vampirul și sprîncenele frumoase și negre i se uniră o clipă.

— Nu, spuse băiatul repede. Știu că nu trebuie să-ți mai pun întrebări. O să-mi spui totul cînd o să vrei.

Apoi tăcu și se uită la vampir ca și cum ar fi fost pregătit să-l asculte din nou.

Atunci se auzi un zgomot în depărtare, undeva în vechea clădire victoriană în care se aflau, cel dintîi sunet de acest fel pe care îl auziseră. Băiatul își îndreptă privirea spre ușa care dădea spre corridor. Parcă uitase de existența clădirii. Cineva călca apăsat pe scîndurile vechi. Dar vampirul era netulburat. Se uită în altă parte ca și cum s-ar fi detașat din nou de prezent.

— Satul acela. Nu pot să-ți spun cum se numea, pentru că nu-mi mai aduc aminte. Îmi amintesc doar că se afla la mile întregi depărtare de coastă și noi călătoream singuri cu trăsura. Și ce trăsură! Era opera Claudiei și ar fi trebuit să mă aștept; dar, pe atunci, lucrurile mă luau întotdeauna pe neașteptate. Din prima clipă cînd am ajuns la Varna, simtisem o anumită schimbare la ea, care m-a făcut să-mi dau seama imediat că era și fiica lui Lestat, nu numai a mea. De la mine învățase valoarea banilor, dar de la Lestat moștenise pasiunea de a-i cheltui; și n-a vrut să plece fără cea mai luxoasă trăsură neagră pe care am găsit-o, cu banchete de piele pe care ar fi încăput cîțiva călători, nu numai un bărbat și un copil care foloseau minunatul interior doar pentru transportarea unei lăzi din lemn de stejar împodobită. În spate erau legate două cuferne cu cele mai bune haine pe care le găsim în magazinele de acolo și goneam pe acele roți imense și usoare și pe acele arcuri excelente care purtau atâtă greutate cu o ușurință însăși întătoare pe drumurile acelea de munte. Era ceva tulburător cînd nu exista nimic altceva în acel ținut ciudat, caii mergînd în galop și usoara aplecare a trăsuri. Și era un ținut cu adevărat ciudat. Izolat, întunecat, aşa cum sănt zonele de țară, de obicei, cu castelele și ruinele adesea învăluite în întuneric cînd luna intra în nori, aşa încît simteam o neliniște cum nu simtisem niciodată la New Orleans. Și nici cu oamenii nu era mai ușor. Eram întotdeauna goi și rătăciți în micile lor cătune și mereu conștiință că, printre ei, ne aflam într-un mare pericol.

În New Orleans, niciodată nu trebuie să ne ascundem aşa cînd ucideam. Ravagiile pe care le făceau febra, molima, criminalii — concurau cu noi și ne întreceau. Dar aici, trebuie să facem eforturi extraordinare pentru ca o ucidere să treacă neobservată. Pentru că acei oameni simpli de la țară, cărora străzile aglomerate ale New Orleans-ului li s-ar fi părut însăși întătoare, erau convinși că morții chiar mergeau și chiar le beau săngele celor vii. Ne cunoșteau numele: vampiri, diavoli. Iar noi, care ne aflam în căutarea celor mai slabe zvonuri, nu voiam absolut deloc să dăm naștere unora.

Călătoream singuri, repede și făcînd risipă printre ei, chinuindu-ne să fim în siguranță în ostentația noastră, auzind discuții despre vampiri foarte ușor lîngă focurile din hanuri, unde fiica mea dormea liniștită la pieptul meu și eu găseam în mod invariabil pe cîte cineva printre țărani care vorbea destulă germană sau, uneori chiar franceză, încît să discute cu mine despre cunoscutele legende.

Dar, în cele din urmă, am ajuns în acel sat care avea să reprezinte punctul de cotitură al călătoriei

noastre. Nu-mi amintesc cu plăcere de nimic din călătoria aceea, nici de prospetimea aerului, nici de răcoarea nopților. Nici acum nu pot să vorbesc despre ea fără să mă cutremur puțin.

Cu o noapte înainte fusesem la o fermă, aşa că nu auzisem nimic care să ne pregătească — numai aspectul dezolant al locului: pentru că n-am ajuns tîrziu, nu destul de tîrziu ca obloanele să fie lăsate și zăvorite sau ca o lampă stinsă să se legene deasupra intrării boltite a hanului.

Gunoaiele erau strînse în fața ușilor și mai existau și alte semne care arătau că ceva nu era în regulă. O cutiuță cu flori veștejite așezată sub vitrina unui magazin acoperită de oblon. Un butoi se rostogolea înainte și înapoi în mijlocul curții hanului. Locul arăta ca un oraș bîntuit de molimă. Dar, chiar cînd o lăsam pe Claudia jos pe pămîntul bătătorit de lîngă trăsură, am zărit un firicel de lumină pe sub ușă hanului. „Pune-ți gluga”, i-am spus eu repede. „Vin”. Cineva dinăuntru trăgea zăvorul. La început, n-am văzut decît lumina din spatele siluetei prin puținul spațiu care mai rămînea pe lîngă ea. Apoi, lumina felinarelor de la trăsură au sclipit în ochii ei.

„O cameră pentru noaptea asta!” am spus eu în germană. și caii mei au nevoie de îngrijire, foarte mare nevoie!”

„Noaptea nu e pentru călătorit..., mi-a spus ea cu o voce stranie lipsită de orice inflexiune. și cu un copil.” În timp ce rostea aceste cuvinte, am observat că mai erau oameni înăuntru, în spatele ei. Le auzeam șoaptele și vedeam licărirea unui foc. Din cîte îmi dădeam seama, în jurul lui erau adunați în mare măsură țărani, în afară de un bărbat care era îmbrăcat cam ca mine, cu o haină elegantă și cu o manta pe umeri; dar hainele lui erau neîngrijite și ponosite. Părul roșu îi strălucea în lumina focului. Era un străin, ca și noi și era singurul care nu ne privea. Capul i se legăna ușor ca și cum ar fi fost beat.

„Fetița mea e obosită”, i-am spus eu femeii. N-avem unde să mergem în altă parte.” Am luat-o pe Claudia în brațe. Ea și-a întors fața spre mine și i-am auzit șoapta: „Louis, usturoiul și crucifixul de deasupra ușii!” Nu văzusem acele lucruri. Era un crucifix mic, cu trupul lui Hristos din bronz lipit pe lemn, iar funia de usturoi era înfășurată în jurul lui, o funie proaspătă împletită cu o alta veche, pe care căpăținile erau veștejite și uscate. Femeia mi-a urmărit privirea, apoi s-a uitat la mine cu asprime și am văzut cît de epuizată era, cît de roșii îi erau pupilele și cum îi tremura mâna care ținea șalul pe piept. Părul negru îi era complet răvășit. M-am apropiat și mai mult pînă am ajuns aproape de prag, iar ea a deshis ușa brusc, de parcă s-ar fi decis să ne lase să intrăm. Cînd am trecut pe lîngă ea, a rostit o rugăciune, eram sigur, deși n-am înțeles acele cuvinte slave.

Încăperea strîmtă și cu grinzi joase era plină de oameni, bărbați și femei, așezăți de-a lungul peretilor îmbrăcați în plăci de lemn, pe bânci și chiar pe jos. Era ca și cum tot satul s-ar fi adunat acolo. Un copil dormea în brațele unei femei și un altul dormea pe scară, înfășurat în pături, cu genunchii strîniți pe o treaptă și cu brațele servindu-i drept pernă pe următoarea treaptă. Peste tot atîrnau funii de usturoi de cuie și agățători, alături de oale de gătit și căni. Focul era singura sursă de lumină și arunca umbre pe chipurile încremenite care ne priveau.

Nimeni nu ne-a făcut semn să ne așezăm și nu ne-a oferit nimic dar, în cele din urmă, femeia mi-a spus în germană că puteam să duc caii în grajd dacă doream. Mă privea cu ochii aceia ușor speriați și încercănați, dar, apoi, chipul i-sa mai îmbunat. Mi-a spus că va sta în ușă hanului cu o lampă, dar că trebuie să mă grăbesc și să las copilul acolo.

Însă, altceva îmi atrăsesese atenția, un miros pe care îl simteam dominîndu-l pe cel al lemnului ars și al vinului. Era miroslul morții. Am simțit-o pe Claudia apăsîndu-și mâna pe pieptul meu și i-am văzut degetul îndreptat spre o ușă de la picioarele scării. De acolo venea miroslul.

Pînă cînd m-am întors, femeia îmi pregătise o cană cu vin și un castron cu ciorbă. M-am așezat, ținînd-o pe Claudia pe genunchi, dar ea stătea cu capul întors numai spre ușă aceea misterioasă. Toate privirile erau ațintite asupra noastră ca și mai înainte, în afară de cea a străinului. Acum îi vedeam profilul cu claritate. Era mult mai tînăr decît îmi închipuise și aspectul răvășit se datora emoțiilor. Avea chiar un chip plăcut și prelung, iar pielea albă și pistriuata îl făcea să pară un băiețandru. Ochii lui mari și albaștri erau fixați asupra focului ca și cum ar fi stat de vorbă cu acesta și, atîț genele cît și sprîncenele, erau aurii în lumină, ceea ce îi dădea un aer foarte innocent și deschis. Dar era nefericit, tulburat, beat. Deodată, s-a întors spre mine și am văzut că plînsese. „Vorbești engleză?” m-a întrebat el cu o voce care a părut tunătoare în linistea aceea.

„Da”, i-am spus, iar el s-a uitat la ceilalți triumfător. Ei îl priveau ca niște stane de piatră.

„Vorbești engleză” a strigat el schițînd un zîmbet amar, ridicîndu-și privirea spre tavan și apoi fixîndu-și-o asupra mea. „Pleacă din țara asta”, a zis el apoi. „Pleacă imediat. Ia-ți trăsura, caii și mînă-i pînă cad lață, dar pleacă!” Umerii au început să-i tresalte scuturați de convulsii, de parcă ar fi fost bolnav. A dus mâna la gură. Femeia, care acum stătea lîngă perete, cu mîinile încrucisate peste șorțul murdar, a spus calmă în germană:

„În zori, poți pleca. În zori.”

„Dar ce este?” am întrebat-o eu în șoaptă, după care m-am uitat la el. Mă privea cu niște ochi sticioși și roșii. Nimeni nu vorbea. Un buștean a căzut greu în foc.

„Nu vrei să-mi spui?” l-am întrebat eu cu blîndețe pe englez. S-a ridicat. O clipă am crezut că o să

cadă. Era mult mai înalt decât mine și capul i-a căzut în față, apoi pe spate, înainte de a se îndrepta și de a-și propti mîinile de marginea mesei. Haina lui neagră era pătată de vin, ca și manșeta cămășii. „Vrei să vezi?” m-a întrebat el privindu-mă în ochi. „Vrei să vezi cu ochii tăi?” Se simțea un ton ușor patetic în glasul lui cînd a rostit acele cuvinte.

„Lasă copilul!” a spus femeia brusc, făcînd un gest iute și imperios.

„Doarme”, am spus eu și, ridicîndu-mă, l-am urmat pe englez spre ușa de la picioarele scării. A fost o ușoară mișcare cînd cei care erau mai apropiati de ea s-au dat la o parte și, apoi am intrat într-un salonaș împreună. Pe bufet ardea o singură lumînare și primul lucru pe care l-am văzut a fost un șir de farfurii pictate cu delicatețe așezate pe un raft. La fereastră erau perdele, iar pe perete era o icoană lucioasă care îi înfățișa pe Fecioara Maria cu Cristos copil. Dar peretii și scaunele încadrau o masă mare de stejar, pe care se afla întins trupul unei femei tinere, cu mîinile albe încrucisate pe piept, cu părul castaniu încîlcit și înfășurat în jurul gîtelui alb și subțire și sub umeri. Chipul ei drăguț căpătase deja rigiditatea morții. Mătăni de culoarea ambrei îi licăreau în jurul încăieturii și pe lîngă o parte a fustei de lînă neagră. Alături de ea se aflau o pălărie roșie din fetru foarte frumoasă, cu boruri largi și vîl și o pereche de mănuși negre. Era totul pregătit ca și cum ea ar fi trebuit să se trezească și să și le pună. Englezul a mîngîiat pălăria ușor, apropiindu-se de ea. Era pe punctul de a se prăbuși. Scosese o batistă mare din buzunarul hainei și își acoperise fața. „Știi ce vor să facă cu ea?” a spus el uitîndu-se la mine. „Ai idee?” Femeia a venit în urma noastră și l-a apucat de braț, dar el a îndepărtat-o cu brutalitate. „Știi? m-a întrebat el cu o privire aprigă. Sâlbaticii!”

„Încetează!” i-a spus ea printre dinti, dar el a încleștat maxilarul și a scuturat din cap, aşa încît o șuvită de păr roșcat i-a căzut pe ochi. „Lasă-mă-n pace.” Cineva șoptea în cealaltă încăpere. Englezul s-a uitat din nou la tinăra femeie și ochii i s-au umplut de lacrimi. „Atât de inocentă”, a zis el încet, după care s-a uitat în tavan și a încleștat pumnul drept, șoptind: Blestemat să fii... Doamne! Blestemat!

„Dumnezeule”, a spus femeia și și-a făcut repede semnul crucii.

„Vezi asta? m-a întrebat el și a dat la o parte cu grija dantela de pe gîtel moartei, de parcă n-ar fi putut, n-ar fi vrut să atingă acea carne care se împietrează. Pe gîtel ei, inconfundabile, se aflau cele două puncte, pe care le mai văzusem de o mie de ori pe tot atîtea gîturi, săpate în pielea îngălbenează. Bărbatul și-a acoperit fața cu mîinile, legânîndu-și trupul înalt și subțire pe călcîie. Am senzația că o să înnebunesc!” a spus el.

„Hai, linistește-te”, a zis femeia, tinîndu-l în timp ce el se zbătea, și s-a făcut roșie la față, deodată.

„Lasă-l în pace, i-am spus eu. Lasă-l. O să am eu grija de el.”

Gura ei se schimona. „Vă dau afară pe toți, în întuneric, dacă nu încetați.” Era prea obosită pentru a face asta, prea aproape de criză ea însăși. Dar, apoi, ne-a întors spatele, strîngîndu-și șalul în jurul trupului și a ieșit tăcută, cei care se adunaseră la ușă făcîndu-i loc. Englezul plîngea.

Îmi dădeam seama ce trebuia să fac, dar nu numai că voiam să aflu totul de la el, înima îmi bătea de o emoție tăcută. Mă durea îngrozitor să-l văd astfel. Soarta m-a adus prea necruțător de aproape de el.

„O să stau cu tine”, m-am oferit eu și am tras două scaune lîngă masă. El s-a așezat abătut, cu privirea atîntătă asupra lumînării care pîlpîia alături. Am închis ușa și peretii au părut să se dea înapoi, iar cercul de lumină să fie mai strălucitor în jurul capului său plecat. S-a rezemnat de bufet și și-a șters fața cu batista. După aceea, a scos o sticlă îmbrăcată în piele din buzunar pe care mi-a oferit-o, dar am refuzat.

„Vrei să-mi spui ce s-a întîmplat?”

El a încuvîințat. „Poate poți să aduci puțină lumină pe-aici, a zis el. Ești francez, nu? Știi, eu suntem englez.”

— „Da”, am spus eu dînd din cap.

După aceea, apăsîndu-mi mîna și băutura amortindu-i atît de mult simțurile, încît nu i-a simțit răceala, mi-a spus că numele său era Morgan și că avea nevoie de mine, mai mult decât avusesese de cineva vreodată. În clipa aceea, tinîndu-i mîna, simțindu-i ferbințeala, am făcut un lucru ciudat. L-am spus cum mă cheamă, ceea ce nu dezvăluiam absolut nimănui. Dar el se uita la femeia cea moartă ca și cum nu m-ar fi auzit, iar pe buze i s-a ivit ceea ce părea a fi cel mai stins zîmbet și ochii i s-au umplut de lacrimi. Expresia lui ar fi mișcat orice ființă omenească; ar fi putut fi chiar mai mult decât ar fi putut suporta unii.

„Eu am făcut asta, a zis el făcînd un semn din cap. Eu am adus-o aici.” A înălțat din sprîncene ca și cum s-ar fi mirat.

„Nu, am spus eu repede. N-ai făcut-o tu. Spune-mi cine a făcut-o.”

Dar, atunci, a părut derutat, căzut pe gînduri. „Nu plecasem niciodată din Anglia, a început el. Pictam, știi... de parcă acum ar mai conta... picturile, carte! Mi s-a părut totul atît de ciudat! Atît de pitoresc!” Și-a plimbăt privirea prin încăpere și glasul i s-a frînt. Mult timp s-a uitat la ea din nou, după care i-a spus încet: „Emily”, și eu am avut impresia că sesizasem ceva de preț în inima lui. Apoi, treptat, povestea a început să curgă. O călătorie de nuntă prin Germania apoi în țara aceea, oriunde îi

purtau diligentele, oriunde Morgan găsea peisaje de pictat. În cele din urmă, ajunseseră în acel loc îndepărtat, pentru că, în apropiere se afla o mînăstire despre care se spunea că ar fi fost foarte bine păstrată. Dar Morgan și Emily n-au ajuns niciodată la mînăstirea aceea, căci tragedia îi aşteptase aici. S-a dovedit că diligentele nu treceau pe acolo, aşa că Morgan plâtise unui fermier să-i transporte cu căruța. Dar în după-amiază cînd sosiseră, era o mare agitație în cimitirul din afara satului. După ce a aruncat o privire, omul a refuzat să se dea jos din căruță ca să vadă mai bine.

„Părea să fie un fel de procesiune, a zis Morgan, oamenii fiind îmbrăcați cu hainele cele mai bune și, unii dintre ei, chiar cu flori în mîini; adevărul e că mi s-a părut chiar fascinant. Voiam să văd. Eram atât de curios, încît l-am lăsat pe om să plece, noi rămînînd acolo cu bagajele. Mai în față se vedea satul. De fapt, mai mult eu voiam decît Emily, dar era atât de maleabilă. Pînă la urmă am lăsat-o aşezată pe valize și am urcat colina fără ea. Ai văzut cimitirul cînd ai venit încocă? Nu, bineînțeles că nu l-ai văzut. Slavă Domnului că trăsura te-a adus aici teafăr. Deși, dacă ai fi trecut pe acolo, indiferent cît de obosită ar fi fost caii...” A tăcut brusc.

„Care-i pericolul?” l-am îndeamnat eu cu blîndețe.

„Ah... pericolul! Barbarii!” a murmurat el și a aruncat o privire spre ușă, după care a luat o înghițitură din sticlă și i-a pus dopul. Ei bine, nu era nici o procesiune. Mi-am dat seama de asta imediat, a spus el. Oamenii nici nu mi-au vorbit cînd am ajuns sus — îi știi cum sănătatea; dar nu m-au împiedicat să privesc. Adevărul e că nu ți-ar fi venit să crezi că stăteam acolo. N-o să mă crezi cînd o să-ți spun ce-am văzut, dar trebuie să mă crezi, pentru că, dacă n-o faci, înnenebunesc, știu asta.”

„O să te cred, spune”, i-am zis eu.

„Ei bine, cimitirul era plin de morminte proaspete, am văzut imediat, unele avînd cruci noi din lemn, altele fiind doar niște movilite de pămînt cu flori încă proaspete; iar cîțiva din țăranii care se aflau acolo țineau flori în mîini, de parcă ar fi vrut să împodobească acele morminte; însă, totuși stăteam nemîșcați, cu privirile atîntîte asupra a doi bărbați care țineau un cal alb de căpăstru — și ce animal era. Dădea din picioare și scutura din cap, de parcă n-ar fi vrut să stea acolo; era frumos, chiar splendid — un armăsar alb ca zăpada. Ei bine, la un moment dat — și nu pot să-ți spun cum să-ți spui — încelește, pentru că nici unul nu scosese un cuvînt — unul din bărbați, șeful, presupun, a lovit calul cu putere cu coada unei lopeți și animalul a tîșnit ca turbat în sus pe deal. Îți închipui că nu-mi imaginam să mai vedem calul o vreme. Dar m-am înselat. Peste o clipă a încetinit, întorcîndu-se în galop printre mormintele vechi și coborînd dealul spre cele mai recente. Toți acei oameni îl priveau. Nimeni nu scotea un sunet. A venit tropăind peste mobile, printre flori și nimeni nu încerca să-l prindă de căpăstru. Apoi, s-a oprit deodată, chiar în fața unui mormînt.”

Și-a șters ochii, dar lacrimile aproape că dispăruseră. Părea la fel de fascinat de povestea aceea ca și mine.

„Ei bine, uite ce s-a întîmplat, a continuat el. Animalul s-a oprit, deci, acolo. Deodată, din mulțime, s-a auzit un strigăt. Nu, nu era un strigăt, era ca și cum totuși ar fi gemut, după care s-a făcut liniște. Iar calul stătea acolo și scutura din cap; în cele din urmă, omul acela care era șeful, a tîșnit în față și a strigat cîtorva din cei de acolo; una din femei a țipat și s-a aruncat pe mormînt, aproape chiar sub copitele calului. M-am apropiat cît am putut de mult. Am văzut placă funerară cu numeledecedateli pe ea; era o tînără, care murise de numai șase luni, datele fiind gravate acolo, iar femeia aceea disperată, în genunchi pe pămînt, se prinse de placă, de parcă ar fi vrut să o smulgă. Oamenii încercau să o dea la o parte. Îmi venea să plec, dar nu puteam, nu înainte de a vedea ce aveau de gînd să facă. Și bineînțeles, Emily era în siguranță, nici unul din oamenii aceia dîndu-ne atenție vreunui dintre noi. Ei bine, doi din ei au izbutit, în cele din urmă, să ridice femeia, după care, celălalt a adus lopeți și au început să sape în mormînt. În curînd, unul din ei era înăuntru și toți stăteam atât de nemîșcați, încît se auzea și cel mai mic zgromot, lopata aceea care săpa și pămîntul care era aruncat grămadă. Nu pot să-ți spui cum era. Soarele strălucea deasupra noastră, nici un nor nu era pe cer și toți stăteam împrejur, întorcîndu-se unul de altul acum și, chiar și femeia aceea îndurerată...” A tăcut, pentru că privirea îi căzuse asupra lui Emily. Așteptam liniștit. Am auzit whisky-ul cînd a dus sticla la gură din nou și m-am bucurat pentru el că era atât de mult acolo, încît putea să bea și să-și alunge durerea. „Parcă era miezul nopții pe dealul acela”, a spus el uitîndu-se la mine și vocea îi era foarte scăzută. „Așa aveam impresia. Apoi l-am auzit pe cel din mormînt, care deschidea capacul sicriului cu lopata! Au apărut scîndurile rupte. Le azvîrlea în dreapta și în stînga. Deodată a scos un urlet îngrozitor. Ceilași s-au apropiat și imediat au năvălit cu toții spre mormînt, după care s-au dat cu toții înapoi ca un val, scoțînd exclamații, unii din ei întorcîndu-se și încercînd să-și facă loc. Femeia aceea parcă înnenebunise, îndoindu-și genunchii și încercînd să scape din mîinile celor care o țineau. Ei bine, nu m-am putut abține să nu mă duc. Bănuiesc că nimic nu m-ar fi putut împiedica și-ți spun că a fost prima oară cînd am făcut aşa ceva și, aşa să-mi ajute Dumnezeu, a fost și ultima. Acum trebuie să mă crezi, trebuie! Acolo, în sicriul acela, unde omul stătea pe scîndurile rupte care mai rămăseseră peste picioarele ei, se afla moarta, și-ți spun... Îți spun că era la fel de proaspătă, de trandafirie”, vocea i s-a frînt și stătea acolo, cu ochii mari, cu mîinile ca și cum ar fi ținut ceva invizibil, implorîndu-mă să-l cred — „ca și cum ar fi fost vie!

îngropată de şase luni! Giulgiul era dat la o parte de pe ea, iar mîinile îi erau încrucişate pe piept de parcă dormea."

A oftat. Mîna i-a căzut pe picior şi a clătinat din cap, o clipă privind doar. „Îţi jur! a spus el. Apoi omul care se afla în mormînt, s-a aplecat şi a ridicat mîna moartei. Îti spun că braţul acela se mişca la fel de uşor ca al meu! Îi ținea mîna ca şi cum i-ar fi privit unghiile. Apoi a scos un strigăt şi femeia de lîngă mormînt i-a lovit cu picioarele pe cei care o țineau, răscolinind pămîntul astfel încît acesta cădea pe faţă şi părul cadavrului. Ah, şi era atât de drăguţă femeia aceea moartă; dacă ai fi văzut-o şi ce-au făcut pe urmă!"

„Spune-mi ce-au făcut", i-am zis eu încet, deşi ştiam chiar dinainte ce avea să spună.

„Pe cuvînt..., a zis el. Nu ştim ce înseamnă astfel de lucruri decît cînd le vedem!" M-a privit, arcuind o sprînceană, de parcă mi-ar fi împărtăşit un secret îngrozitor. Nu ştim.

„Nu, nu ştim", am spus eu.

„Să-ţi spun. Au luat un par, un par de lemn, fiu atent, şi cel din mormînt l-a apucat împreună cu un ciocan, punîndu-i-l femeii pe piept. Nu-mi venea să cred! Apoi, lovindu-l cu putere, l-a înfipt în ea. Îti spun, nu m-aş fi putut mişca nici dacă aş fi vrut; prinsesem rădăcini acolo. Apoi, omul acela, omul acela ca o bestie, a luat lopata şi, cu amîndouă mîinile, a înfipt-o în gîtuł moartei. Capul îi era aşa." A încis ochii, şi-a schimonosit faţa şi şi-a lăsat capul să cadă într-o parte. Mă uitam la el, dar nu-l vedeam deloc. Vedeam numai femeia aceea în mormîntul ei cu capul retezat şi simteam o repulsie îngrozitoare în adîncul meu, de parcă o mînă m-ar fi strîns de gît, intestinele mi-ar fi urcat la suprafaţă şi n-aş mai fi putut să respir. Atunci am simtit buzele Clădiei pe încheiatura mînnii. Se uita la Morgan şi părea să o fi făcut de multă vreme.

Morgan şi-a ridicat privirea încet spre mine, şi ochii îi erau înnebuniţi. „Asta vor să-i facă ei!", a spus el. „Lui Emily! Ei bine, n-o să-i las", a spus el clătinînd din cap cu hotărîre. „N-o să-i las. Trebuie să mă ajută, Louis." Buzele îi tremurau, iar chipul îi era schimonosit acum de acea disperare subită aşa încît, probabil, m-am dat înapoi fără să vreau. „Acelaşi sănge curge prin venele noastre, în noi doi. Adică, francez, englez, sănsem oameni civilizaţi, Louis. Ei sănătate sălbatică!"

„Încearcă să te linişteşti acum, Morgan, i-am spus eu. Vreau să-mi spui ce s-a mai întîmplat apoi. Cu tine şi cu Emily...".

Se chinuia să scoată sticla. I-am luat-o eu din buzunar şi i-am deschis-o. „Eşti un om cumsecade, Louis; un adevărat prieten, a zis el cu emfază. Am luat-o şi am plecat repede. Aveau de gînd să dea foc cadavrului chiar acolo, în cimitir; şi Emily nu trebuia să vadă aşa ceva, nu atîta timp cît eu... A scuturat din cap. Nu găseam nici o trăsură care să ne ia de aici; nici unul din ei nu voia să plece acum pentru două zile cît era necesar ca să ne ducă într-un loc normal!"

„Dar cum ţi-ai explicat asta, Morgan?" am insistat eu, pentru că vedeam că nu-i mai rămăsesese mult timp.

„Vampirii! a spus el deodată şi whisky-ul i s-a vîrsat pe mînă. Vampirii, Louis. Poţi să crezi una ca asta?" Şi a arătat spre uşă cu sticla. „O invazie a vampirilor! Toţi vorbeau în şoaptă, ca şi cum diavolul însuşi ar fi ascultat la uşă! Bineînteles că i-au pus capăt. Au împiedicat-o pe femeia aceea nenorocită din cimitir să mai scurme pămîntul noapte de noapte ca să iasă la suprafaţă să se hrănească cu noi ceilalţi!" A dus sticla la gură. „Oh... Doamne...", a gemut el.

L-am privit cum bea, aşteptînd răbdător. Si Emily... a continuat el. A găsit că era fascinant. Cu focul acela, cu cina plăcută şi cu un pahar de vin bun. Ea nu văzuse femeia! Nu văzuse ce-i făcuseră, a spus el cuprins de disperare. Ah, cît de mult voiam să plec de aici; le-am oferit bani. «Dacă s-a terminat, le tot spuneam eu, unul din voi ar trebui să vrea aceştii bani, o mică avere doar ca să ne scoată de-aici.»"

„Dar nu se terminase..." am şoptit eu şi i-am văzut ochii umplîndu-i-se de lacrimi şi gura strîmbîndu-i-se de durere.

„Cu ea cum s-a întîmplat?" l-am întrebăt eu apoi.

„Nu ştiu", a zis el stins, clătinînd din cap, cu sticla lipită de frunte de parcă ar fi fost ceva rece, răcoritor, dar nu era.

„A venit în han?"

„Ei spun că ea s-a dus", a mărturisit el cu lacrimile şiroindu-i pe obrajii. „Totul era încuiat! Au avut grijă de asta. Uşă, ferestre! Apoi s-a făcut dimineaţă, toţi vociferau şi ea dispăruse. Geamul era larg deschis şi ea nu era acolo. N-am stat nici măcar să-mi pun halatul. Am rupt-o la fugă. M-am oprit brusc lîngă ea, afară, în spatele hanului. Era să calc pe ea... zăcea întinsă acolo sub piersici. Ținea în mînă o cană goală. Ținea strîns o cană goală! Ei spun că a ademenit-o... că încerca să-i dea apă..."

Sticla i-a scăpat din mînni şi el şi-a astupat urechile, stînd încovoiat şi cu capul plecat. Am stat multă vreme şi l-am privit; nu aveam ce să-i spun. Iar cînd a spus încet că voiau să o pîngărească şi că ei spuneau că ea, Emily, era acum vampir, l-am asigurat că nu era, deşi nu cred că m-a auzit.

În cele din urmă, s-a mişcat înainte, gata să cadă. Părea să se întîndă după lumînare şi, înainte ca braţul lui să ia contact cu bufetul, degetul lui a atins-o, iar ceara fierbinte a stins flăcăruia. Acum eram

învăluți în întuneric și capul îi căzuse pe braț.

Toată lumina din încăpere părea strânsă în ochii Claudiei. Dar, în timp ce tăcerea se prelungea și eu stăteam acolo, întrebându-mă, sperând că Morgan nu avea să mai ridice capul, femeia a intrat în cameră. Lumânarea ei a făcut să-l vedem, beat, adormit.

„Pleacă acum, mi-a spus ea mie. Siluete întunecate se îngrămădeau în jurul ei și vechiul han prinsese viață datorită bărbaților și femeilor care își tîrșiau picioarele. Du-te lîngă foc!”

„Ce vreți să faceți? am întrebăt-o eu, ridicându-mă cu Claudia în brațe. Vreau să știu ce aveți de gînd să faceți!”

„Du-te lîngă foc”, mi-a poruncit ea.

„Nu, nu faceți asta, am zis eu, dar ea a făcut ochii mici și și-a dezvelit dinții. Pleacă!” a spus ea.

„Morgan”, l-am strigat eu, dar el nu m-a auzit, nu putea să mă audă.

„Lasă-l în pace”, mi-a zis femeia cu asprime.

„Bine, dar e o prostie ceea ce vreți să faceți, nu înțelegeți? Femeia asta e moartă!” am insistat eu pe un ton rugător.

„Louis, mi-a șoptit Claudia în aşa fel încât ei să nu o audă, strîngându-mi gîțul cu brațul pe sub blana glugii mele. Lasă-i în pace.”

Ceilalți au intrat în cameră, înconjurînd masa, uitându-se la noi cu niște fețe sumbre.

„Dar de unde vin acești vampiri? am șoptit eu. Doar atîi cercetăt cimitirul! Dacă sănătușii cu adevărat vampiri, unde se ascund de voi? Femeia asta nu poate să vă facă nici un rău. Căutați vampirii dacă vreți neapărat.”

„În timpul zilei, a spus ea cu gravitate, făcându-mi cu ochiul și încuvîntând încet din cap. În timpul zilei. O să-i găsim în timpul zilei.

„Unde, în cimitir, distrugând mormintele semenilor voștri?”

Ea a scuturat din cap.

„La ruine, a zis apoi. Întotdeauna au fost la ruine. Ne-am înșelat. Pe vremea bunicului au fost de vină ruinele, la fel și acum. O să dărâmăm piatră cu piatră dacă va fi nevoie. Dar tu... tu pleacă acum. Pentru că, dacă nu pleci, o să te dăm afară chiar acum!”

Apoi, a scos de sub șorț mîna care era încleștată pe par, ridicându-l în flăcăruia lumânării. „Nu auzi, pleacă!” a zis ea și bărbații s-au adunat în spatele ei, cu gurile rigide și cu ochii sclipind în lumină.

„Da..., i-am spus eu. Afară. Prefer asta. Afară.” Și am trecut pe lîngă ea, aproape răsturnând-o, văzându-i pe ceilalți cum se dădeau la o parte din calea mea. Am pus mîna pe zăvor și l-am tras cu o mișcare iute.

„Nu! a strigat femeia în germană ei guturală. Ești nebun!”

A venit fuga spre mine și s-a uitat la zăvor uluită. Apoi și-a pus mîinile pe lemnul aspru al ușii. „Știi ce faci?”

„Unde sănătușii ruinele? am întrebăt-o eu calm. Cît de departe? Sunt în stînga sau în dreapta drumului?”

„Nu, nu”, a zis ea scuturînd din cap cu putere. Am deschis ușa și am simțit aerul rece pe față. Una din femeile de lîngă perete a spus ceva furioasă și unul din copii a gemut în somn. „Plec. Vreau un singur lucru. Să-mi spui unde sănătușii ruinele ca să mă ţin departe de ele. Spune-mi.”

„Nu știi, nu știi”, a zis ea și atunci am apucat-o de încehetura caldă, trăgînd-o încet afară.

Picioarele i se tîrșiau pe scînduri și ochii îi erau speriați. Bărbații s-au apropiat, dar, cînd ea a ieșit fără voia ei, s-au oprit. A scuturat din cap, părul căzându-i pe ochi și s-a uitat la mîna și la fața mea. „Spune-mi...”, am zis eu.

Vedeam că nu se uita la mine, ci la Claudia. Fetița se întorsese spre ea și lumina focului îi căzuse pe chip. Femeia nu vedea nici obraji rotunzi, nici buzele țuguiate, știam, ci doar ochii Claudiiei, care o priveau cu o inteligență întunecată și diabolică. Femeia și-a mușcat buzele.

„Spre nord sau sud?”

„Spre nord...” a șoptit ea.

„Pe stînga sau pe dreapta?”

„Pe stînga.”

„Cît de departe?”

Încerca disperat să-și tragă mîna. „Trei mile”, a îngăimat ea și eu i-am dat drumul, aşa încât să-azbucă de ușă, cu ochii mari de spaimă și nedumerire. Mă întorsesem să plec, dar mi-a strigat deodată să aștept. Am văzut-o desprinzând crucifixul de deasupra capului ei și întinzându-mi-l. Din peisajul de coșmar al memoriei am văzut-o pe Babette privindu-mă aşa cum o făcuse cu atîția ani în urmă și spunând acele cuvinte: „Piei din fața mea, Satană.” Dar chipul femeii era disperat. „Ia-l, te rog, pentru numele lui Dumnezeu”, a zis ea. „Și mînă repede.” Apoi a închis ușa, lăsîndu-ne pe mine și pe Claudia în întuneric.

— Peste cîteva minute, tunelul nopții a înconjurat felinarele slabe ale trăsurii noastre, ca și cum

satul nici n-ar fi existat. Goneam, făcînd ca arcurile să scîrțiie, iar luna palidă a dezvăluit pentru o clipă conturul vag al munților de dincolo de pini. Nu puteam să nu mă gîndesc la Morgan, să nu-i aud glasul. Totul era împletit cu propria mea nerăbdare plină de groază de a întîlni făptura care o ucisese pe Emily, acea făptură care era, fără îndoială, ca noi. Dar Claudia era cuprinsă de frenezie. Dacă ar fi putut să mîne caii ea însăși ar fi luat hătjurile. De nenumărate ori mi-a spus să folosesc biciul. Înlătura cu furie cele cîteva ramuri joase care se loveau de felinarele din fața noastră; iar brațul agățat de mijlocul meu era tare ca fierul.

Îmi amintesc că drumul a cotit brusc, felinarele s-au clătinat zdravăn și Claudia a strigat acoperind vuietul vîntului: „Uite acolo, Louis, vezi?” Iar eu am tras cu putere de hături.

Ea stătea în genunchi, lipită de mine, și trăsura se legăna ca un vapor pe mare. Un nor mare, pufoș, lăsase luna să iasă la iveală și sus, deasupra noastră, se zărea conturul întunecat al turnului. Într-o fereastră lungă se reflecta cerul palid. Am stat pe loc, încleștîndu-mi mînilor pe banchetă, încercînd să potolesc o mișcare ce continua în capul meu în timp ce trăsura se oprea de tot. Unul din cai a nechezat. Apoi totul s-a cufundat în tăcere.

Claudia spunea: „Vino, Louis...”

Eu am șoptit ceva, o negație iute și irațională. Aveam senzația clară și îngrozitoare că Morgan era lîngă mine, vorbindu-mi cu vocea lui scăzută și pasionată cu care îmi vorbise la han. Nică o vîtă nu se mișca în întunericul din jur. Doar vîntul și foșnetul slab al frunzelor.

„Crezi că știe că venim?” am întrebat eu și nu mi-am recunoscut propria voce în vîntul acela. Mă aflam în acel salonaș, de parcă n-aș fi putut să scap de acolo, de parcă pădurea aceea deasă n-ar fi fost reală. Cred că m-am cutremurat. Apoi am simțit-o pe Claudia atingîndu-mi cu blîndețe mîna pe care o ridicase la ochi. Pinii subțiri se legănau în spatele ei și foșnetul frunzelor se auzea și mai tare, ca și cum o gură imensă ar fi supt adierea vîntului și ar fi început o vijelie. „Or s-o îngroape la răscrucă? Astă or să facă? O englezoaică!” am șoptit eu.

„Dacă aș fi avut măritea ta..., a spus Claudia. Și dacă tu ai fi avut inima mea. Ah, Louis...” Și-a apăcat capul spre mine, dar atitudinea aceea semăna atât de mult cu cea a unui vampir apăcat să sărute, încît m-am ferit de ea; buzele ei, însă le apăsa ușor pe ale mele, găsind acolo un punct prin care mi-a transmis suflarea și brațele mele au înconjurat-o. „Lasă-mă să te conduc..., m-a rugat ea. Acum nu mai există drum înapoi. Ia-mă în brațe, a zis ea, și lasă-mă jos pe drum.”

Dar mi s-a părut că am stat o eternitate acolo simțindu-i buzele pe față și pe pleoape. Apoi ea s-a mișcat, des-prințîndu-și trupul moale de mine, dintr-o dată, cu un gest atât de grațios și de iute, încît acum părea suspendată în aer lîngă trăsura, strîngîndu-mi mîna o clipă, apoi dîndu-mi drumul. Cînd mi-am coborât privirea, am văzut-o uitîndu-se la mine din drum, din cercul de lumină tremurător de sub felinar. Îmi făcea semn, mergînd cu spatele, punînd o cizmuliță în urma celeilalte. „Coboară, Louis...” pînă cînd amenința să dispară în beznă. Într-o secundă am luat felinarul de unde era agățat și eram lîngă ea, în iarbă înaltă.

„Nu simți pericolul? I-am șoptit eu. Nu-l respiro ca pe aer?” Unul din acele zîmbete fugare i-a dansat pe buze și s-a întors spre pantă. Felinarul lumina o cărare ce străbătea pădurea. Ea și-a tras mai mult gluga de lînă cu o mînuță albă și a pornit.

„Stai numai o clipă...”

„Teama e dușmanul tău...”, mi-a spus ea, fără să se opreasca.

Și-a continuat drumul, cu pași siguri, chiar și atunci cînd în locul ierbii înalte au început să apară treptat grămezi de pietre și pădurea a devenit și mai deasă, iar turnul din depărtare a dispărut slăbind lumina lunii și datorită crengilor împletite de deasupra capetelor noastre, în curînd, zgomotul și miroșul cailor au fost acoperite de vîntul slab. „Fii «en garde», mi-a șoptit Claudia mergînd neobosită, oprinduse doar cînd și cînd pentru că ramurile încîlcite și pietrele făceau ca locul respectiv să pară un adăpost. Dar ruinele erau foarte vechi. Nu puteam ști dacă orașul fusese distrus de molimă, foc sau vreun inamic străin. Numai mînăstirea rămăsese în picioare.

Acum ceva a șoptit în întuneric semănînd cu vîntul și cu frunzele, dar nu era nici una, nici alta. Î-am văzut spatele Claudiie îndreptîndu-se și sclipirea palmei albe cînd a încetinit pasul. Atunci mi-am dat seama că era apa care șiroa încet în jos pe munte și am văzut-o în depărtare, printre trunchiurile negre, o cascadă dreaptă și luminată de lună ce cădea înspumată. Claudia se contura pe fundalul cascadei, ținîndu-se cu mîna de o rădăcină dezgolită din pămîntul moale; apoi am văzut-o cățărîndu-se pe stînca aspră, punînd o mînă deasupra celeilalte, brațul tremurîndu-i foarte ușor, cizmulițele atîrnîndu-i, acum fixîndu-se într-un punct de sprijin, peste o clipă legănîndu-se din nou. Apa era rece și făcea ca aerul din jurul ei să fie înmiresmat și ușor, aşa încît m-am odihnit o clipă. Nimic nu se clintea în jurul meu în pădure. Ascultam, simțurile mele separînd sunetul frunzelor, dar nimic altceva nu se mișca. Apoi, treptat-treptat, ca un val de frig care-mi cuprindea mai întîi brațele, apoi gîțul și, în cele din urmă, fața, mi-am dat seama că noaptea era prea pustie, prea lipsită de viață. Ca și cum pînă și păsările ar fi ocolit acel loc, la fel ca mulțimea de vietăi care ar fi trebuit să populeze malurile acelui pîrîu. Dar, Claudia, deasupra mea pe stîncă, se întindea după felinar și pelerina ei mi-a atins fața. L-am

ridicat, aşa încît, deodată, mi-a apărut scăldată în lumină, ca un înger straniu. Mi-a întins mâna de parcă, în ciuda micimii ei, ar fi putut să mă ajute să urc pe mal. Într-o clipă, ne mișcăm din nou, dincolo de pîrâu, în sus pe munte. „Simți? am şoptit eu. E prea nemîşcat totul.”

Dar ea mi-a strîns mâna ca pentru a-mi spune „Taci”. Panta devenea şi mai abruptă şi liniştea aceea era însăspăimîntătoare. Încercam să văd dincolo de lumină, fiecare copac care ne apărea în faţă. Ceva s-a mişcat şi am tras-o pe Claudia spre mine brusc. Dar nu era decât o reptilă, ţişnind printre frunze cu o plesnitură a cozii. Frunzele s-au potolit din nou. Dar Claudia a rămas lîngă mine, sub faldurile mantiei mele, apucând cu fermitate materialul hainei; părea să mă împingă, iar mantia mea cădea peste a ei.

În curînd, miroslul apei a dispărut, iar cînd luna s-a ivit clară dintre nori pentru o clipă, am văzut chiar în faţa noastră ceea ce părea un gol în pădure. Claudia a apucat felinarul cu fermitate şi i-a închis uşa metalică. Eu am dat s-o împiedic, mâna luptîndu-mi-se cu ei, dar mi-a spus încet: „Închide ochii o secundă şi pe urmă deschide-i încet. Atunci o să vezi.”

M-a luat cu frig cînd am făcut asta, în tot acest timp ţinîndu-i umărul strîns. Dar apoi, am deschis ochii şi am văzut, dincolo de copaci, zidurile lungi şi joase ale mînăstirii şi vîrful pătrat al turnului masiv şi înalt. Mult mai departe, deasupra unei văi imense şi negre, străluceau culmile munţilor acoperite de zăpadă. „Vino, a zis ea, încet, ca şi cum trupul tău n-ar avea greutate.” Şi a pornit fără cea mai mică ezitare spre acele ziduri, spre orice s-ar fi aflat acolo.

Peste cîteva clipe am descoperit o deschizătură mare, care era şi mai neagră decît zidurile din jur, iedera crescînd pe marginile ei de parcă ar fi intentionat să ţină pietrele la locul lor. Deasupra, în încăperea aceea neacoperită, în care simteam puternic în nări miroslu umed al pietrelor, am văzut, dincolo de firisoarele de nori, o spuzeală slabă de stele. O scară largă urcă în spirală pînă la ferestrele înguste care dădeau spre vale. Şi, sub primul şir de trepte, din beznă a apărut vasta şi întunecata deschidere spre celealte încăperi ale mînăstirii.

Claudia stătea nemîşcată acum, de parcă devenise una cu pietrele. În acel spaţiu umed, nici măcar buclele ei moi nu se clînteau. Asulta. Pe urmă am ascultat şi eu cu ea. Nu se auzea decît vuietul scăzut al vîntului. S-a mişcat încet, cu hotărîre şi, cu piciorul, a înlăturat pămîntul moale de pe un petec de loc din faţă ei. Am văzut o piatră plată care a sunat a gol cînd am băut în ea uşor cu călcîiul. Atunci i-am văzut lărgimea şi faptul că se înălta într-un colţ îndepărtat; atunci mi-a venit în minte o imagine îngrozitor de clară a acelei multimi de bărbaţi şi femei din sat înconjurînd piatra şi ridicînd-o cu un drug uriaş. Claudia şi-a îndreptat privirea spre scară şi a rămas cu ea atîntă asupra uşii ruinate de dedesubt. Luna a scădit o clipă printre fereastră foarte înaltă. Atunci, Claudia s-a mişcat, atît de iute, încît a ajuns lîngă mine fără să facă cel mai mic zgomot. „Auzi? m-a întrebat ea în şoaptă. Asculă.”

Era un zgomot atît de slab, încît nici măcar un muritor nu l-ar fi putut auzi. Şi nu venea dinspre ruine, ci de undeva de departe, nu de pe drumul lung şi şerpuitor pe care urcasem noi, ci de pe un altul, direct dinspre sat. Acum era doar un foşnet, un rîciit, dar era constant; apoi a început să se distingă sunetul unui pas. Claudia mi-a strîns mâna şi m-a împins încet sub scară. Îi vedeam cutile rochiîei mişcîndu-se uşor prin deschizătura pelerinei. Paşii se auzeau mai tare şi am început să sesizez că un picior îl precedă pe celălalt apăsat, în timp ce al doilea se ţira pe pămînt. Era un pas şchiopătat care se apropia din ce în ce acoperind vuietul slab al vîntului. Inima îmi bătea cu putere în piept şi îmi simteam venele tîmpelor încordîndu-se, un tremur străbătinîndu-mi membrele, aşa încît simteam materialul cămăşii lipit de trup, rigiditatea gulerului, frecarea nasturilor de pelerină.

Apoi, vîntul a adus un mirosl vag. Era un mirosl de sănge, care m-a întărîtat imediat, fără voia mea, mirosl cald şi dulceag de sănge omenesc, sănge care şiroia, curgea şi, pe urmă, am mai simtît mirosl de carne vie şi am auzit, în ritmul paşilor, o răsuflare uscată şi aspră. Dar, odată cu ea se mai auzea un sunet, slab şi împletit cu celălalt, în timp ce paşii se apropiau din ce în ce mai mult de ziduri, respiraţia întreiaiată şi chinuită a altei făpturi. Auzeam şi inima acelei făpturi, bătînd neregulat, un zvîcnit înfricoşător, dar, pe lîngă ea, mai era o inimă, ale cărei bătăi constante se auzeau din ce în ce mai puternic, o inimă la fel de tare ca a mea! Apoi, în deschizătura colţuroasă prin care intrasem, l-am văzut.

I-au apărut întîi umărul imens şi un braţ lung cu degete încovioate; după aceea, i-am văzut capul. Pe umăr avea un trup. După ce a intrat, s-a îndreptat, a mişcat greutatea şi a privit în întuneric direct spre noi. Fiecare muşchi din mine a devenit ca de fier în timp ce mă uitam la el, văzîndu-i capul conturat pe cer. Dar nimic de pe faţă lui nu se putea zări în afară de ochii care reflectau lumina lunii de parcă ar fi fost un ciob de sticlă. Pe urmă am văzut-o licărină pe nasturii lui, care au zdrăngănit cînd braţul i s-a legănat liber din nou şi un picior lung i s-a îndoit cînd a înaintat direct spre noi.

O țineam pe Claudia strîns, gata ca, într-o clipă, să o ascund la spatele meu, pentru a mă duce spre el. Dar atunci am observat cu uimire că ochii lui nu mă vedea aşa cum îl vedeam eu şi că abia se ţira din cauza greutăţii trupului pe care îl adusese. Lumina lunii îi cădea acum pe capul plecat, pe claiâ de păr negru şi ondulat care îi atingea umărul aplecăt şi pe mîneca neagră a hainei. Am remarcat ceva

la haina lui; clapa buzunarului era sfîșiată, iar mîneca părea descusată. Mi s-a părut chiar că-i văd pielea umărului. Omul pe care îl ținea s-a mișcat și a gemut jalnic. Silueta s-a opriț o clipă și a părut să-l mîngîie. În clipa aceea, m-am desprins de zid și m-am dus spre el.

Nici un cuvînt nu mi-a ieșit de pe buze, pentru că nu știam ce să-i spun. Știam doar că înaintam în lumina lunii spre el și capul lui s-a înălțat brusc; atunci i-am văzut ochii.

M-a privit îndelung și am văzut lumina sclipind în acei ochi și apoi pe doi canini ascuțiti; după aceea un urlet strangulat păru să-i iasă din gîtlej care, timp de o secundă, am crezut că era al meu. Omul s-a prăbușit pe pietre, scoțind un geamăt cutremurător. Vampirul s-a năpustit spre mine, urlînd din nou, și duhoarea răsuflării lui mi-a umplut nările, iar degetele lui ca niște gheare mi-au sfîșiat blana pelerinei. Am căzut pe spate, izbindu-mă cu capul de zid, dar i-am apucat capul, strîngînd în mîni o porcărie încîlcită care era părul lui. Materialul ud și putrezit al hainei lui s-a rupt imediat în mîna mea, dar brațul care mă ținea părea de fier; în timp ce mă chinuam să-i împing capul înapoi, colții lui mi-au atins gîtel. Claudia a țipat în spatele lui. Ceva l-a lovit cu putere în cap, oprindu-l brusc; apoi a fost lovit din nou. S-a întors ca pentru a o pocni, dar i-am tras un pumn în față cu toată puterea. O piatră l-a lovit din nou, după care ea a fugit, și atunci m-am aruncat cu toată greutatea asupra lui, simțind cum i-sa îndoit piciorul schilodit. Îmi amintesc că l-am izbit cu capul de pămînt iar și iar, gata să-i smulg părul murdar din rădăcină, în timp ce colții îi erau îndreptați spre mine și mîinile mă zgîriau. Ne-am rostogolit pînă cînd l-am țintuit din nou sub mine și lumina lunii i-a căzut din plin pe față. Atunci m-am dat seama, printre gîffieli, ce era ceea ce țineam în brațe. Cei doi ochi imenși ieșeau în afară din niște găvane și două găurele hidioase îi formau nasul; o carne putredă și ca un pergament îi învăluia craniul, iar zdrențele împuțite și oribil mirosoitoare care îl acopereau erau pline de noroi și sînge. Mă luptam cu un cadavru viu și fără judecată. Nemic altceva.

De deasupra lui, o piatră ascuțită i-a căzut direct în frunte și sîngele i-a țisnit dintre ochi. S-a zbătut, dar o altă piatră a căzut cu atîta forță, încît am auzit oasele zdrobite. Sîngele a început să șiroiască de sub părul încîlcit și murdar, îmbibînd pietrele și iarbă. Pieptul îi pulsa sub mine, dar brațele i-sau cutremurat și au rămas nemîscăte. M-am ridicat, cu gîtelejul numai noduri, cu inima arzînd și fiecare fibră a trupului mă durea din cauza acelei lupte. O clipă, turnul a părut să se incline, dar apoi s-a îndreptat. Stăteam rezemat de zid, uitîndu-mă la acel lucru, în timp ce sîngele îmi via în urechi. Încetul cu încetul mi-am dat seama că Claudia a îngenuncheat pe pieptul lui și a început să pipăie amestecul acela de păr și oase care fusese capul lui. Îi împrăștia rămășițele craniului. Cunoșcusem vampirul european, creaatura Lumii Vechi. Era mort.

— Am stat multă vreme întins pe scara aceea lată, nebăgînd de seamă stratul gros de pe pămînt care o acoperea, simțindu-mi capul foarte rece în contrast cu pămîntul, doar uitîndu-mă la el. Claudia era lîngă picioarele lui, cu brațele moi pe lîngă trup. Am văzut-o închizînd ochii pentru o clipă, două pleoape mici care o faceau să semene cu o statuetă albă luminată de lună. Apoi a început să se legene foarte încet. „Claudia”, am strigat-o eu și ea a deschis ochii. Era trasă la față așa cum numai rareori o văzusem. A arătat spre omul care zacea mai departe pe podeaua turnului, lîngă zid. Era încă nemîscat, dar știam că nu murise. Uitasem de el complet, din cauza durerii care îmi cuprinse trupul, iar simțurile îmi erau încă amortite de duhoarea cadavrului din care se scurgea sîngele. Acum, însă, am văzut omul. Și, într-un ungher al mintii mele, știam care avea să-i fie soarta, dar nu mă interesa. Știam doar că mai era cel mult o oră pînă în zori.

„Se mișcă”, mi-a spus ea și am încercat să mă ridic de pe trepte. Mai bine să nu se trezească, mai bine să nu se mai trezească niciodată, aş fi vrut să spun; se ducea spre el, trecînd indiferentă pe lîngă lucrul acela mort care fusese cît pe-aci să ne ucidă pe amîndoi. L-am văzut spatele și pe omul care se mișca în față ei, răsucindu-și piciorul în iarbă. Nu știu ce mă așteptam să văd cînd m-am apropiat, ce țăran sau fermier îngrozit, ce nenorocit care văzuse deja înfățișarea acelui lucru care îl adusese acolo. O clipă nu mi-am dat seama cine era întins pe jos, că era Morgan, al cărui chip palid era acum luminat de lună, pe al cărui gît se vedea urmele lăsate de vampir și ai cărui ochi albaștri priveau muți și inexpresivi.

Deodată, aceștia s-au mărit cînd m-am apropiat de el. „Louis! a șoptit el uluit, mișcînd buzele ca și cum ar fi vrut să formeze cuvinte, dar nu putea. Louis...”, a spus el din nou și l-am văzut zîmbind. A scos un sunet uscat și hîrît în timp ce se chinuia să se ridice în genunchi și a întins mîna spre mine. Chipul alb ca varul și schimonosit i-s-a încordat cînd sunetul i-s-a stins în gîtelej și a încuvînțat din cap cu disperare, părul roșu și răvășit căzîndu-i pe ochi. M-am întors și am fugit de lîngă el. Claudia a țisnit pe lîngă mine și m-a apucat de braț. „Vezi culoarea cerului?” m-a întrebat ea șuierător. Morgan a căzut în mîni în spatele ei. „Louis”, a strigat el din nou, cu ochii licăriind. Părea să nu vadă ruinele, să nu vadă întunericul, să nu vadă nimic în afară de un chip pe care îl recunoștea și de pe buzele lui a ieșit din nou acel singur cuvînt. Mi-am astupat urechile, îndepărtîndu-mă de el cu spatele. Mîna îi era însîngerată acum cînd a ridicat-o. Miroseam sîngele și îl vedeam. Și Claudia îl mirosea.

S-a lăsat repede lîngă el, întinzîndu-l pe pietre și trecîndu-și degetele prin părul lui roșu. El a încercat să ridice capul. Mîinile lui întinse i-au încadrat chipul și apoi, deodată, a început să-i mîngîie buclele aurii. Ea și-a înfipă dinții și mîinile au căzut moi pe lîngă trup.

Ajunsesem la marginea pădurii cînd ea m-a prins din urmă. „Trebuie să te duci la el, să-l iezi”, mi-a poruncit ea. Îi miroseam săngele pe buze, îi vedeam căldura din obrajii. Îi simțeam fierbințeala încheieturii, dar nu m-am căntit. „Asculta-mă, Louis, a zis ea cu o voce disperată și furioasă dintr-o dată. L-am lăsat pentru tine, dar e pe moarte... nu mai e timp.”

Am luat-o repede în brațe și am început lungul coborîș. Nu era nevoie să fim precauți, să ne furîșăm, nu ne mai aștepta nici o gazdă supranaturală. Ușa către secretele Europei de est ni se închise în față. Înaintam prin beznă spre drum. „Vrei să mă ascultă?” a strigat ea, dar eu am continuat să merg, în ciuda faptului că mă trăgea de haină, de păr. „Vezi cerul, îl vezi?” spunea ea din nou.

Aproape că suspina la pieptul meu cînd călcam prin apa rece ca gheața a pîrului, alergînd și căutînd cu privirea felinarul de la trăsura.

Cerul era de un albastru închis cînd am găsit trăsura. „Dă-mi crucifixul, i-am strigat eu plesnind din bici. Nu există decît un singur loc unde să mergem.” A fost azvîrlită lîngă mine cînd trăsura s-a pus în mișcare, pornind în goană spre sat.

Văzînd ceața cum se ridică printre copaci de un maro închis, am simtît ceva foarte straniu. Aerul era răcoros și păsările începuseră să ciripească. Parcă stătea să răsară soarele. Totuși, nu-mi păsa. Și, cu toate astea, știam că nu avea să răsară, că încă mai era timp. Era un sentiment minunat și linistitor. Zgrîrieturile și tăieturile îmi ardeau carnea și mă durea inima de foame, dar îmi simțeam capul minunat de ușor. Pînă cînd am văzut formele cenușii ale hanului și clopotnița bisericii; se vedea prea limpede. Iar stelele de pe cer dispăreau cu repeziciune.

Peste o clipă băteam cu putere în ușa hanului. Cînd s-a deschis, mi-am strîns gluga în jurul capului și am ținut-o pe Claudia ghemuită sub pelerină. „Satul vostru a scăpat de vampir!” i-am spus eu femeiei care mă privea uimită. Strîngeam în mîna crucifixul pe care mi-l dăduse. „Slavă Domnului că e mort. O să-i găsiți rămășițele în turn. Spune-le oamenilor imediat.” Am intrat pe lîngă ea.

Oamenii au început să se agite imediat, dar le-am spus că eram îngrozitor de obosit. Că trebuia să mă rog și să mă odihnesc. I-am rugat să-mi aducă lada din trăsura și să o ducă într-o cameră bună unde puteam să dorm. Dar că trebuia să primesc un mesaj din partea episcopului de la Varna, și numai pentru asta, puteam fi trezit. „Spune-i bunului părinte cînd va sosi că vampirul este mort și apoi dă-i să mănînce și să bea în timp ce mă așteaptă”, am spus eu. Femeia se închîna.

„Îți dai seama că nu puteam să-mi divulg misiunea înainte ca vampirul să fie...”, i-am zis eu îndreptîndu-mă grăbit spre scară. „Da, da”, a spus ea. „Dar nu ești preot... copilul!” „Nu, am doar multă experiență în acest domeniu. Diavolul nu se poate pune cu mine”, i-am spus eu, după care m-am oprit. Ușa salonașului era deschisă, iar pe masa de stejar nu se vedea nimic altceva decît o pînză albă pătrată. „Prietenul tău, mi-a spus ea privind în pămînt. A dat buzna afară... Înnebunise.” Eu am încuvîințat doar.

I-am auzit strigînd cînd am închis ușa camerei. Păreau să fugă în toate direcțiile; apoi s-au auzit clopotele bisericii bătînd într-un ritm rapid. Claudia se dăduse jos din brațele mele și mă privea grav în timp ce trăgeam zăvorul. Foarte încet am desfăcut oblonul ferestrei și o lumină rece s-a strecurat înăuntru. Ea continua să mă privească. Apoi am simtît-o lîngă mine. Mi-am coborît privirea și am văzut-o întinzîndu-mi mîna. „Poftim”, a spus. Probabil că a văzut că eram zăpăcit. Mă simțeam atîț de slăbit, încît îi vedeam fața licăind și albastrul ochilor ei jucîndu-i pe obrajii albi.

„Bea”, a șoptit ea, apropiindu-se și mai mult. „Bea.” Și mi-a întins încheietura moale și delicată. „Nu ștui ce să fac; n-am mai făcut-o și altă dată?” i-am spus eu. Ea a fost cea care a închis bine fereastra și ușa grea. Îmi amintesc că m-am lăsat în genunchi lîngă micul cămin și am pipăit peretele vechi. Era putrezit dincolo de tencuiala proaspătă și a cedat sub degetele mele. Deodată, mi-am văzut pumnul pătrunzînd înăuntru și am simtît întepătura unei aşchii în încheietură. Apoi, îmi amintesc că am bîjbîut prin întunerici pînă am prins ceva cald, care pulsa. Am simtît o pală de aer rece și umed izbindu-mi fața și am văzut întunericiul înconjurerîndu-mă, rece și umed, de parcă acel aer ar fi fost o apă tăcută care se scurgea prin peretele rupt, inundînd camera. Încăperea dispăruse. Beam dintr-un izvor nesfîrsit de sănge cald care îmi aluneca pe gît, pătrunzîndu-mi în inima care pulsa și în vene, așa încît pielea mi s-a încălzit în apa rece și neagră. Acum pulsul săngelui pe care îl beam a încetinit și întregul meu trup striga să nu încetinească, inima mea încercînd să facă inima aceea să bată odată cu ea. M-am simtît ridicîndu-mă, de parcă aș fi plutit în întunerici și apoi, întunericiul, ca și bătăile inimii, a început să dispară. Ceva licărea în leșinul meu; tremura ușor datorită zgomotului de pași pe scară, pe scîndurile dușumelei, datorită huruitului roților și tropăitului copitelor pe pămînt și scotea un clinchet cînd tremura. Era înconjurat de un mic cadru de lemn și în acel cadru a apărut, printre licăririi, silueta unui bărbat. Îmi era familiar. Cunoșteam acea construcție subțire, acel păr negru și ondulat. Apoi am văzut că ochii verzi îi erau atîntiți asupra mea. Și în dinți, în dinți, ținea ceva uriaș, moale și maroniu, pe care

Îl apăsa cu putere cu amîndouă mîinile. Era un şobolan. Un şobolan maroniu scîrbos, cu picioarele atîrnînd, cu gura întredeschisă şi cu coada mare şi îndoită, încremenită în aer. L-a aruncat urlînd şi a privit îngrozit cum îi țîşnea sîngele din gura deschisă.

O lumină orbitoare mi-a izbit ochii. Mă chinuiam să-i deschid şi toată camera strălucea. Claudia era chiar în faţa mea. Nu era o fetiţă, ci cineva mult mai mare care mă trăgea spre ea cu amîndouă mîinile. Era în genunchi şi braţele mele i-au înconjurat mijlocul. Apoi s-a lăsat întunericul şi am strîns-o lîngă mine. Capacul a alunecat. Amorţeala mi-a cuprins membrele şi apoi a urmat paralizia uitării.

— Aşa a fost în Transilvania, Ungaria, Bulgaria şi în toate țările acelea, unde țărani îştiau că morţii vii umblă şi legendele despre vampiri abundă. În fiecare sat în care întîlneam un vampir, era la fel.

— Un cadavru fără judecată? întrebă băiatul.

— Întotdeauna, spuse vampirul. Cînd îi descopeream, îmi amintesc de cel mult cîştiga. Uneori îi priveam doar de la distanţă, fiind familiarizaţi cu capetele lor mari care se bălăgăneau, cu umerii aduşi şi cu hainele putrede şi zdrenţuite. Într-un cătun a fost o femeie, moartă probabil doar de cîteva luni; sătenii o zăriseră şi o cunoşteau după nume. Ea ne-a dat singura speranţă pe care am cunoscut-o în urma experienţei cu monstrul din Transilvania şi, nici din acea speranţă nu s-a ales nimic. A fugit de lîngă noi, în pădure, şi ne-am luat după ea, prinziind-o de părul lung şi negru. Rochia albă cu care fusese îngropată era plină de sînge uscat, iar degetele îi erau murdare de noroil mormîntului. Iar ochii... aiuriţi, două bălti în care se reflecta luna. Nici secrete, nici adevăruri, numai disperare.

— Dar ce erau acele creaţuri? De ce erau aşa? întrebă băiatul, strîmbînd din gură dezgustat. Nu înţeleg. Cum puteau să fie atât de diferiţi faţă de tine şi Claudia şi, totuşi, să existe?

— Aveam teoriile mele. La fel şi Claudia. Dar principalul lucru pe care îl aveam atunci era disperarea. Şi, în disperare, teama că omorîsem singurul alt vampir ca noi, pe Lestat. Totuşi, părea de neînţeles. Dacă ar fi posedat întelepciunea unui vrăjitor, puterile unei vrăjitoare... aş fi putut să presupun că reuşise, într-un fel, să obţină o viaţă conştientă de la aceleasi forţe care guvernau acei monştri. Dar nu era decît Lestat, cel pe care îl-am descris: lipsit de orice mister, puterile lui fiindu-mi în cursul acelor luni petrecute în estul Europei la fel de familiare ca şi farmecele lui. Voiam să-l uit şi, totuşi, se părea că mă gîndeam la el mereu. Era ca şi cum nopţile goale ar fi fost făcute ca să mă gîndesc la el. Şi, uneori, mă trezeam atât de conştient de el, de parcă abia ar fi ieşit din încăpere şi ecoul vocii lui s-ar mai fi aflat acolo încă. Într-un fel, era o linişte tulburătoare în treaba asta şi, fără să vreau, îmi imaginam chipul lui — nu aşa cum fusese în acea ultimă noapte, a incendiului, ci în celelalte, în acea ultimă seară pe care şi-a petrecut-o cu noi acasă, plimbîndu-şi degetele leneş peste clapetele spinetei, stînd cu capul aplecat într-o parte. Simteam o greaţă mai mare decît suferinţa cînd vedeam ce făceau visele mele. Îl voiam viu! în nopţile întunecate din estul Europei, Lestat era singurul vampir pe care-l găseam.

În schimb, gîndurile Claudiiei erau de o natură mult mai practică. M-a pus să-i povestesc de nenumărate ori despre seara aceea din camera de hotel din New Orléans, cînd ea devenise vampir, căutînd iar şi iar vreun indiciu care să-i arate de ce creaturile acelea pe care le întîlneam în cimitirele de țară nu aveau nici un pic de judecată. Ce-ar fi fost dacă, după infuzia de sînge a lui Lestat, ar fi fost încisă într-un mormînt pînă cînd pofta supranaturală de sînge ar fi făcut-o să dărime uşa de piatră a cavoului în care se afla, cum ar fi fost mintea ei atunci, cînd ea ar fi fost cumplit de infometată? Poate că trupul i s-ar fi putut salva cînd nu-i mai rămînea nici un pic de minte. Şi ar fi bîntuit prin lume, ucigînd pe unde putea, aşa cum văzusem că făceau acele creaţuri. În acest mod şi le explică. Dar ce anume le crease, cum apăruseră? Asta nu-şti putea explica şi îi oferea speranţă unei descoperiri cînd eu, din pură epuizare, nu mai aveam nici una. „Alcătuiesc o specie aparte, e împede, dar unde îşi are ea începutul?” întreba ea. Apoi, undeva, pe la marginea Vienei, mi-a pus o întrebare pe care nu o mai rostise niciodată. De ce nu puteam face şi eu ceea ce Lestat făcuse cu noi doi? De ce nu puteam face un alt vampir? Nu ştiau de ce, la început, nici măcar n-am înţeles-o, doar că, datorită faptului că îmi era scîrbă de ceea ce eram, mă temeam în mod deosebit de întrebarea aceea, care era aproape mai îngrozitoare decît oricare alta. Vezi tu, nu pricepeam ceva puternic în mine însuşi. Singurătatea mă împinsese să mă gîndesc la acea posibilitate cu mulţi ani în urmă, cînd fusesem vrăjit de Babette Feniere. Dar am ținut-o încisă în mine ca pe o pasiune murdară. După ea am ocolit viaţa muritorilor. Ucideam necunoscuţi. Şi englezul acela, Morgan, datorită faptului că-l cunoşteam, era la fel de în siguranţă ca Babette în ceea ce privea îmbrăţişarea mea fatală. Amîndoi mi-au provocat atîta durere. Nu mă puteam gîndi să le ofer moartea. Viaţa în moarte — era monstruos. I-am întors spatele Claudiiei, nevrînd să-i răspund. Dar ea,oricît de furioasă şi nerăbdătoare era, n-a suportat acest lucru şi a venit lîngă mine, mîngîndu-mă cu mîinile şi cu ochii de parcă ar fi fost fiica mea iubitoare.

„Nu te mai gîndi la asta, Louis”, mi-a spus ea mai tîrziu, cînd ne aflam liniştiţi într-un mic hotel mărginaş. Stăteam la fereastră, privind la sclipirea distanţă a Vienei, atât de dornic să văd acel oraş, să-

i cunosc civilizația, mărimea, chiar. Noaptea era senină și ceața orașului se vedea pe cer. „Dă-mi voie să-ți liniștesc conștiința, deși n-o să știu niciodată exact ce este”, mi-a spus ea la ureche, mîngîindu-mi părul.

„Fă-o, Claudia, i-am zis eu. Liniștește-te. Spune-mi că n-o să-mi vorbești niciodată despre a face vampiri.”

„Nu vreau orfani ca noi!” a spus ea mult prea repede. Vorbele mele au supărat-o. Sentimentele mele au supărat-o. „Vreau răspunsuri, cunoaștere, a zis ea. Dar spune-mi, Louis, ce te face să fii atât de sigur că n-ai făcut asta fără să ști?”

Era din nou acea încăpăținare intenționată în mine. Trebuia să mă uit la ea ca și cum n-aș fi înțeles ce vrusesem să spună. Voiam să tacă și să fie lîngă mine și amîndoi să ne aflăm la Viena. I-am dat părul pe spate și mi-am lăsat vîrfurile degetelor să-i atingă genele lungi în timp ce priveam lumina.

„În definitiv, de ce anume e nevoie pentru a face acele creațuri?” a continuat ea. Acei monștri hoinari? De cîte picături din sîngele tău combinat cu sîngele unui om... și de ce fel de inimă pentru a supraviețui primului atac?”

O simțeam privindu-mi fața în timp ce stăteam cu brațele încrucisate, uitîndu-mă pe fereastră.

„Acea Emily cu chipul palid, acel englez nefericit...” a spus ea, nebăgînd de seamă licărul de durere de pe fața mea. Inimile lor n-au fost nimic și nu numai sugerea sîngelui i-a ucis, ci și frica de moarte. Gîndul i-a ucis. Dar inimile care supraviețuiesc? Ești sigur că n-ai creat o mulțime de monștri care, din cînd în cînd, s-au chinuit zadarnic și din instinct să-ți calce pe urme? Care să fi fost durata vieții lor, a celor orfani pe care i-ai lăsat în urmă — o zi ici, o săptămînă colo, înainte ca soarele să-i transforme în cenușă sau să-i distrugă vreo victimă muritoare?”

„Încetează, am implorat-o eu. Dacă ai ști cît de perfect îmi închipui tot ce descrii, n-ai mai face-o. Îți spun că nu s-a întîmplat niciodată! Lestat m-a secat pînă m-a adus în pragul morții pentru a mă face vampir. Si mi-a dat înapoi tot acel sînge amestecat cu al său. Așa s-a făcut!”

Ea a întors privirea și apoi a părut să-și studieze mîinile. Cred că am auzit-o oftînd dar nu eram sigur. Apoi m-a măsurat încet din cap pînă-n picioare, înainte ca privirile să ni se întîlnească. Atunci a părut să zîmbească . „Să nu te sperii de imaginația mea, a spus ea încet. În fond, hotărîrea finală va trebui s-o iei tu mereu. Nu-i aşa?”

„Nu înțeleg”, am spus eu și ea a izbucnit într-un rîs rece, întorcîndu-mi spatele.

„Îți închipui?” a zis ea atît de încet, încît abia am auzit-o. „O grămadă de copii? Atît aş putea să...”

„Claudia”, am murmurat eu.

„Stai liniștit, a spus ea brusc, dar tot cu o voce scăzută, îți spun că, în ciuda faptului că l-am urît atît de mult pe Lestat...”

A tăcut.

„Da..., am șoptit eu. Da...”

„În ciuda faptului că l-am urît atît de mult, cu el eram... completă.” S-a uitat la mine și pleoapele i-au tremurat, de parcă ușoara ridicare a vocii ei o deranjase ca și pe mine.

„Nu, numai tu ai fost completă...”, i-am spus eu. Pentru că, încă de la început, am existat doi, cîte unul de fiecare parte a ta.”

Atunci am avut impresia că o văd zîmbind, dar nu eram sigur. Și-a plecat capul, dar îi vedeam ochii mișcîndu-i-se pe sub pleoape, înainte și înapoi, înainte și înapoi. „Amîndoi alături de mine, a spus ea apoi. Îți imaginezi și asta aşa cum îți imaginezi orice altceva?”

O noapte, care trecuse demult, era încă la fel de prezentă pentru mine ca și cum ar fi fost chiar atunci, dar nu i-am spus. În noaptea aceea fugă disperată de Lestat, care o îndemnase să ucidă o femeie pe care ea o ocolise, speriată. Eram sigur că femeia semăna cu mama ei. În cele din urmă, ne-a scăpat, dar am găsit-o în dulap, printre haine și jachete, strîngîndu-și păpușa la piept. Am dus-o în leagănul ei, m-am aşezat lîngă ea și i-am cîntat, iar ea m-a privit ținîndu-și păpușa strîns, parcă încercînd orbește și misterios să potolească o durere pe care nu o putea înțelege. Poți să-ți imaginezi, acea atmosferă domestică simplă, lumina slabă, tatăl-vampir cîntîndu-i fiice-vampir? Numai păpușa avea un chip omenesc, numai păpușa.

„Dar trebuie să plecăm de-aici!” a spus Claudia cea din prezent, deodată, de parcă acel gînd tocmai se formase în mintea ei cu o grabă deosebită. Își astupase urechea, ca și cum n-ar fi vrut să audă un zgromot îngrozitor. „După drumurile pe care le-am lăsat în urmă, după ceea ce văd în ochii tăi acum, pentru că dau glas unor gînduri care pentru mine nu sănă decît niște simple considerații...”

„Iartă-mă”, am spus eu cît am putut de blînd, depărtîndu-mă ușor de camera aceea din trecut, de acel leagân cu volănașe, de acel copil monstru speriat cu voce de monstru. Și Lestat, unde era Lestat? Un chibrit scăpătînd în camera alăturată, o umbră căpătînd viață dintr-o dată, aşa cum lumina și înțunerul prind viață acolo unde există numai înțuner.

„Nu, tu trebuie să mă ierți...”, mi-a spus ea acum în camera aceea de hotel din apropierea primei capitale a Europei Occidentale. „Nu, ne iertăm unul pe altul. Dar pe el nu-l iertăm; și, fără el, vezi cîte lucruri sănă între noi.”

— „Numai acum, pentru că sănătem obosiți și lucrurile sănătatele...”, i-am spus eu ei, dar și mie însumi, căci nu exista nimic altcineva pe lume căruia aș fi putut să-i vorbesc.

„Ah, da, și asta trebuie să se sfîrșească. Încep să înțeleg că am făcut totul greșit încă de la început. Trebuie să ocolim Viena. Avem nevoie de limba noastră, de poporul nostru. Acum vreau să mergem direct la Paris.”

PARTEA A TREIA

— Cred că numai numele de Paris îmi provoca o placere extraordinară, o ușurare atât de apropiată de bunăstare, încât eram uluit, nu numai pentru că o simteam, dar și pentru că o uitasem aproape complet.

Mă întreb dacă înțelegi ce însemna. După expresia mea de acum nu poți să-ți dai seama, pentru că Parisul are un cu totul alt înțeles pentru mine acum față de acele zile, acea perioadă; chiar și acum, cind mă gîndesc, simt ceva asemănător cu fericirea aceea. Și acum am mai multe motive ca oricând să spun că fericirea nu e ceea ce voi cunoaște sau voi merita să cunosc vreodată. Nu sunt prea îndrăgostit de fericire. Totuși, numele de Paris mă face să simt.

Frumusețea muritoare îmi provoacă adesea durere, iar măreția muritoare mă umple de acea dorință teribilă pe care am simțit-o atât de acut pe Marea Mediterană. Dar Parisul, Parisul m-a apropiat de inima lui, în așa fel încât m-am uitat complet pe mine însumi. Am uitat de acel lucru supranatural osind și cercetător care iubea la nebunie pielea și îmbrăcământea muritorilor. Parisul copleșea, bucură și răsplătea mai mult decât orice promisiune.

Era mama New Orleans-ului, întîi asta trebuie să înțelegi; dăduse New Orleans-ului viața, primii locuitori; și era ceea ce New Orleans-ul încercase de atâtă vreme să fie. Dar New Orleans, deși frumos și teribil de plin de viață, era teribil de fragil. Era acolo ceva veșnic sălbatic și primitiv, ceva ce amenință viața exotică și sofisticată atât din interior, cât și din afară. Fiecare centimetru din acele străzi de lemn, fiecare cărămidă din acele case spaniole arhipline fuseseră aduse din sălbăticia cruntă care încoraja orașul, gata să-l îngheță. Uraganele, inundațiile, bolile, ciuma — și chiar clima umedă a Louisianei și-au lăsat amprenta asupra fiecărei dușumele din scinduri sau fatade din piatră, așa încât New Orleans-ul părea în orice moment un vis în imaginația locuitorilor săi care făceau eforturi, un vis păstrat intact în fiecare secundă de o conștiință colectivă tenace și, totuși, inconștientă.

In schimb, Parisul, Parisul era un întreg univers, format și modelat de istorie; așa părea în acea perioadă a lui Napoleon al III-lea cu clădirile sale semețe, catedralele masive, bulevardele largi și străzile serpuite datînd din epoca medievală — le fel de vast și indestructibil ca natura însăși. Totul era îmbrățișat de el, de locuitorii săi lipsiți de griji și fermecăți care umplau galeriile, teatrele, cafenelele, dînd naștere iar și iar geniului și sfinteniei, filozofiei și războiului, frivolității și celor mai frumoase arte; așa încât se părea că, dacă ar fi fost ca toată lumea din jur să se scufunde în întuneric, ceea ce era bun și frumos, ceea ce era esențial să ar fi putut dezvolta acolo foarte bine. Pînă și copaci maiestuoși care împodobeau și adăposteau străzile erau în armonie cu el — și apele Senei care serpuiau liniștită și frumoase chiar prin inima lui; așa că pămîntul în acel loc, format prin sînge și conștiință, încetase să mai fie pămînt și devenise Paris.

Trăim din nou. Eram îndrăgostit și eu unul eram atât de încînat după acele nopți lipsite de speranță de colindat prin estul Europei, încât am acceptat imediat cind Claudia a hotărît să ne instalăm în Hôtel Saint-Gabriel de pe Boulevard des Capucines, despre care se auzea că ar fi fost unul din cele mai mari hoteluri din Europa, camerele sale imense diminuînd foarte mult amintirea casei noastre vechi, dar, în același timp, ne-o aminteam prin confortul lor splendid. Aveam unul din cele mai bune apartamente. Ferestrele noastre dădeau spre bulevardul luminat de felinare unde, seara devreme, trotuarele asfaltate erau întesate de oameni care se plimbau și un șir nesfîrșit de trăsuri se perindau pe lîngă ei, ducînd doamne și domni eleganți îmbrăcați la Opéra sau Opéra Comique, la balet, la teatre, la balurile și receptiile care nu se mai sfîrșeau la Tuileries.

Claudia mi-a explicat motivele ei pentru acele cheltuieli cu blîndețe și logic, dar vedeam că începuse să o enerveze faptul că trebuia să comande totul prin mine; era obositor pentru ea. Hotelul, spunea ea, ne oferea o totală libertate, obiceiurile noastre nocturne scăpînd neobservate în șuvioul permanent de turiști europeni, camerele noastre erau întreținute minunat de un personal anonim, în timp ce prețul imens pe care îl plăteam ne garanta intimitate și siguranță. Dar era mai mult decât atât. Pentru cheltuielile ei exista un motiv foarte întemeiat.

„Asta e lumea mea, mi-a explicat ea stînd într-un fotoliu micuț din catifea în fața ușii deschise a

balconului, privind șiul lung de trăsuri care opreau una după alta în fața hotelului. Trebuie să am ce-mi place", a zis ea ca pentru sine. Și totul era cum îi plăcea, un tapet superb roz cu auriu, o abundență de mobilier îmbrăcat în damasc și catifea, perne brodate și ornamente din mătase pentru patul de patru persoane. Duzini de trandafiri apăreau zilnic pe poliță de marmură a căminului și măsuțele de mozaic, umplînd camera ei de toaletă reflectată veșnic în oglinzi înclinate. Și, în final, a decorat ușa-fereastră înaltă cu o adevărată grădină de camelii și ferigă. „Mi-e dor de flori; mi-e dor de flori mai mult decât de orice altceva", a spus ea visătoare. Și le căuta chiar și în tablourile pe care le cumpăram de la magazine și galerii, pînze minunate cum nu văzusem niciodată la New Orléans — de la buchetele executate clasic, ispîndu-te să atingi petalele care cădeau pe o față de masă tridimensională la un stil nou și tulburător în care culorile păreau să strălucesc atât de intens, încît distrugneau vechile linii, vechea soliditate, creînd o imagine asemănătoare acelor stări pe care le am când mă aflu foarte aproape de delir și florile îmi apar în fața ochilor, pîlpînd ca flăcările lămpilor. Parisul inunda acele odăi.

Mă simteam acasă acolo, uitînd iarăși visele de o ireală simplitate, legate de ceea ce îmi oferise blînda insistență a altcuiva, pentru că aerul era la fel de dulce ca cel din grădina noastră de pe Rue Royale și totul era plin de viață datorită luminii puternice care făcea ca pînă și tavanele înalte și decorate să fie lipsite de umbre. Lumina alerga peste înfloriturile aurite, licarea în becurile candelabrelor. Întunericul nu exista. Vampirii nu existau.

Și, oricât m-ar fi interesat cercetările mele, era plăcut gîndul că, pentru o oră, tată și fiică urcau în cabrioletă dintr-un lux atât de civilizat doar pentru a se plimba pe malurile Senei, peste podul dincolo de care se afla Cartierul Latin, hoinăring pe acele străzi întunecoase și înguste în căutarea istoriei, nu a victimelor. Apoi, ne întorceam la ceasul care ticăia și la grătarele de aramă pentru lemne și la cărtile de joc întinse pe masă. Cărți de poezii, programul unei piese de teatru și, peste tot în jurul nostru, zumzetul slab al hotelului, viori în depărtare, o femeie vorbind într-un ritm rapid și însuflețit care acoperea zgomotul unei perii de păr și un bărbat, de undeva, de la ultimul etaj, repetînd de nenumărate ori în aerul serii: „Înțeleg, tocmai încep să înțeleg, tocmai încep să înțeleg..."

„Așa tî-air fi plăcut?" a întrebat Claudia, poate pentru a-mi da înțeles că nu mă uitase, căci acum tacea ore în sir; nu mai aducea vorba de vampiri. Dar ceva nu era în regulă. Nu era acea veche seninătate, aerul meditativ pe care i-l dădeau aducerile aminte, ci o melancolie, o nemulțumire mocnită. Și, deși acest lucru îi dispărea din ochi atunci când o strigam sau îi răspundeam, furia părea să se instaleze foarte aproape de suprafață.

„Ah, știi foarte bine ce mi-ar fi plăcut, i-am spus eu, persistînd cu mitul propriei mele voințe. O mansardă pe lîngă Sorbona, destul de aproape de zgomotul străzii St. Michel, și, totuși, destul de departe. Dar accept ceea ce-ti place tie." Am văzut-o încălzindu-se, dar privind dincolo de mine, spunînd parcă: „N-ai nici o speranță de vindecare; nu te apropia prea mult; nu-mi pretinde ceea ce-ti pretind: ești mulțumit?"

Memoria mi-e prea limpede; prea acută; lucrurile ar trebui să se mai tocească pe margini și ceea ce este nerezolvat ar trebui să se mai atenueze. Dar aşa, scenele sănt aproape de inima mea ca fotografiile din medalioane, numai că sănt imagini îngrozitoare pe care nici un artist și nici un aparat de fotografiat nu le-ar putea surprinde vreodată; și o vedeam iar și iar pe Claudia lîngă pian, în acea ultimă seară, când Lestat cîntă, pregătindu-se să moară, chipul ei când el o necăjea, acea contorsionare care, imediat a făcut ca fața să-i devină o mască; atenția i-ar fi putut salva viața, în caz că era, într-adevăr, mort.

Ceva se aduna în Claudia, dezvăluindu-se încet celui mai refractor martor din lume. Făcuse o nouă pasiune pentru inele și brătări, ceea ce copiii nu purtau. Mersul ei îngîmfat, cu spatele drept, nu era de copil și, adesea, intra în prăvălioare înaintea mea și îndrepta un deget poruncitor spre parfumul sau mănușile pentru care plătea ea însăși. Nu mă aflam niciodată prea departe și întotdeauna mă simteam prost — nu pentru că m-aș fi temut de ceva în acel oraș imens, ci pentru că mă temeam de ea. Întotdeauna fusese „copilul rătăcit" pentru victimele ei, „orfana", iar acum părea să fie altceva, ceva și ret și izbitor pentru trecătorii care îi cedau. Dar acest lucru îl făcea totdeauna singură; mă lăsa cîte o oră să admir sculpturile catedralei Notre-Dame sau să stau lîngă un parc, în trăsură.

Apoi, într-o seară, când m-am trezit în patul confortabil din apartamentul de hotel, cu cartea vîrîtă incomod sub mine, am descoperit că ea nu era acolo. N-am îndrăznit să-i întreb pe lucrătorii hotelului dacă o văzuseră. Așa obișnuiam să ne facem cît mai puțin remarcați; nu aveam nume. M-am uitat după ea pe coridoare, pe străzile din preajmă, chiar și în sala de bal și o groază inexplicabilă m-a cuprins la gîndul că s-ar fi putut afla acolo singură. Dar, într-un tîrziu, am văzut-o intrînd pe ușa laterală a holului, cu părul scăpând sub borul bonetei din cauza ploii usoare, ca un copil care se întorcea în fugă dintr-o escapadă neastîmpărată, făcînd să se lumineze chipurile bărbătilor și femeilor din jur; a urcat scara largă și a trecut pe lîngă mine ca și când nu m-ar fi văzut. O imposibilitate, o disprețuire ciudată și plină de grătie.

Am închis ușa în urma mea exact când ea își scotea mantia și o scutura de picăturile de ploaie aurii, după care și-a scuturat părul. Panglicile turtite de bonetă s-au desfăcut și am simtit o usurare

palpabilă cînd am văzut rochița copilărească, panglicile acelea și ceva minunat de liniștitor în brațele ei, o păpușică de porțelan. Tot nu mi-a spus nimic; își făcea de lucru cu păpușa. Prinse cumva cu cîrlige sau sîrmulite pe sub rochia cu volânase, piciorușele ei scoteau un clinchet ca de clopoței. „E o păpușă-doamnă, a spus ea privindu-mă. Vezi? O păpușă-doamnă.” A pus-o pe măsuța de toaletă.

„Așa e”, am şoptit eu.

„A făcut-o o femeie, a zis ea apoi. Face păpuși-copii, toate la fel, păpuși-copii, un magazin întreg de păpuși-copii, pînă cînd i-am spus: «Vreau o păpușă-doamnă».

Era captivant, misterios. Stătea acolo cu șuvîtele de păr ude brăzdîndu-i fruntea înaltă, uitîndu-se cu atenție la păpușă. „Știi de ce mi-a făcut-o?” a întrebat ea și eu aș fi vrut acum ca în încăpere să fi fost și umbre, să pot să mă retrag din cercul cald al focului inutil undeva în întuneric, să nu stau pe pat ca și cum acesta ar fi fost o scenă luminată, văzînd-o în fața mea și în oglinziile ei, mîneci bufante și mîneci bufante.

„Pentru că ești un copil frumos și a vrut să te facă fericită”, am spus eu cu o voce slabă pe care nici eu nu mi-am recunoscut-o. Ea rîdea fără zgromot. „Un copil frumos, a zis apoi, ridicînd privirea spre mine. Tot asta crezi că sănătă?” Chipul i-sa întunecat din nou, începînd să se joace cu păpușa, trăgîndu-i gulerașul croșetă spre sănătă de porțelan. „Da, semăn cu păpușile ei copii, sănătă păpușile ei copii. Ar trebui să o vezi cum lucrează în atelierul ăla; aplecată asupra păpușilor ei, toate avînd același chip, același buze.” Își atinse buzele cu degetul. Ceva a părut să se schimbe brusc, ceva chiar în interiorul acelei camere și oglinziile tremurau reflectîndu-i imaginea, ca și cum pămîntul ar fi oftat din adîncuri. Trăsurile treceau uruind pe străzi; dar erau prea departe. Apoi am văzut ce făcea trupul ei de copil: într-o mînă ținea păpușă, pe cealaltă la buze; iar mîna în care se afla păpușă a zdrobit-o și a izbit-o, așa încît păpușă s-a transformat în fărîme ce-i cădeau acum din mîna deschisă și însîngerată pe covor. A scuturat apoi rochița creînd o ploaie de particule scliptoare și eu mi-am ferit privirea, dar am văzut-o în oglinda înclinată de deasupra focului, am văzut cum ochii ei mă măsurau din cap pînă-n picioare. Apoi am văzut-o venind spre mine, apropiindu-se de pat.

„De ce-ti ferești privirea, de ce nu te uiți la mine?” m-a întrebat ea cu o voce cristalină, foarte asemănătoare cu un clopoțel de argint. Dar, după aceea, a rîs încet, un rîs de femeie, și m-a întrebat: „Credeai că o să fiu fica ta o veșnicie? Ești cumva tatăl proștilor, prostul tatăilor?”

„Tonul tău e răutăcios”, i-am spus eu.

„Hmmm... răutăcios”. Cred că a încuviințat. O vedeam orbitoare cu coada ochiului, flăcări albăstrui, flăcări aurii.

„Să ce cred despre tine afară?” am întrebat-o eu cît am putut de blînd, arătînd spre fereastra deschisă.

„Multe lucruri, a spus ea zîmbind. Multe lucruri. Bărbatii se pricep de minune să dea explicații. Ai văzut «oamenii mici» din parcuri, de la circ, pocitaniiile aceleia pentru care oamenii plătesc ca să rîdă de ele?”

„Eu am fost doar ucenicul unui vrăjitor! am explodat eu deodată, fără să vreau. Ucenic!” am spus și aș fi vrut să-o ating, să-i mîngîi părul, dar mi-era frică de ea, de furia ei ca un băț de chibrit gata să se aprindă.

A zîmbit din nou și apoi mi-a tras mîna în poala ei, acoperind-o cît putea mai bine cu a ei. „Ucenic, da”, a zis ea rîzînd. Dar spune-mi un lucru, un singur lucru de la înăltîmea ta. Cum era cînd.... făceai dragoste?”

M-am depărtat de ea fără să vreau, căutîndu-mi ca un muritor prost mantia și mănușile. „Nu-ți mai amintești?” m-a întrebat ea cu un calm perfect, cînd eram cu mîna pe clanța de alamă.

M-am oprit, simțîndu-i privirea ațintită asupra spatelui meu, rușinat, după care m-am întors cu un aer de parcă m-aș fi întrebat: Unde mă duc, ce-o să fac, de ce stau aici?

„Era ceva grăbit”, am spus eu, încercînd să-i întîlnesc privirea acum. Cît de perfect albaștri și reci îi erau ochii. Cît de sinceri. Sî... rareori savurat... ceva acut care se irosea repede. Cred că era umbra palidă a uciderii.”

„Ahhh..., a zis ea. Ca a-ți face rău aşa cum îți fac eu acum... și asta e o umbră palidă a uciderii.”

„Da, doamnă, i-am spus eu. Sînt înclinat să cred că aşa e.” Apoi, după ce am făcut o plecăciune scurtă, i-am urat noapte bună.

După mult timp după ce am părăsit-o am încetinit pasul. Ajunsesem pe celălalt mal al Senei. Voiam întuneric. Ca să mă ascund de ea, de sentimentele care se adunau în mine și de teama mistuitoare că eram incapabil să o fac fericită sau să mă fac pe mine însumi fericit făcîndu-i plăcere ei.

Aș fi dat toată lumea ca să-i fac plăcere, lumea pe care o posedam acum și care părea și goală și eternă, în același timp. Cu toate astea, fusesem rănit de vorbele și ochii ei și, nici un număr de explicații care-mi treceau acum prin minte, ba chiar formîndu-mi-se pe buze ca niște șoapte disperate cînd am părăsit Rue St. Michel, înaînțînd din ce în ce mai mult pe străzile vechi și întunecoase ale Cartierului Latin — nici un număr de explicații nu părea să aline ceea ce-mi închipuiam că era marea ei insatisfacție, sau propria mea durere.

În cele din urmă, am renunțat la cuvinte, cu excepția unui refren ciudat. Mă aflam în liniștea întunecoasă a unei străzi medievale și îi urmam orbește cotiturile, mîngîiat de înălțimea caselor înguste, care păreau gata să unească în orice clipă, închizînd aleea aceea sub stelele indiferente ca o cusătură. „Nu pot să-o fac fericită, n-o fac fericită; și nefericirea ei crește pe zi ce trece.” Acela era refrenul meu, pe care îl repetam ca pe o rugăciune, un descițec pentru schimbarea realității, inevitabilă ei dezamăgire legată de cercetările noastre, care ne aduseseră în acel prag al iadului, unde o simțeam depărtîndu-se de mine, reducîndu-mă cu nevoia ei imensă. Ba am fost teribil de gelos chiar și pe creațarea de păpuși căreia ei îi ceruse acea micuță doamnă care scotea un sunet de clopoței de argint, pentru că femeia aceea îi dăruise ceva ce ținea strîns la piept în prezența mea ca și cum nici năș fi existat.

La ce avea să ajungă, unde putea să ducă?

Niciodată, de cînd sosisem la Paris cu cîteva luni în urmă, nu simțisem atît de complet imensa mărime a orașului, cum puteam să trec de pe strada aceea șerpuită și întunecoasă într-o lume a plăcerilor și, niciodată nu-i simțisem atît de puternic inutilitatea. Inutilitatea pentru ea, dacă nu putea să îndure furia aceea, dacă nu putea pricepe oarecum ceea ce părea să conștientizeze cu atîta amărăciune. Eram neputincios. Era neputincioasă. Dar era mai puternică decît mine. și eu știam, ștusem chiar și în clipă în care i-am întors spatele la hotel că, în ochii ei, exista pentru mine permanenta ei dragoste.

Ametit, obosit și acum rătăcit, am devenit conștient, datorită simțurilor acute de vampir, că eram urmărit.

Primul meu gînd a fost irațional. Ea venise după mine. și, fiind mai deșteaptă decît mine, mă prinsese din urmă după o distanță foarte mare. Dar, imediat, un alt gînd mi s-a format în minte, un gînd crud, dacă țineam cont de tot ce se petrecuse între noi. Pașii erau prea grei pentru a fi ai ei. Era doar vreun muritor care mergea pe aceeași stradă, îndreptîndu-se fără să știe spre moarte.

Așadar mi-am continuat drumul, aproape cît pe-aci să alunec din nou în durerea mea pentru că o meritam, cînd o voce lăuntrică mi-a spus: Ești un prost; ascultă. și atunci mi-am dat seama că acei pași, care se auzeau ca și cum s-ar fi aflat la o mare distanță în spatele meu, călcau în același timp cu ai mei. O întîmplare. Deoarece, dacă erau ai unui muritor, erau prea departe pentru urechea unui muritor. Dar, cînd m-am oprit să ascult, s-au oprit și ei. Iar cînd m-am întors spunîndu-mi: Louis, te amăgești singur, și am reînceput să merg, au reînceput să meargă și ei. În același ritm cu mine, au început și ei să meargă mai repede cînd am făcut-o eu. Apoi s-a întîmplat ceva extraordinar, de netăgăduit. Atent cum eram la pașii din urma mea, m-am împiedicat de o țigă căzută pe jos și m-am oprit în zid. Iar, în spatele meu, acei pași au imitat perfect sunetul căderii mele.

Eram uluit. și într-o stare de alarmă ce depășea cu mult teama. În dreapta și în stînga mea, strada era întunecată. Nici măcar o luminiță slabă nu licărea în vreo fereastră de mansardă. Iar unica siguranță pe care o aveam, distanța mare dintre mine și acei pași era, aşa cum am mai spus, garanția că nu aparțineau unei ființe omenești. Pur și simplu, nu știam ce să fac. Simțeam dorința aproape irezistibilă de a-i striga acelei făpturi și de a-i ura bun venit, de a-i spune cît mai repede și mai complet posibil că îl aşteptam, că îl căutasem și că voi am să-l întîlnesc. Totuși, mi-era frică. M-am gîndit să-mi continui drumul și să aştept să mă ajungă din urmă; dar am fost din nou batjocorit de proprii mei pași și distanța dintre noi rămînea aceeași. Simțeam tensiunea crescînd în mine, iar întunericul din jurul meu devinea din ce în ce mai amenințător; îmi spuneam iar și iar, măsurînd acei pași: De ce mă urmărești, de ce-mi dai de știre că ești acolo?

Apoi am dat colțul brusc și am văzut o sclipire de lumină la următorul colț. Strada urca în pantă și eu înaintam foarte încet, în timp ce înima îmi bătea cu putere asurzindu-mă, șovăind să mă arăt în cele din urmă în lumina aceea.

Cînd am ezitat — cînd m-am oprit, de fapt — chiar înainte de colț, ceva a hodorogit și a zdrăngănit deasupra, de parcă s-ar fi prăbușit acoperișul casei de lîngă mine. Am sărit înapoi exact la timp, înainte ca o grămadă de țigle să cadă în stradă, una din ele ștergîndu-mi umărul. După aceea a fost liniște. Mă uitam la țigle, ascultînd, aşteptînd. Apoi am dat colțul încet, intrînd în raza de lumină și acolo, în capătul străzii, sub felinar, am văzut silueta inconfundabilă a unui alt vampir.

Era imens ca înălțime, deși la fel de slab ca mine, cu față prelungă și albă foarte strălucitoare în lumină, iar ochii lui mari și negri mă priveau cu ceea ce părea a fi o uimire nemascată. Piciorul drept îi era puțin îndoit de parcă s-ar fi oprit la jumătatea unui pas. Apoi, deodată, mi-am dat seama că, nu numai că avea părul negru lung și des, pieptănăt exact ca al meu și nu numai că purta o haină și o mantie identice cu ale mele, dar îmi imita și poziția și expresia la perfecție. Am înghițit în sec și l-am măsurat din priviri încet, încercînd să-mi ascund față de el pulsul rapid sub privirea lui la fel de cercetătoare. Cînd l-am văzut clipind, mi-am dat seama că tocmai clipisem, iar cînd mi-am încrucișat brațele, el a făcut încet același gest. Era înnebunitor. Mai rău decît atît. Pentru că, atunci cînd abia am mișcat buzele, abia le-a mișcat și el, iar eu nu găseam cuvintele potrivite pentru a-l face să înceteze. În tot acest timp, vedeam acea înălțime, acei ochi negri pătrunzători și acea atenție extraordinară care

era, bineînțeles, o perfectă batjocură, dar, cu toate acestea, îndreptată asupra mea. *E*/ era vampirul; eu păream a fi oglinda.

„Interesant”, am spus eu scurt și exasperat, iar el, bineînțeles, a imitat acel cuvînt de cum am apucat să-l rostesc. Înfuriat de acest lucru mai mult decît de orice altceva, m-am trezit zîmbind stins, sfidînd sudoarea care îmi ieșea prin fiecare por și tremurul zdravăn al picioarelor. A zîmbit și el, dar ochii lui aveau o ferocitate animalică, spre deosebire de ai mei, iar zîmbetul îi era sinistru datorită acelei imitații mecanice.

Am făcut un pas înainte și la fel și el; cînd m-am oprit brusc, uitîndu-mă stăruitor, la fel a făcut și el. Dar, după aceea, încet, foarte încet, a ridicat brațul drept, deși al meu a rămas pe loc, și, încleștînd pumnul, s-a lovit în piept cu mișcări iuți, imitînd bătăile inimii mele. A izbucnit în rîs. Și-a dat capul pe spate, dezvelindu-și colții și rîsul părea să inunde strada. Îl disprețuam. Total.

„Vrei să-mi faci rău? am întrebat eu, dar mi-am auzit propriile cuvinte imitate. Șarlatanule! am spus eu apoi cu asprime. Bufonule!”

Cuvîntul acesta l-a făcut să se opreasca. I s-a stins pe buze chiar în timp ce-l rostea, iar chipul i-a devenit rigid.

Ceea ce am făcut atunci a fost dintr-un impuls. I-am întors spatele și am început să mă depărtez, poate pentru a-l face să vină după mine și să mă întrebe cine săint. Dar, mișcîndu-se atît de repede, încît nici nu l-am văzut, mi-a apărut în față de parcă s-ar fi materializat. I-am întors spatele din nou — dar l-am văzut iarăși sub felinar, deranjarea părului negru și ondulat fiind singurul indiciu că se mișcase.

„Te-am căutat! Am venit la Paris ca să te găsesc!” m-am forțat eu să-i spun, văzînd că el nici nu mă imita, nici nu se mișca, ci doar se uită la mine.

Acum a înaintat încet, cu grație, și am văzut că, atît mișcările trupului, cît și atitudinea îi apartineau; întinzînd mâna ca și cum ar fi cerut-o pe a mea, m-a împins foarte brusc, dezechilibrîndu-mă. Mi-am simțit cămașa udă lipindu-se de piele cînd m-am îndreptat, iar mâna mi se murdărise după contactul cu zidul umed. M-am întors cu fața la el dar m-a aruncat complet la pămînt.

Aș vrea să-ți pot descrie forța lui. Ai cunoaște-o, dacă ar fi să te atac, să-ți dau o lovitură zdravănă cu un braț pe care să nu-l vezi venind spre tine. Dar o voce lăuntrică mi-a spus: Arată-i forța ta; aşa că m-am ridicat și m-am repezit spre el cu ambele brațe întinse, numai că am lovit în gol, în noaptea care încunjoară acel felinar, stînd acolo și privind în jurul meu ca un prost. Atunci mi-am dat seama că trebuie să fie vorba de vreun test, deși, conștient, mi-am concentrat atenția asupra străzii întunecoase, golurilor din dreptul intrărilor, oricărui loc unde s-ar fi putut ascunde. Nu aveam nevoie de acel test, dar nu-mi dădeam seama cum aş fi putut să scap de el. Tocmai mă gîndeam la un mod de a lămuri acest lucru cînd, deodată, a apărut din nou, lovindu-mă și trîntindu-mă pe pavajul în pantă alcătuit din pietre unde căzusem înainte. I-am simțit cizma lipită de coaste. Înfuriat, l-am apucat de picior, aproape neverindu-mi să cred cînd am simțit materialul și osul. S-a izbit de zidul de piatră opus și a scos un mîrîit de furie neretinută.

Ce s-a întîmplat apoi a fost o zăpăceală. Îi țineam strîns piciorul, deși se chinuia să-mi tragă o lovitură cu cizma și, la un moment dat, după ce s-a răsucit și s-a desprins din mâna mea, m-am trezit ridicat în aer de niște mîini puternice. Pot să-mi imaginez foarte bine ce s-ar fi putut întîmpla. Ar fi putut să mă azvîrle la cîțiva iarzi mai încolo, căci era destul de puternic pentru a o face. Iar eu, epuizat și lovit zdravăn, mi-aș fi putut pierde cunoștința. Mă deranja foarte mult, chiar și în toiu acelei confruntări, că nu știam dacă-mi puteam pierde cunoștința sau nu. Numai că n-a fost nevoie să aflu, căci, deși eram extrem de confuz, am avut convingerea că altcineva apăruse între noi, cineva care se lupta cu el, forțîndu-l să-mi dea drumul.

Cînd mi-am ridicat privirea, mă aflam pe stradă și, pentru o clipă, am văzut două siluete, ca apariția vagă a unei imagini după ce închizi ochiul. Apoi, doar o învolturare de haine negre, zgomotul unor cizme pășind pe pietre și s-a lăsat tăcerea. Mă uitam în jurul meu, gîfiind, cu sudoarea șiroindu-mi pe față și, apoi, mi-am ridicat privirea spre fîșia îngustă de cer palid. Încet, numai pentru că ochiul meu era total concentrat asupra lui acum am deslușit o siluetă în întunericul zidului de lîngă mine. Ghemuit pe pietrele ieșite în afară ale buiandrugului, s-a întors aşa încît am zărit o vagă sclipire de lumină pe părul lui și, apoi, chipul alb. Un chip ciudat, mai mare și nu chiar atît de supt ca al celuilalt și un ochi mare și negru care mă fixa stăruitor. O șoaptă i-a ieșit de pe buze, deși acestea n-au părut să se miște. „Ești teafăr.”

Eram mai mult decît teafăr. Eram în picioare, gata să atac. Dar silueta aceea a rămas ghemuită, de parcă ar fi făcut parte din zid. Am văzut cum o mînă albă s-a strecurat în ceea ce părea a fi buzunarul unei jiletci. A apărut o carte de vizită la fel de albă ca degetele care mi-au întins-o. Nu m-am dus s-o iau. „Vino la noi mîine seară, mi-a spus aceeași voce șoptită a aceluia chip neted și inexpressiv, care stătea tot cu un singur ochi spre lumină. N-o să-ți fac nici un rău, a spus el, și nici celălalt. N-o să permit.” Atunci, mâna lui a făcut acel lucru pe care numai vampirii îl pot face, a părut să se desprindă de trup în întuneric și să-mi pună cartea de vizită în mînă, scrisul propriu de pe ea sclipind imediat în

lumină. După care, silueta, pornind în sus asemeni unei pisici pe zid, a dispărut iute printre frontoanele mansardelor.

Atunci am știut că eram singur, o simteam. Bătăile inimii mele păreau să umple străduța aceea pustie în timp ce stăteam sub felinar și citem ce scria pe cartea de vizită. Adresa o cunoșteam foarte bine, căci de mai multe ori fusesem la teatrele de pe strada aceea. Însă numele era ulitor: „Théâtre des Vampires”, și era trecută și ora, nouă seara.

Am întors-o pe partea cealaltă și am descoperit câteva cuvinte: „Adu-o și pe frumoasa cea mică. Sînteți bineveniți. Armand.”

Nu era nici o îndoială că cel care mi-o dăduse scrisese mesajul. Și nu mai avea decât foarte puțin timp să ajung la hotel și să-i spun Claudiu despre acele lucruri pînă la ivirea zorilor. Alergam atît de repede, încît nici oamenii pe lîngă care am trecut n-au văzut umbra care se strecura printre ei.

— La „Théâtre des Vampires” nu se putea intra decât cu invitație, iar în seara următoare, portarul mi-a cercetat cartea de vizită o clipă, în timp ce ploaia cădea slab în jurul nostru: pe bărbatul și femeia care se opriseră în dreptul casei de bilete încisă, pe afișele încrățite care înfățuiau vampiri de duzină cu brațele desfăcute și cu pelerinele, care semănau cu niște aripi de liliieci, gata să învăluie umerii goi ai unei victime muritoare, pe cuplul care a intrat în holul plin trecînd pe lîngă noi; simteam cu ușurință că toți erau oameni, nici un vampir nu se afla printre ei, nici măcar acel băiat care ne-a lăsat pînă la urmă să intrăm în amestecul acela de conversații, haine umede și degete înmănușate de dame care aranjau pălării cu boruri de fetru și bucle ude. Am căutat umbra cu febrilitate. Ne hrănisem mai devreme numai pentru ca, în aglomerația aceluia teatru, pielea noastră să nu fie prea albă și ochii prea sclipitori. Și gustul aceluia sănge care nu-mi făcuse nici o placere să făcuse să mă simt și mai prost; dar nu aveam timp pentru altceva. Noaptea aceea nu era pentru ucis. Era o noapte a revelațiilor, indiferent cum avea să se sfîrșească. Eram convins.

Totuși, iată-ne în mijlocul acelei mulțimi de oameni, ușile s-au deschis pentru public și un tînăr își făcea loc spre noi, atrăgîndu-ne atenția și arătîndu-ne, peste umerii oamenilor, spre scară. Aveam o lojă, una din cele mai bune din tot teatrul și acel plasator n-a părut nici să observe, nici să-i pese că săngele nu-mi încisese pielea complet și că nici nu o transformase pe Claudia într-un copil uman. Ba chiar ne-a aruncat un zîmbet fermecător cînd a tras draperia, dezvăluindu-ne două fotolii în fața unei balustrade din alamă.

„Nu-i crezi în stare să aibă sclavi umani?” m-a întrebat Claudia în şoaptă.

„Bine, dar Lestat n-a avut niciodată încredere în slavii umani”, i-am spus eu. Priveam cum se ocupă scaunele, cum pălăriile minunat împodobite pluteau dedesubt printre sirurile de scaune îmbrăcate în mătase. Umeri albi străluceau în balcoanele din fața noastră; diamantele sclipeau în lumina lămpilor cu gaz. „Ține minte, fii săret măcar o dată, mi-a şoptit Claudia stînd cu capul plecat. Ești prea domn.”

Luminile s-au stins, mai întîi la balcon și apoi de-a lungul peretilor de la parter. Cîțiva muzicieni se aflau în spațiul de sub scenă și, la picioarele cortinei verzi din catifea, lumina a pîlpîit și apoi a strălucit mai puternic, publicul dispărînd ca învăluit într-un nor cenușiu prin care numai diamantele sclipeau, la încehieturi, la gîturi, pe degete. Și s-a lăsat o tacere la fel ca acel nor cenușiu, pînă cînd tot sunetul s-a strîns într-un tușit persistent. Apoi, liniște. Și bătaia lentă, ritmată a unei tamburine. La aceasta se adăuga sunetul subțire al unui flaut din lemn, care părea să ia clinchetul metalic al clopoțelor tamburinei și să-l transforme într-o melodie cu tentă medievală. Apoi zdrăngănîlul unor corzi care scotea în evidență tamburina. Flautul s-a auzit mai tare cîntînd ceva melancolic, trist. Muzica aceea avea un farmec și toți cei din sală păreau încrățită și unită de ea, de parcă acordurile flautului ar fi fost o panglică luminoasă ce se desfășura încet în întuneric. Nici măcar cortina n-a rupt tacerea aceea cînd s-a ridicat. Lumina a devenit mai puternică și se părea că scenă nu era scenă, ci o pădure deasă, iar trunchiurile aspre ale copacilor și frunzișurile dese sclipeau în lumină sub bolta de întuneric de deasupra; printre copaci se puteau zări ceea ce părea a fi malul de piatră al unui rîu, dincolo de care se putea vedea chiar apa rîului, acea lumea tridimensională fiind pictată pe un ecran de mătase foarte fină, ce tremura ușor datorită unui curent de aer foarte slab.

Cîteva aplauze salutară iluzia, căpătînd din ce în ce mai mulți aderenți din toate părțile sălii, pînă cînd au atins punctul maxim, după care s-au stins. O siluetă întunecată se mișca pe scenă, de la un trunchi de copac la altul, păsind atît de repede în lumină încît a dat impresia că a apărut ca prin farmec în centru, un braț ivindu-se brusc de sub pelerină pentru a arăta o coasă de argint, cu celălalt ținînd în dreptul feței invizibile o mască fixată pe un băt subțire, o mască ce reprezenta chipul sclipitor al Morții, un craniu vopsit.

Publicul și-a ținut respirația. Moartea stătea în fața spectatorilor, cu coasa pregătită, Moartea la marginea unei păduri învăluite în beznă. Ceva a răspuns în mine ca și în ceilalți, nu de teamă, ci într-un fel omenesc, la farmecul aceluia decor fragil, la misterul lumii de acolo, în care silueta aceea cu mantie neagră și vălurită se plimba prin fața spectatorilor cu grația unei pantere, smulgînd exclamații, oftaturi, şopante de respect.

Acum, în spatele acelei siluete, ale cărei gesturi păreau să aibă o putere extraordinară exact ca muzica în ritmul căreia se mișca au apărut alte siluete din culise. Întîi o bătrînă, foarte cocoșată, cu părul cărunt asemănător mușchiului și cu un braț tras în jos de greutatea unui coș mare cu flori. Își tîrșia pașii grei pe scenă și clătina din cap în ritmul muzicii și al pașilor iuți al Morții. Cînd a dat cu ochii de aceasta a tresărit, a pus coșul jos încet și și-a unit mîinile ca și cum s-ar fi rugat. Era obosită, capul i-a căzut pe mîini parcă pentru a dormi, după care s-a întins spre ea, implorînd. Dar Moartea a venit spre ea și a privit-o drept în față, aceasta fiind ascunsă privirilor noastre din cauza părului; imediat, însă, s-a dat înapoi fluturînd din mîna parcă pentru a purifica aerul. Cîteva rîsete nesigure s-au auzit izbucnind în sală, dar cînd bătrîna s-a luat după Moarte, toată lumea a început să rîdă.

Muzica a început acum să cînte mai alert, în timp ce bătrîna fugărea Moartea pe scenă, pînă cînd aceasta s-a ascuns în spatele unui copac, ascunzîndu-și fața mascată sub aripă ca o pasăre. Iar bătrîna, obosită și înfrîntă, și-a luat coșul în timp ce muzica a încetinit ritmul după pasul ei, însotind-o spre culise. Nu mi-a plăcut. Nu mi-au plăcut rîsetele. Am văzut alte personaje apărînd acum, muzica acompaniîndu-le gesturile, schilozi cu cîrje și cerșetori în zdrobirea cenușii, toți întinzînd mîinile spre Moarte, care trecea învîrtindu-se, scăpînd de unul cu o arcuire a spatelui, depărțîndu-se de altul cu un gest feminin de dezgust și, în cele din urmă, alungîndu-i pe toți cu un gest înfumurat de plăcileală.

Atunci mi-am dat seama că mîna albă și subțire care făcea gesturile acelea comice nu era vopsită în alb. O mîna de vampir smulgea rîsetele spectatorilor. O mîna de vampir s-a ridicat acum spre craniul rînjit, în timp ce scena se elibera, ca pentru a acoperi un căscat. După aceea, vampirul, continuînd să țină masca în dreptul feței, s-a rezemnat de un copac de mătase, ca și cum ar fi adormit încet-încet. Muzica ciripea asemeni unor păsări, susura ca apa care curgea, iar lumina care îl învăluia gălbuiu se slăbit din ce în ce mai mult.

O altă rază de lumină a străpuns ecranul, părînd să-l topească, pentru a prezenta o tînără care se afla într-un capăt al scenei. Era înaltă și învelită într-o mantie voluminoasă de păr auriu. Am simțit încîntarea spectatorilor cînd ea a părut să plutească în cercul de lumină, pădurea întunecată înălțîndu-se de jur împrejur, așa încît ea părea rătăcită printre copaci. Era pierdută; și nu era vampir. Pămîntul de pe bluza și fusta ei săracăcioase nu era vopsea de scenă și nimic nu-i pătase chipul perfect, care era scăldat în lumină acum, la fel de frumos și delicat ca al unei sfinte Fecioare din marmură, părul acela fiind vălu ei. Ea nu vedea nimic, deși toți o puteau vedea. Iar geamătul care i-a scăpat de pe buze în timp ce plutea a părut să răsune peste melodia romantică a flautului, aceasta fiind un tribut adus frumuseții ei. Moartea s-a trezit brusc în cercul ei de lumină slabă și s-a întors pentru a o vedea aşa cum o văzuseră și spectatorii și pentru a ridica mîna liberă în semn de omagiu și respect.

Cele cîteva rîsete s-au stins înainte de a deveni reale. Ea era prea frumoasă, iar ochii ei cenușii erau prea deznădăduiți. Jocul era prea perfect. Deodată, masca a fost azvîrlită în culise și Moartea a dezvăluit publicului un chip alb și radios, trecîndu-și mîinile grăbite prin părul negru superb, îndreptîndu-și jiletca și îndepărțînd cîteva firisoare de praf invizibile de pe revere. Moartea îndrăgostită. Aplauzele au izbucnit pentru acel chip luminos, cu pomeți lucioși și ochi negri care clipeau, de parcă ar fi fost un jos extraordinar, cînd, de fapt, nu era decît chipul unui vampir, al celui care mă acostase în cartierul Latin, al acelui vampir care rîngea ironic, scăldat în lumina gălbuiu a felinarului.

Am strîns cu putere mîna Clădiei în întuneric, dar ea stătea nemîșcată, ca vrăjită. Pădurea de pe scenă, de unde fata aceea muritoare și neputincioasă privea spre rîsete fără să vadă, s-a despărțit în două jumătăți fantomatice, depărțîndu-se de centru și permîșîndu-i vampirului să se apropie de ea.

Ea, care înaintase spre rampă, l-a văzut deodată și s-a oprit brusc, icind ca un copil. Într-adevar, aducea foarte mult cu un copil, deși era, evident, o femeie în toată firea. Numai o ușoară încréșitură a pielii din jurul ochilor îi trăda vîrstă. Sînii, deși mici, i se zăreau frumos conturați pe sub bluză, iar șoldurile, deși înguste, ofereau fustei lungi și prăfuite o severitate senzuală. În timp ce se depărta de vampir, i-am văzut lacrimile în ochi asemeni unor sticle în licărul luminilor și mi s-a strîns inima de teamă pentru ea, și de dorință. Frumusețea ei era răpitoare.

În spatele ei, cîteva cranii vopsite au început să se miște în întuneric, siluetele care purtau măștile fiind invizibile datorită hainelor negre, cu excepția mîinilor albe care țineau marginile unei mantii sau faldurile unei fuste. Erau femei vampir, îndreptîndu-se spre victimă împreună cu bărbății, și acum, unul cîte unul, au aruncat măștile așa încît acestea au căzut grămadă, bețele asemeni unor oase, craniile rînjind în întuneric. Și, iată-i șapte vampiri, femeile fiind trei la număr, cu sînii albi scăpînd deasupra corsajelor negre și strîmte ale rochiilor, cu chipurile luminoase și rigide privind cu ochi negri de sub bucle de păr negru. Erau teribil de frumoase aşa cum păreau să plutească în jurul acelei făpturi omenești îmbujorate, totuși, palide și reci în comparație cu acel păr auriu și cu acea piele delicată trandafirie. Auzeam răsuflarea spectatorilor, respirația lor întrețăiată. Era un adevărat spectacol, acel cerc de chipuri albe strîngîndu-se din ce în ce mai mult și acel conducător, acel Domn Moarte, care se întorcea spre public acum, cu mîinile încrucisate pe inimă și cu capul plecat pentru a cucerî simpatia oamenilor: nu-i așa că era irezistibilă? Un murmur de rîsete și oftaturi aprobatore.

Dar ea a fost cea care a rupt acea tăcere magică.

„Nu vreau să mor...”, a şoptit ea cu o voce asemenei unui clopoţel.

„Noi suntem moartea”, i-a spus el şi, din jurul ei s-a înălţat şoapta „Moartea”. S-a întors, mişcare ce a făcut ca părul să i se transforme într-o adevărată ploaie aurie, ceva bogat şi viu peste praful de pe hainele ei prăpădite. „Ajutor!” a strigat ea stins, de parcă i-ar fi fost teamă să ridice glasul. „Cineva...” a zis ea adresându-se mulțimii despre care ştia că trebuia să se afle acolo. Claudia a rîs ușor. Fata de pe scenă îşi dădea seama vag unde se afla, ce se petreceau, dar ştia infinit mai multe decât acea mulțime de oameni care o priveau cu gurile căscate.

„Nu vreau să mor! Nu vreau!” Glasul ei delicat s-a frînt, iar privirea i s-a fixat asupra vampirului conducător înalt şi crud, acel şarlatan diabolic care acum a ieşit dintre ceilalţi, îndreptîndu-se spre ea.

„Toţi murim”, i-a spus el. Singurul lucru pe care-l ai în comun cu toţi ceilalţi muritori e moartea, a adăugat apoi, arătînd spre orchestră şi spre chipurile distante de la balcon şi din loji.

„Nu, a protestat ea nevenindu-i să credă. Mai am atîţia ani, atîţia...” Vocea îi era stinsă, melodioasă în ciuda durerii, făcînd-o să pară irezistibilă, ca şi mişcarea gîtelui ei gol şi a mînii care tremura uşor pe el.

„Ani! a spus vampirul. De unde ştii că mai ai atîţia ani? Moartea nu ține cont de vîrstă! Poate chiar acum ai o boală care te devorează deja pe dinăuntru. Sau poate că un bărbat aşteaptă să te ucidă pur şi simplu pentru părul tău auriu!” a zis el cu o voce supranaturală groasă şi sonoră, întinzînd degetele spre părul ei. E nevoie să-ţi spun ce-ţi rezervă soarta?”

„Nu-mi pasă... nu mi-e frică, a protestat ea, cu un glas cristalin care părea atît de fragil în comparaţie cu al lui. Îmi asum riscul...”

„Şi, dacă-ţi asumi riscul asta şi vei trăi mulţi ani, cu ce te vei alege? Cu un spate cocoşat şi cu o gură fără dinţi?”

a întrebat-o el şi i-a ridicat părul de pe spate, dezvelindu-i gîtelul alb. Apoi i-a desfăcut încet şiretul bluzei. Materialul ieftin al bluzei s-a deschis, iar mînecile i-au alunecat de pe umerii înguştii şi trandafirii; ea a prins-o, dar el a apucat-o de încheieturi, dîndu-i-le la o parte cu brutalitate. Spectatorii au părut să ofteze în cor, femeile în dosul lornioanelor, bărbătii aplecaţi în faţă pe scaunele lor. Am văzut materialul căzînd, pielea palidă şi perfectă pulsînd odată cu bătăile inimii ei şi sfîrcurile mici oprind bluza să lunece mai jos, vampirul tînîndu-i strîns încheietura mîinii drepte pe lîngă trup, lacrimile şiroind pe obrajii ei îmbujoraţi, dinţii muşcînd buzele. „Exact aşa cum pielea asta e acum trandafirie, mai tîrziu o să devină cenuşie şi încreştî din cauza vîrstei”, a zis el.

„Lasă-mă să trăiesc, te rog, a spus ea, ocolindu-i privirea. Nu-mi pasă... nu-mi pasă.”

„Atunci, de ce ţi-ar păsa dacă ai muri acum? Dacă lucrurile astea... ororile astea nu te însăşimîntă?”

Ea a scuturat din cap, uluită, păcălită, neputincioasă, îmi simteam furia în vene la fel de intensă ca pasiunea. Cu capul plecat, ea purta întreaga răspundere pentru apărarea vietii şi era nedrept, monstruos de nedrept ca ea să renunţe la ideile proprii în favoarea alor lui în legătură cu ceea ce era evident şi sacru şi atît de frumos întruchipat în ea. Dar el a lăsat-o fără grai, i-a făcut instinctul copleşitor să pară mărunт şi confuz. O simteam murind pe dinăuntru, slăbind, şi îl uram.

Bluza a alunecat pînă în talie. Un murmur s-a auzit în rîndurile mulţimii captivate cînd sînii ei mici şi rotunzi s-au oferit privirilor. Ea s-a chinuit să-şi tragă mîna, dar el i-o ținea strîns.

„Să zicem că te-am lăsa să pleci... să zicem că Moartea ar avea o inimă care ar rezista frumuseţii tale... către cine să-şi îndrepte pasiunea? Cineva trebuie să moară în locul tău. Alegi tu persoana în locul nostru? Persoana care să stea aici şi să suferă cum suferi tu acum?” a întrebat-o el, arătînd spre public. Zăpăcea ei era extraordinară. „Ai vreo soră... o mamă... un copil?”

„Nu, a îngăimat ea. Nu...” a repetat , scuturîndu-şi părul bogat.

„Trebuie să existe cineva care să-ţi ia locul, un prieten? Alege!”

„Nu pot. Nu vreau...” a zis ea încercînd să-şi tragă mîna din încleştarea lui. Vampirii din jurul ei o priveau, fără ca pe chipurile lor să se citească vreo emoţie, de parcă feţele aceleia supranaturale ar fi fost nişte măşti. „Nu poţi s-o faci?” a întrebat-o el batjocoritor. Ştiam că, dacă ar fi spus că putea, el ar fi blamat-o, ar fi spus că era la fel de crudă ca el pentru că alese pe altcineva care să moară, ar fi spus că-şi merita soarta.

„Moartea te poate găsi oriunde.” A oftat de parcă s-ar fi simţit dintr-o dată frustrat. Spectatorii nu puteau să vadă acest lucru, eu da. Vedeam muşchii de pe faţa lui netedă încordîndu-se. Încerca să o facă să-î sustînă privirea, dar ea se uita disperată în altă parte. În aerul acela cald simteam miroslul de praf şi parfum de pe pielea ei, îi auzeam bătăile încete ale inimii. „Moartea inconştientă... soarta tuturor muritorilor.” S-a apropiat de ea, visător, îndrăgostit de ea, dar luptîndu-se cu sine. „Hmm... dar noi suntem moartea conştientă! Asta ar face din tine o mireasă. Ştii ce înseamnă să fii iubită de Moarte?” Era gata să-i sărute faţa, urmele scăpitoare ale lacrimilor. „Ştii ce înseamnă ca Moartea să-ţi cunoască numele?”

Ea s-a uitat la el, cuprinsă de spaimă. Apoi, ochii au părut să i se încheoşeze, buzele să i se înmoacie. Privea dincolo de el, la silueta altui vampir care apăruse încet din umbră. Multă vreme stătuse

deoparte, cu mîinile împreunate și cu ochii mari și negri foarte ficsi. Atitudinea lui nu era de poftă. Nu părea vrăjit. Ea îl privea acum în ochi și durerea ei a scăldat-o într-o lumină minunată, care o făcea extrem de atrăgătoare. Aceasta capta atenția publicului, acea durere teribilă. Îi simteam pielea, sănii mici și ascuțiți, îmi simteam brațele mîngîind-o. Am închis ochii și am văzut-o goală în acel întuneric intim. La fel simteam toți cei din jurul ei, acea comunitatea de vampiri. Nu avea nici o sansă.

Deschizând ochii din nou, am văzut-o sclipind în luminile învăluite în fum ale rampei, i-am văzut lacrimile aurii cînd celălalt vampir care stătea la distanță așoptit: „Fără durere.”

L-am văzut pe șarlatan devenind rigid, deși nimeni altcineva nu-a mai văzut. El nu vedea decât chipul neted, ca de copil, al fetei, buzele ei întredeschise de mirare în fața acelui vampir, îi auzeau glasul moale repetind după el: „Fără durere?”

„Frumusețea ta e un dar pentru noi.” Vocea lui tunătoare a umplut sala fără nici un efort, părind să subjuge emoția care creștea din ce în ce. Apoi, încet, aproape imperceptibil, a mișcat mâna. Șarlatanul s-a retras, devenind unul din acele chipuri albe, răbdătoare, a căror poftă și sănge rece erau, în mod ciudat, identice. Încet, grațios, celălalt s-a dus spre ea. Era moale, uitind de goliciune; pleoapele i-au tremurat ușor și un oftat i-a scăpat de pe buzele umede. „Fără durere”, a spus ea. Nu suportam să văd atrasă de el, să văd murind acum, sub puterea acelui vampir. Îmi venea să-o strig, să rup vraja. Să o voiam. O voiam, în timp ce el se mișca, apropiindu-se de ea, după care a întins mâna spre șurul fustei ei, iar ea s-a aplecat spre el, cu capul dat pe spate, și materialul negru i-a alunecat peste șolduri, scoțîndu-i la iveală sclipirea aurie a părului dintre pulpe și apoi i-a căzut la picioare. Vampirul a desfăcut brațele, stînd cu spatele la luminile rampei care plăpîau, părul lui castaniu părind să tremure cînd cel auriu al ei-a căzut peste haina neagră. „Fără durere... fără durere...”, îi șoptea el și ea ceda complet.

Acum, întorcînd-o încet într-o parte, pentru ca toată lumea să-i vadă chipul senin, a ridicat-o, ea și-a arcuit spatele cînd sănii i-au atins nasturii și i-a înconjurat gîrlul cu brațele palide. S-a încordat și a scos un țipăt în clipa în care el și-a înfipă dinții și chipul i-a rămas nemîscat în vreme ce întregul teatru îi împărtășea pasiunea. Mâna lui albă strălucea pe fesele ei trandafirii, iar părul ei i-o atingea ușor, i-o mîngîia. El a ridicat-o de la pămînt în timp ce bea, gîrlul ei licăind lîngă obrazul lui alb. Mă simteam slăbit, amețit, poftă creștea în mine înnodîndu-mi inima și venele. Am strîns balustrada lojei din ce în ce mai tare, pînă cînd am simțit metalul scîrțiind. Să acel zgomot slab, de sugere, pe care nici unul din acei muritorii nu-l putea auzi, părea să mă țină oarecum tintuit în locul unde mă aflam.

Am lăsat capul în jos; îmi venea să închid ochii. Aerul părea să miroasă a pielea ei sărată, părea sufocant, fierbinte și dulce. Ceilalți vampiri s-au apropiat de ea, mâna albă care o ținea strîns a tremurat ușor, iar vampirul cu păr castaniu i-a dat drumul, a întors-o, arătînd-o publicului, capul ei a căzut pe spate cînd el a dat-o mai departe, una din acele frumoase femei vampir apărînd în spatele ei, legânînd-o și mîngîind-o în timp ce se apleca să bea. Acum o treceau de la unul la altul, în fața acestor spectatori vrăjiți, iar capul i-a căzut moale peste umărul unui vampir, ceafa fiindu-i la fel de ispititoare ca fesele mici, pielea netedă a pulpelor lungi sau cutele din dosul genunchilor moi îndoiti.

Stăteam rezemat de speteaza fotoliului, cu gura plină de gustul ei, venele fiindu-mi supuse torturii. Cu coada ochiului l-am văzut pe vampirul cu păr castaniu care o cucerise, stînd deoparte. Ca și înainte, ochii lui negri părind să mă caute în întuneric, părind să se fixeze asupra mea pe deasupra curenilor de aer cald.

Vampirii s-au retras unul cîte unul. Pădurea pictată a reapărut, alunecînd fără zgomot la loc. Pînă cînd fata muritoare, fragilă și foarte albă, a rămas goală în acea pădure misterioasă, întinsă pe un catafalc din mătase neagră ca și cum ar fi stat chiar pe pămîntul pădurii; muzica reîncepuse, ireală și însăprimîntătoare, din ce în ce mai tare pe măsură ce luminile se micșorau. Toți vampirii au dispărut, în afară de șarlatan, care își luase coasa și masca din umbră și s-a ghemuit lîngă fata adormită în timp ce lumina slăbea încetul cu încetul, numai muzica având forță în acel întuneric atotcuprinzător. Apoi să-stins și ea.

O clipă, toată lumea a rămas complet nemîscată.

După aceea, aplauzele au izbucnit din loc în loc pînă cînd, deodată, au răsunat peste tot în jurul nostru. Lumina s-a aprins în nișele din pereți, spectatorii s-au privit reciproc și discuțiile au început. O femeie, de la mijlocul unui rînd, s-a ridicat brusc, luîndu-și repede haina de blană de pe spătarul scaunului, deși nimeni nu-i făcuse loc încă; altcineva a ieșit în grabă pe culoarul acoperit cu covor; imediat s-a ridicat cu toții și au pornit spre ieșiri.

Mai tîrziu puțin, zgomotul acela s-a transformat în cel confortabil și liniștit al mulțimii sofisticate și parfumate care umpluse holul de la intrare și teatrul mai înainte. Vraja era ruptă. Ușile erau larg deschise lăsînd să pătrundă înăuntru mireasma ploii, tropotul cailor și vocile care strigau după taxiuri. În marea de scaune ușor strîmbe, o mănușă albă strălucea pe o pernă de mătase verde.

Priveam și ascultam, ascunzîndu-mi fața cu mâna de oricine și de nimeni, stînd cu cotul rezemat de balustradă, pasiunea din mine potolindu-se, și simțind gustul fetei pe buze. Era ca și cum miroșul ploii i-ar mai fi purtat încă parfumul și în teatrul gol îi auzeam bătăile inimii. Am tras aer în piept,

înălțind miroșul ploii și am zărit-o pe Claudia stînd perfect nemîșcată, cu mîinile înmănușate în poală.

Simțeam un gust amar în gură și eram zăpăcit. Apoi am văzut un plasator înaintînd pe culoarul de jos, îndreptînd scaunele, adunînd programele împrăștiate pe covor. Eram conștient că durerea aceea din mine, zăpăceala aceea, pasiunea aceea orbitoare care mă părăsea cu o încetineală încăpăținată ar fi dispărut complet dacă aş fi coborât în dreptul uneia din arcadele acelea acoperite de draperii de lîngă el și l-aș fi tras repede în întuneric, luîndu-l aşa cum fusese luată fata aceea. Voiam să-o fac și, totuși, nu voiam nimic. Claudia mi-a spus atunci lîngă urechea plecată: „Răbdare, Louis. Răbdare.”

Am deschis ochii. Cineva era aproape, la periferia vederii mele; cineva care îmi păcălise auzul și simțurile acute se străpungeau ca o antenă ascuțită chiar și acea neatenție, sau cel puțin aşa credeam. Dar, iată-l, fără să scoată un sunet, dincolo de draperia lojei, pe vampirul cu păr castaniu, cel detașat, stînd pe scara acoperită cu covor și privindu-ne. Acum știam că era, aşa cum bănuisem, vampirul care îmi dăduse carteaua de vizită cu ajutorul căreia intraseam în teatru. Armand.

M-ar fi speriat dacă n-ar fi stat atât de nemîșcat și dacă n-ar fi avut acea expresie de visare pe chip. Se părea că stă acolo, rezemat de perete, de multă vreme și atitudinea lui nu s-a schimbat deloc nici cînd ne-am uitat la el, nici cînd ne-am apropiat. Dacă nu m-ar fi captivat atât de tare, aş fi răsuflat ușurat că nu era cel înalt și brunet; dar nu m-am gîndit la asta. Acum o măsura leneș pe Claudia, fără să apeleze deloc la obiceiul omeneșc de a privi pe furiș. Am pus mîna pe umărul ei. „Vă căutăm de foarte mult timp”, i-am spus eu și inima a început să-mi bată mai încet, ca și cum calmul lui mi-ar fi absorbit agitația și teama, aşa cum marea trage în adîncurile ei ceva de pe țarm. Nu pot să exagerez această calitate a lui. Totuși, nu pot nici să descriu și n-am putut nici atunci, iar faptul că mintea mea căuta să descrie chiar și pentru mine însuși mă tulbura, îmi dădea senzația că știa ce fac, iar atitudinea lui calmă, ochii lui căprui și adînci păreau să spună că n-avea nici un sens ceea ce gîndeam, sau, în mod deosebit, cuvintele pe care mă chinuam să le formulez acum. Claudia nu spunea nimic.

El s-a desprins de perete și a început să coboare scara în același timp făcîndu-ne semn să-l urmăm; dar toate astea au fost fluide și rapide. Gesturile mele erau niște caricaturi ale gesturilor omenești în comparație cu ale lui. A deschis o ușă într-un perete de la un nivel inferior și ne-a poftit în încăperile de sub teatru, picioarele lui abia atingînd treptele cînd coboram, el luînd-o înaintea noastră cu o încredere deplină.

Apoi am intrat în ceea ce părea să fie o imensă sală de bal subterană, creată dintr-o pivniță mult mai veche decît clădirea de deasupra. Sus, ușa pe care el o deschise se aînchis brusc și lumina să-știns înainte ca eu să apuc să văd bine încăperea. Î-am auzit foșnetul hainelor în întuneric și apoi zgomotul puternic al scăpărării unui chibrit. În lumina aceea, chipul lui a părut o flacără mare. După aceea, o siluetă a apărut în lumină lîngă el, un băiat care i-a adus o lumînare. Imaginea băiatului m-a făcut să-mi aduc aminte socat de plăcerea captivantă a femeii goale de pe scenă, de trupul ei întins și de săngele ei care pulsa. S-a întors și m-a privit cam la fel ca vampirul cu păr castaniu care aprinsese lumînarea și i-a șoptit „Du-te”. Flacără a luminat pereții depărtați, iar vampirul a ridicat lumînarea și a pornit de-a lungul peretelui, făcîndu-ne semn să-l urmăm.

Vedeam că ne încconjura o lume de fresce și picturi murale, ale căror culori vii se zăreau deasupra flăcării și, încetul cu încetul, echipa și conținutul picturii de lîngă noi au devenit clare. Era teribilul tablou intitulat „Triumful Morții” al lui Breughel, realizat la o scară atât de mare, încît multimea de figuri însăși încăpătoare ne dominau în bezna aceea, acele schelete necruțătoare ce transportau bieții morți pe o apă rău mirosoitoare, trăgeau o căruță cu craniii omenești, decapitau un cadavru întins sau atîrnau oameni în ștreang. Un clopot bătea deasupra iadului nesfîșit de pămînt pîrjolit și fumegînd, spre care se îndreptau armate numeroase de oameni care înaîntau cu pasul hidos și stupid al soldaților ce avansează spre masacru. Mi-am ferit privirea, dar cel cu părul castaniu mi-a atins mîna și m-a condus mai departe să văd „Cădereea îngerilor” materializîndu-se încet, cu cei osîndiți aruncați din înaîltimile cerești în haosul înfiorător al monștrilor ce petreceau. Era atât de perfect, atât de intens, încît m-am cutremurat. Mîna care mă atinsese mai înainte a făcut-o din nou, dar eu am rămas nemîșcat, ridicîndu-mi privirea spre partea de sus a picturii, unde deslușeam contururile a doi îngeri frumoși cu trîmbițe la gură. Timp de o secundă, vraja să-a destrămat. Am avut aceeași senzație puternică din prima seară cînd intraseam în Notre-Dame; dar apoi a dispărut, ca ceva din borangic și prețios care mi-a fost smuls.

Lumînarea s-a ridicat. Si ororile au apărut peste tot în jurul meu: damnati pasivi și degradati ai lui Bosch, cadavrele pompoase în sicrie ale lui Traini, călăreții monstruoși ai lui Diirer și, la o scară insuportabilă, o multime de gravuri în lemn medievală. Chiar și tavanul era populat cu schelete și morți în descompunere, cu demoni și instrumente ale durerii, de parcă ar fi fost o catedrală a morții însesi.

Din locul unde ne-am oprit, în sfîrșit, în mijlocul încăperii, lumînarea părea să învie imaginile acelea peste tot în jurul nostru. Delirul amenință și a început acea legănare a camerei, acea senzație de cădere. M-am întins după mîna Claudiu. Ea stătea gînditoare, cu chipul pasiv și cu privirea distanță cînd m-am uitat la ea, de parcă ar fi vrut să-o las în pace; apoi, deodată, s-a desprins de mine și a rupt-o la fugă, pașii ei pe pietre găsindu-și ecoul între ziduri, ca niște degete care băteau darabana pe tîmpilele mele, în craniul meu. Mi-am dus mîinile la tîmpile, uitîndu-mă prostit în podea în căutarea unui

adăpost, ca și cum dacă mi-aș fi ridicat privirea, aş fi fost obligat să văd o suferință cumplită pe care nu voi am, nu puteam s-o îndur. Apoi am văzut din nou chipul vampirului plutind în lumină, cu ochii lui fără vîrstă încunjați de gene negre. Buzele îi erau neclintite, dar, în timp ce-l priveam, a părut să zîmbească fără să facă nici cea mai mică mișcare. L-am privit și mai stăruitor, convins că era vorba de o iluzie puternică pe care aş fi putut s-o pătrund dacă eram foarte atent; și, cu cît îl priveam mai mult, cu atît părea să zîmbească mai mult și, în cele din urmă, să fie animat de șoapte, gînduri, cîntece mute. Le auzeam ca pe ceva care se ondulează în întuneric, aşa cum se ondulează tapetul sub flăcări sau cum se cojește vopsea de pe față unei păpuși care arde. Simțeam dorința de a-l zgîltii cu putere pentru ca acea față neclintită să se miște, să admită acel cîntat stins; și, deodată, m-am trezit cu el lipit de mine, cuprinzîndu-mi pieptul cu brațul, cu genele atît de aproape, încît le puteam vedea dese și lucioase deasupra ochiului incandescent, îi simțeam pe piele răsuflarea usoară și lipsită de miros. Era delir.

Am dat să mă desprind de el și, totuși, eram tras spre el și nu mă mișcăm deloc, brațul lui ținîndu-mă ferm, flacăra lumînării strălucind acum lîngă ochiul meu, aşa încît îi simțeam căldura; carnea mea rece tînjea după căldura aceea, dar, deodată, am dat din mînă ca s-o alung, însă n-am putut s-o găsești nu vedeam decît chipul lui strălucitor, aşa cum nu-l văzusem niciodată pe al lui Lestat, alb, lipsit de pori, viguros și masculin. Celâlalt vampir. Toți ceilalți vampiri. O nesfîrșită procesiune a celor de felul meu.

Momentul a luat sfîrșit.

M-am trezit cu mîna întinsă, atingîndu-i față; dar el era departe de mine, ca și cum n-ar fi venit niciodată aproape, nefăcînd nici o încercare de a-mi da mîna la o parte. M-am dat înapoi, fîstîcit, uluit.

Departă, în noaptea pariziană, a bătut un clopot, cercurile surde și aurii de sunet părînd să străpungă zidurile, lemnăria care conducea acel sunet în adîncul pămîntului ca prin niște țevi mari de orgă. Am auzit din nou acele șoapte, acel cîntat nearticulat. În întuneric, l-am văzut pe acel băiat muritor care mă privea și îi simțeam miroslul fierbinte al cărnii. Vampirul i-a făcut un semn și el a venit spre mine, cu ochi netemători și captivanți, și mi-a încunjurat umerii cu brațele.

Niciodată nu mai simtsem asta, nu mai cunoscusem acea experiență, acea cedare a unui muritor conștient. Dar înaînate să apuc să-l împing pentru binele lui, i-am văzut vînătaia de pe gîțul delicat. Mi se oferea. Acum s-a lipit de mine și i-am simtî sexul tare prin veșmintă apăsat de piciorul meu. Un geamăt de suferință mi-a ieșit de pe buze, dar el a venit și mai aproape, cu buzele pe ceea ce trebuia să fi fost atît de rece și de lipsit de viață pentru el; mi-am înfîpt dinții în pielea lui, în timp ce trupul îmi era rigid, iar acel sex tare se freca de mine și, stăpînit de pasiune, l-am ridicat de la pămînt. Val după val, bătăile inimii lui au trecut în mine, în vreme ce, ușor ca fulgul, mă legănam odată cu el, devorîndu-l atît pe el cît și extazul și plăcerea lui conștientă.

Apoi, slăbit și dornic de aer, l-am văzut departe de mine, iar eu eram cu mîinile goale și gura mi-era încă plină de gustul sîngelui său. Stătea rezemat de vampirul cu păr castaniu, ținîndu-l de mijloc și mă privea la fel de pașnic ca vampirul, cu ochii încețoșați și stinși din cauza pierderii vietii. Îmi amintesc că am înaînătătăcut, atras spre el și incapabil să mă stăpînesc, privirea aceea captivîndu-mă, viața aceea conștientă învîngîndu-mă; trebuia să moară și nu voia; avea să trăiască în continuare, întellegînd, supraviețuind acelei intimități! M-am întors. Vampirii s-au mișcat în întuneric, iar lumînările lor pîlpîiau în aerul rece; deasupra lor pluteau o serie de figuri desenate în cerneală: cadavrul unei femei devastat de un vultur cu chip omnesc, un bărbat gol legat cu mîinile și picioarele de un copac, lîngă el atîrnînd torsul altuia, brațele rețezate ale acestuia legate de o altă ramură, iar în vîrf, capul mortului privind drept înaînate.

Auzeam din nou acel cîntat, subțire și ireal. Încet-încet, pofta din mine s-a potolit, a ascultat, dar capul îmi zvîcnea și flăcările lumînărilor păreau să se unească în cercuri de lumină strălucitoare. Cineva m-a atins deodată, m-a împins cu brutalitate, aşa încît era cît pe-acăi să-mi pierd echilibrul și, cînd m-am îndreptat, am văzut chipul îngust și colțuros al vampirului șarlatin pe care-l disprețuiam. Și-a întins spre mine mîinile albe, dar celâlalt, cel depărtat a venit repede și s-a strecurat între noi. Mi s-a părut că l-a lovit pe celâlalt vampir, că l-am văzut mișcîndu-se și apoi iarăși nu l-am văzut mișcîndu-se; amîndoi stăteau ca niște statui, țintuindu-se cu privirea și timpul a trecut așa cum se retrage marea de pe o plajă, val după val. N-am idee cît am stat acolo, toți trei în întuneric, timp în care mi s-au părut complet nemîșcați, numai flăcările pîlpîtoare din spatele lor părînd să aibă viață. Apoi, îmi amintesc că am pornit cu greu pe lîngă perete și am găsit un scaun mare din lemn de stejar pe care m-am prăbușit. Mi se părea că o aud pe Claudia în apropiere, vorbind cu cineva în șoaptă, dar cu o voce dulce. Fruntea mi-era plină de sînge și înfierbîntată.

„Veniți cu mine”, a spus vampirul cu păr castaniu. Căutam să văd mișcarea buzelor care trebuia să fi precedat sunetul și, totuși, aceasta a venit mult mai tîrziu decît sunetul. După aceea, am pornit toți trei, coborînd o scară lungă din piatră și mai adînc sub oraș, Claudia mergînd înaîntea noastră și umbra ei lungă reflectîndu-se pe perete. Aerul a devenit răcoros și proaspăt datorită miresmei de apă și vedeam picăturile ce pătrundeau printre pietre semănînd cu niște mărgeluțe de aur în lumina lumînării

vampirului.

Am intrat într-o încăpere mică, unde un foc ardea într-un cămin adânc, construit în zidul de piatră. În capătul celălalt, se afla un pat vîrît în stîncă și înconjurat cu două porți de aramă. La început, am văzut aceste lucruri foarte clar, ca și peretele lung plin de cărți opus celui pe care se afla căminul, biroul de lemn și siciul. Pe urmă, însă, camera a început să oscileze, iar vampirul cu păr castaniu m-a luat după umeri și m-a condus spre un fotoliu de piele. Focul era foarte fierbințe lîngă picioarele mele, dar îmi crea o senzație plăcută, clară, ceva care să mă smulgă din amețeală. M-am rezemmat de spătar, închizînd ochii doar pe jumătate, și am încercat din nou să văd ce era în jurul meu. Era ca și cum acel pat depărtat ar fi fost o scenă și pe pernele de pe scena aceea mică stătea întins băiatul, cu părul negru despărțit la mijloc și ondulat pe urechi, aşa încât cu aerul acela visător semăna cu una din acele creaturi mlădioase și androgine dintr-o pictură de Botticelli; cuibărită lîngă el cu mîna ei albă pe pielea lui rumenă, se afla Claudia, cu fața ascunsă în gîțul lui. Vampirul cu păr castaniu, plin de încredere în sine, privea, stînd cu mîinile împreunate; cînd s-a ridicat Claudia, băiatul s-a cutremurat. Vampirul a luat-o cu blîndețe, aşa cum aș fi luat-o eu, ea ținîndu-se cu mîinile de gîțul lui, cu ochii pe jumătate închiși din cauza amețelii și cu buzele roșii de sînge. A asezat-o ușor pe birou și ea s-a rezemmat de cărțile legate în piele, mîinile căzîndu-i pline de grație în poala rochiei de culoarea levănticăi. Porțile s-au închis în jurul băiatului și acesta, afundîndu-și fața în perne, a adormit.

Mă tulbura ceva în camera aceea și nu știam ce anume. Nu știam ce se petreceea cu mine, în afară de faptul că fusesem smuls cu forță, fie de mine însuși, fie de altcineva, din două stări mistuitoare: atracția față de acele picturi înfiorătoare și uciderea căreia mă abandonasem în mod obscen, în fața celorlalți.

Nu știam ce anume mă amenința acum, de ce anume căuta să scape mintea mea. Mă tot uitam la Claudia, cum stătea rezemată de cărți, printre obiectele de pe birou, craniul alb lustruit, sfeșnicul, carteau deschisă al cărei scris de mînă lucea în lumină; la un moment dat, am văzut deasupra ei o pictură lucioasă în care era reprezentat un diavol cu coarde și copite, făptura lui însăjumîntătoare pluitind deasupra unei adunări de vrăjitoare. Capul ei se afla chiar sub el, atingîndu-l ușor cu buclele; se uita cu ochi mari și întrebători la vampirul cu ochi căprui. Mi-a venit s-o iau în brațe deodată și, însăjumîntător, oribil, am văzut-o în imaginea mea întărîtată, pleoștindu-se ca o păpușă. Mă uitam la diavol, preferînd acel chip monstruos decît nemîșcarea ei ireală.

„N-o să-l trezești pe băiat dacă o să vorbești”, a spus vampirul cu ochi căprui. Ați venit de atît de departe, ați călătorit atît de mult.” Încetul cu încetul, zăpăceala mea a dispărut, asemenei fumului care se înalță și e purtat de un curent de aer proaspăt. Stăteam lucid și foarte calm, uitîndu-mă la el în fotoliul din fața mea. și Claudia îl privea. Iar el ne privea cînd pe unul, cînd pe celălalt, cu un chip neted și niște ochi pașnici aşa cum fuseseră tot timpul, de parcă nu s-ar fi petrecut nici o schimbare cu el.

„Numele meu e Armand, a spus el. L-am trimis pe Santiago să vă dea invitația. Vă știu numele. Vă urez bun venit în casa mea.”

Mi-am adunat toate forțele ca să vorbesc și vocea mi s-a părut ciudată cînd i-am spus că ne temusem că suntem singuri.

„Dar cum ați luat ființă?” a întrebat el. Claudia a ridicat mîna foarte puțin din poală, plimbîndu-și privirea în mod mecanic de la chipul lui la al meu. Am văzut asta și mi-am dat seama că și el trebuia să fi văzut, dar nu o arăta prin nimic. Am înțeles imediat ce voia ea să-mi spună. „Nu vrei să răspunzi”, a zis Armand cu o voce scăzută și chiar mai măsurată decît cea a Claudiiei, mult mai puțin umană decît a mea. M-am simțit alunecînd iarăși în contemplarea acelei voci și acelor ochi, de care a trebuit să mă despărțească greutate.

„Ești conducătorul acestui grup?” l-am întrebat eu.

„Nu în sensul de «conducător» la care te referi tu, a spus el. Dar dacă ar fi să fie un conducător aici, eu aş fi acela.”

„N-am venit... te rog să mă ierți... să vorbesc despre felul în care am luat ființă, pentru că asta nu reprezintă un mister pentru mine. Așa că, dacă nu posezi nici o putere pe care s-o respect, nu vreau să vorbesc despre aceste lucruri.”

„Dacă ți-aș spune că posed o asemenea putere, ai respecta-o?” m-a întrebat el.

Aș vrea să-ți pot descrie felul în care vorbea, cum, de fiecare dată cînd o făcea, părea să se trezească dintr-o stare de contemplare foarte similară cu cea în care simțeam eu să plutesc și din care mă smulgeam atît de greu; și, totuși, nu se mișca deloc, părînd alert tot timpul. Acest lucru mă uluia și, în același timp, mă atrăgea extrem de mult, la fel cum mă atrăgea camera aceea, cu simplitatea ei, cu combinația ei caldă de obiecte esențiale: cărțile, biroul, cele două fotolii din fața căminului, siciul, tablourile. Luxul acelor camere de la hotel părea vulgar, ba chiar mai mult decît atît, lipsit de însemnatate, pe lîngă încăperea aceea. Înțelegeam tot, în afară de băiatul muritor, care dormea și pe care nu-l înțelegeam deloc.

„Nu suntem siguri, am spus eu, neputînd să-mi iau ochii de la acel Satana medieval însăjumîntător. Aș vrea să știu de unde... de unde vine. Dacă vine de la alti vampiri... sau din altă parte.”

„Din altă parte..., a zis el. Ce înseamnă din altă parte?”

„Asta!” am spus eu arătînd spre pictura medievală.

„E un tablou”, a zis el.

„Nimic altceva?”

„Nimic altceva.”

„Atunci, nu Satana... nu o forță satanică îți oferă puterea, fie de conducător, fie de vampir?”

„Nu”, a spus el calm, atât de calm, încît mi-era imposibil să-mi dau seama ce gîndeau despre întrebările mele, dacă gîndeau ceea ce credeam eu.

„Nici ceilalți vampiri?”

„Nu”, a spus el.

„Atunci, nu săntem..., l-am întrebat eu aplecîndu-mă în față,... copiii Satanei?”

„Cum să fim copiii Satanei? a întrebat el. Crezi că Satana a creat lumea din jurul tău?”

„Nu, eu cred că Dumnezeu a creat-o, dacă e s-o fi creat cineva. Dar tot El trebuie să-l fi creat și pe Satana și vreau să știu dacă săntem copiii lui!”

„Exact și, în consecință, dacă crezi că Dumnezeu l-a creat pe Satana, trebuie să-ți dai seama că toate puterile acestuia provin de la Dumnezeu și că, deci săntem și copiii lui Dumnezeu. Copiii Satanei nu există în realitate.”

Nu mi-am putut ascunde sentimentele când am auzit acest lucru. M-am rezemmat de spătarul din piele, uitîndu-mă la acea reprezentare a diavolului, eliberat pe moment de orice sentiment de obligație față de prezența lui Armand, cufundat în propriile mele gînduri, în implicațiile de netăgăduite ale logicii lui simple.

„Dar de ce te preocupă atât de mult asta? Cu siguranță că ceea ce spun nu te surprinde, a zis el. De ce lași să te afecteze?”

„Dă-mi voie să-ți explic, am început eu. Știu că tu ești un vampir sigur pe tine. Te respect. Dar eu săn incapabil de o asemenea detașare. Știu ce este, dar n-o posed și mă-ndoiesc că o voi poseda vreodată. Accept asta.”

„Înțeleg, a spus el încuvîntînd. Te-am văzut în sală, suferind, fiindu-ți milă de fata aceea. Am văzut că ți-a fost milă de Denis când ți l-am oferit; mori când ucizi, ca și cum ai simți că meriți să mori și nu precupește nimic. Dar, de ce, avînd această pasiune și acest simț al dreptății, vrei să te numești copilul Satanei?”

„Sînt rău, la fel de rău ca orice vampir care a existat vreodată! Am ucis de nenumărate ori și o s-o mai fac. Am luat băiatul acela, pe Denis, când mi l-am oferit, deși nu puteam să știu dacă va supraviețui sau nu.”

„De ce te face asta la fel de rău ca oricare vampir? Nu există gradații ale răului? E răul cumva o prăpastie periculoasă în care cădem după primul păcat, prăbușindu-ne în adîncuri?”

„Da, cred că este, i-am spus eu. Nu e logic, așa cum faci tu să pară. Dar e acel întuneric, acel gol. Și nu există consolare.”

„Bine, dar ești nedrept, a spus el și, pentru prima oară, în glasul lui s-a strecurat o usoară inflexiune. Cu siguranță că ești de părere că bunătatea e de mai multe feluri. E bunătatea copilului, adică inocența, apoi e bunătatea călugărilor care a renunțat la tot în favoarea celorlalți și duce o viață de lipsuri și umiliință. Bunătatea sfintilor, bunătatea gospodinelor. Sînt toate la fel?”

„Nu. Dar infinit diferite de rău”, am spus eu.

Nu știam că am astfel de idei. Le-am rostit acum ca fiind gîndurile mele. Erau cele mai profunde sentimente ale mele care căpătau o formă pe care n-ar fi căpătat-o niciodată dacă nu le-aș fi exprimat cu glas tare, dacă nu le-aș fi formulat astfel într-o conversație cu altcineva. Atunci am cresut că am o minte pasivă, într-un fel. Mai precis, că mintea mea se putea aduna, putea forma gîn-duri din încîlceala de dorință și dureri, când lua contact cu o altă minte, când era fertilizată de ea, când era foarte întărîtată de mintea aceea și îmboldită să formuleze concluzii. Simțeam acum cea mai rară și mai acută alinare a singurătății. Puteam vedea și suferi cu usurință acel moment din urmă cu atîția ani, într-un alt secol, când stăusem la picioarele scării lui Babette și, de asemenea, simțeam permanenta frustrare metalică a anilor petrecuți alături de Lestat; apoi acea afectiune plină de pasiune și blestemată pentru Claudia care făcea ca singurătate să se retragă în spatele toleranței simțurilor, acelorași simțuri care tînjeau după victime. Și am mai văzut acea regiune dezolantă din estul Europei unde înfruntasem acel vampir fără judecată și îl ucisesem printre ruinele mînăstirii. Era ca și cum marea dorință feminină a mintii mele s-ar fi trezit din nou pentru a fi satisfăcută. Simțeam asta în ciuda propriilor mele cuvinte: „Dar e acel întuneric, acel gol. Și nu există consolare.”

M-am uitat la Armand, la ochii lui mari, căprui, pe acel chip neted, fără vîrstă, care mă privea din nou ca pe un tablou; am simțit modificarea lentă a lumii fizice pe care o simțisem în sala de bal pictată, imboldul vechiului meu delir, stîrnirea unei nevoi atât de puternice, încît chiar promisiunea satisfacerii ei conținea posibilitatea insuportabilă a dezamăgirii. Și, totuși, exista întrebarea, îngrozitoarea, vechea, obsedanta întrebare în legătură cu răul.

Cred că mi-am luat capul în mîini aşa cum, muritorii, atunci cînd sînt extrem de tulburăti, îşi acoperă faţa instinctiv, de parcă ar putea să-şi atingă creierul prin craniu şi să-l maseze pînă îl scapă de agonie.

„Şi cum se capătă acest rău? a întrebat el. Cum poate cineva să cadă în dizgraţie şi să devină într-o clipă la fel de rău ca tribunalul Revoluţiei sau cel mai crud dintre împăraţii Romei? Trebuie doar să lipsească de la slujbă duminică, să înghită ostia împărtăşaniei? Sau să fure o pîne... să se culce cu nevasta vecinului?”

„Nu..., am spus eu scuturînd din cap. Nu.”

„Dar, dacă răul n-are gradaţii şi există, atunci înseamnă că nu-i nevoie decît de un singur păcat. Nu asta vrei să spui? Că Dumnezeu există şi...”

„Nu ştiu dacă Dumnezeu există, am zis eu. Şi, după mine... nu există.”

„Atunci, nici un păcat nu contează, a spus el. Nici un păcat nu dă naştere răului.”

„Nu-i adevărat. Pentru că, dacă Dumnezeu nu există, atunci sîntem creaturile celei mai înalte conştienţe din univers. Numai noi înțelegem trecerea timpului şi valoarea fiecărui minut al unei vieţi omeneşti. Ceea ce reprezintă răul, adevărul rău, e luarea unei singure vieţi omeneşti. Fie că un om ar fi putut să moară a doua zi, peste două zile sau mai tîrziu... nu contează. Pentru că, dacă Dumnezeu nu există, această viaţă... fiecare secundă a ei... e tot ce avem.”

S-a lăsat pe spate, făcînd ochii mici şi apoi aşîntindu-şि privirea asupra focului. Era pentru prima oară de cînd venise după mine cînd se uita în altă parte, nu la mine, şi îl priveam fără să fiu privit. A stat multă vreme astfel şi eu aproape că îi simteam gîndurile, ca şi cum ar fi fost la fel de palpabile în atmosferă ca fumul. Nu i le citeam, te rog să înțelegi, ci le simteam puterea. Mi se părea că posedă o aură şi, deşi chipul îi era foarte tînăr, ceea ce ştiam că nu înseamnă nimic, părea infinit de bătrîn şi înțelept. Nu puteam să definesc asta, pentru că nu puteam să explic cum de liniile tinereşti ale feţei lui, ochii lui, puteau exprima inocenţă, bătrîneţă şi experienţă în acelaşi timp.

Într-un tîrziu s-a ridicat şi s-a uitat la Claudia, cu mîinile lejer împreunate la spate. Tăcerea ei în tot acel timp era de înţeles pentru mine. Acelea nu erau întrebările ei şi, totuşi, era fascinată de el, îl aştepta şi, fără îndoială, învăta de la el în vreme ce el vorbea cu mine. Dar am mai înţeles ceva acum cînd îi vedeam privindu-se. El se ridicase avînd trupul complet sub control, lipsit de obiceiul gesturilor omeneşti, gesturi înrădăçinate în necesitate, ritual, fluctuaţia mintii; şi nemîşcarea lui acum era nepămîntească. Iar ea, aşa cum nu mai văzusem niciodată, poseda aceeaşi nemîşcare. Se uitau unul la altul cu o înțelegere supranaturală din care eu eram, pur şi simplu, exclus.

Pentru ei, eram ceva care se învîrtea şi vibra, aşa cum erau muritorii pentru mine. Cînd el s-a întors din nou cu faţa la mine, mi-am dat seama că ajunsese să înțeleagă că ea nu credea şi nu-mi împărtăsea ideile despre rău.

A început să vorbească fără cea mai neînsemnată introducere.

„Acesta e singurul rău rămas”, a spus el flăcărilor.

„Da”, am spus eu, simînd că acel subiect mistuitar reînviase, ștergînd toate celelalte preocupări aşa cum făcuse în totdeauna pentru mine.

„E adevărat”, a zis el, uluindu-mă, accentuîndu-mi tristeţea, disperarea.

„Deci Dumnezeu nu există... nu ştii nimic în legătură cu existenţa Lui?”

„Nimic”, a zis el.

„Nu ştii nimic!” am spus eu din nou, fără să mă tem de simplitatea mea, de durerea mea tipic omenească.

„Nimic.”

„Şi nici un vampir de aici nu vorbeşte cu Dumnezeu sau cu diavolul?”

„Nici un vampir din cîştii am cunoscut vreodată, a spus el gînditor şi flăcările îi jucau în ochi. Şi, din cîte ştii astăzi, după patru sute de ani, sănă cel mai bătrîn vampir din lume.”

Îl priveam uluit.

După aceea am început să pricep. Era aşa cum mă temusem în totdeauna, singurătate şi o totală lipsă a speranţei. Lucrurile aveau să meargă la fel la infinit. Căutarea mea se încheia. M-am lăsat pe spate apatic, privind acele limbi de foc. Era inutil să-l las să o continue, inutil să străbat lumea numai ca să aud aceeaşi poveste. „Patru sute de ani — cred că am repetat eu — patru sute de ani.” Îmi amintesc că priveam flăcările stăruitor. Un buştean cădea încet în foc, alunecînd într-un proces care avea să dureze toată noaptea şi era presărat cu găurele în locurile unde lemnul arsese mai repede şi prin fiecare din acele găurele dansa cîte o flăcăruie în mijlocul celor mai mari: şi toate acele flăcărui cu gurile lor negre mi se păreau nişte chipuri care alcătuiau un cor; şi corul cînta fără să cînte. Corul nu avea nevoie să cînte; într-o singură suflare, în foc, în mod continuu, îşi cînta cîntecul mut.

Deodată, Armand s-a mişcat cu un foşnet de haine, o coborîre de lumină şi umbră ce trosnea, şi a îngenunchiat la picioarele mele, ţinîndu-mi capul cu mîinile în tinse, iar ochii îi ardeau.

„Răul aşta, conceptul aşta, provine din dezamăgire, din amăraciune! Nu pricepi? Copiii Satanei! Copiii Domnului! Asta e singura putere care te obsedează, aşa încît trebuie să ne faci dumnezei şi

diavoli cînd singura putere care există se află în noi însine? Cum poți să crezi în minciunile astea fantastice vechi, în legendele astea, în simbolurile astea ale supranaturalului?"

A smuls diavolul de sub făptura neclintită a Claudiei cu atîta iușeală încît n-am văzut gestul, ci pe acesta rînjind în fața mea și apoi trosnind în flăcări.

Ceva s-a rupt în mine cînd l-am auzit spunând acele lucruri; ceva s-a sfîșiat înlăuntru meu, aşa încît un torrent de sentimente mi-au pus stăpînire pe toți mușchii. M-am ridicat, depărtîndu-mă de el.

„Ești nebun? I-am întrebat eu uimit de propria-mi mînie, de propria-mi disperare. Stăm aici, amîndoi, nemuritori, fără vîrstă, trezindu-ne în fiecare seară ca să ne hrănim nemurirea cu sînge omenesc; acolo, pe birou, lîngă acele cunoștințe vechi de veacuri, e un copil la fel de rău ca noi; și tu mă-ntrebi cum de pot să cred că o să găsesc o semnificație în supranatural! Văzînd ce-am devenit, pot să cred absolut orice! Tu n-ai putea? Și, crezînd asta, fiind atît de dezorientat, acum pot să accept cel mai fantastic adevăr: că toate astea n-au nici un sens."

Mergeam cu spatele spre ușă, îndepărtîndu-mă de chipul lui uimit, văzîndu-l cum își ținea mîna în fața buzelor și cum a îndoit apoi degetul, încigîndu-l în palmă. „Nu! Vino înapoi...”, a șoptit el.

„Nu, nu acum. Lasă-mă să plec. Doar pentru o vreme... lasă-mă să plec... Nimic nu s-a schimbat; totul e la fel. Lasă-mi timp să pricep asta... lasă-mă să plec.”

Înainte de a închide ușa am mai aruncat o privire înapoi. Claudia era cu fața spre mine, deși stătea la fel ca înainte, cu mîinile împreunate pe genunchi. Atunci a făcut un gest, la fel de subtil ca zîmbetul ei care conținea o vagă tristețe, pentru a-mi da de înțeles că trebuia să continui.

Voiam să fug din teatru, să ies pe străzile Parisului și să hoinăresc, să las multiplele şocuri acumulate să-şti piardă din putere. Dar, bîjbînd prin culoarul din piatră al pivniței, m-am simțit derutat. Probabil că eram incapabil să-mi impun voînța. Mi se părea mai absurd caoricind că Lestat murise, dacă murise cu-adevărat; și, gîndindu-mă la el, aşa cum se părea că făceam mereu, l-am privit cu mai multă simpatie decît altădată. Pierdut ca noi toți ceilalți. Nu fusese apărătorul gelos al unor secrete pe care se temea să le împărtășească. Nu știa nimic. Nu era nimic de știut.

Numai că nu acela era gîndul care mi-a apărut treptat clar în minte. Îl ursem pentru ce nu trebuia; da, era adevărat. Dar încă nu înțelegeam complet acest lucru. Zăpăcit, m-am aşezat, în cele din urmă, pe una din treptele acelea întunecate, lumina din sala de bal aruncîndu-mi umbra pe podeaua tare; mi-am luat capul în mîini, simțindu-mă cuprins de oboseală. Mintea îmi spunea: Dormi. Dar și mai profund, îmi spunea: Visează. Și, totuși, n-am făcut nici o mișcare pentru a mă întoarce la Hotel Saint-Gabriel, care acum mi se părea un loc foarte sigur și plăcut, un loc de consolare subtilă și voluptuoasă pentru muritori unde puteam să stau într-un fotoliu de catifea cărămizie, să-mi pun un picior pe taburet și să privesc cum limbile de foc lingea placă de marmură, uitîndu-mă în oglinzelor lungi ca o ființă umană gînditoare. Fugi într-acolo, îmi spuneam, fugi de tot ce te trage înapoi. Și, din nou mi-a venit în minte același gînd: L-am nedreptătit pe Lestat. L-am urît pentru ce nu trebuia. Am șoptit acest lucru acum, încercînd să-l scot din băltoaca întunecată și nedeslușită a minții mele, iar șoapta s-a auzit ca un rîcît în treptele de piatră.

Deodată, mi-a ajuns la urechi o voce stinsă, prea slabă pentru a apartine unui muritor: „Cum aşa? Cum l-ai nedreptătit?”

M-am întors atît de brusc, încît mi s-a tăiat răsuflarea. Un vampir se află lîngă mine, atît de aproape încît putea să-mi atingă umărul cu vîrful cizmei, stînd cu genunchii la piept și cu mîinile împreunate în jurul lor. O clipă am avut impresia că mă înselală vederea. Era vampirul șarlatan, despre care Armand spusese că îl chama Santiago.

Totuși, nimic din atitudinea lui nu îl trăda pe cel care fusese înainte, acea creatură diabolică, detestabilă pe care o văzusem cu numai cîteva ceasuri în urmă, cînd pusese mîna pe mine și Armand îl lovise. Mă privea pe deasupra genunchilor, părul îi era răvăsit, gura relaxată, fără urmă de perfidie.

„Nu e important pentru nimeni altcineva”, i-am spus eu, teama din mine a începînd să dispară.

„Dar ai rostit un nume; te-am auzit rostind un nume”, a spus el.

„Un nume pe care nu vreau să-l mai repet”, am zis eu, ocolindu-i privirea. Am văzut cum mă păcălise, de ce umbra lui nu se suprapusese peste a mea; stătea ghemuit în umbra mea. Gîndul că se furîsase pe scara aceea pentru a se așeza în spatele meu era puțin tulburător. Totul în legătură cu el era tulburător și mi-am reamintit că, în nici un caz, nu trebuia să am încredere în el. Mi se părea că Armand, cu puterea lui de a hipnotiza, folosise adevărul maxim pentru a se prezenta; îmi aflare starea de spirit fără să fie nevoie să apelez la cuvinte. Dar acest vampir era un minciinos. Îl simțeam puterea, o putere primitivă și zdrobitoare, aproape la fel de mare ca cea a lui Armand.

„Ai venit la Paris să ne cauți și acum stai singur pe trepte..., a zis el pe un ton împăciuitor. De ce nu vii la noi? De ce nu ne povestești despre persoana al cărei nume l-ai rostit? Știi cine era, cunosc numele.”

„Nu-l cunoști, n-ai cum. Era un muritor”, i-am spus eu apoi, mai mult din instinct decît din convingere. Gîndul în legătură cu Lestat mă tulbura, gîndul că acea creatură ar fi putut ști de moartea lui Lestat.

„Ai venit aici să te gîndești la muritori, la dreptatea făcută muritorilor?” a întrebat el, dar în tonul lui nu se simțea nici urmă de reproș sau batjocură.

„Nu te supăra, dar am venit ca să fiu singur. Åsta e adevărul”, am murmurat eu.

„Singur, în starea asta de spirit, cînd nici nu mi-ai auzit pașii... îmi placi. Aș vrea să vii sus.” Și, în timp ce spunea asta, m-a tras ușor în picioare lîngă el.

În clipa aceea, ușa camerei lui Armand s-a deschis, aruncînd o rază lungă de lumină pe culoar. L-am auzit venind și Santiago mi-a dat drumul. Am rămas locului, buimac. Armand a apărut la picioarele scării, tînînd-o pe Claudia în brațe. Ea avea pe chip aceeași expresie nătîngă pe care o avusese cît vorbisem eu cu Armand. Era ca și cum ar fi fost furată de propriile gînduri și nu mai vedea nimic în jur; îmi amintesc că am remarcat asta, deși n-am știut ce să cred că persista încă. Am luat-o repede de la Armand și i-am simțit membrele moi, de parcă ne-am fi aflat amîndoi în sicriu, furați de acel somn paralizant.

Atunci, cu o lovitură puternică a brațului, Armand l-a împins pe Santiago. Mi s-a părut că acesta a căzut pe spate, dar s-a ridicat din nou și Armand l-a împins spre capul scării, toate astea petrecîndu-se atît de iute, încît nu le vedeam decît umbra veșmintelor și nu le auzeam decît zgomotul cizmelor pe piatră. Apoi, Armand a rămas singur în capul scării și eu am urcat spre el.

„Nu puteți pleca în siguranță în noaptea asta, mi-a șoptit el. Vă suspectează. Și datorită faptului că v-am adus aici, simte că e dreptul lui să vă cunoască mai bine. Siguranța noastră depinde de asta.” M-a condus încet în sala de bal, dar apoi s-a întors și și-a apropiat buzele de urechea mea. „Trebue să te previn. Nu răspunde la nici o întrebare. Întreabă și vei afla adevăr după adevăr. Dar nu dezvăluim nimic, absolut nimic, mai ales despre originea voastră.”

După aceea s-a depărtat de noi, făcîndu-ne însă semn să-l urmăm în întunericul în care erau adunați toți ceilalți, aidoma unor statui din marmură, cu chipurile și mîinile mult prea identice cu ale noastre. Atunci am avut o puternică senzație că toți eram făcuți din același material, gînd care îmi trecuse prin minte doar ocazional, în cursul anilor îndelungați petrecuți la New Orleans; și m-a tulburat, mai ales cînd am văzut unul sau mai mulți dintre ceilalți reflectați în oglinzi lungi care îñtrerupeau multimea de picturi murale îngrozitoare.

Claudia a părut că se trezească în clipa în care am dat peste unul din fotoliile din lemn de stejar și m-am așezat. S-a aplecat spre mine și mi-a spus ceva ciudat de incoerent, ce părea să îñsemne că trebuie să fac cum zicea Armand: să nu dezvăluim nimic în legătură cu originea noastră. Aș fi vrut să vorbesc cu ea, dar am văzut că acel vampir îñalt, Santiago, ne urmărea, plimbîndu-și încet privirea de la noi la Armand. Cîteva femei vampir se strînseseră în jurul lui Armand, și am simțit o tulburare profundă cînd le-am văzut luîndu-l de mijloc. Nu m-au uimit forma lor perfectă, trăsăturile lor delicate și mîinile grăioase care erau tari ca sticla datorită naturii de vampir și nici ochii lor răpitori, care acum erau atîntîti asupra mea în tăcere; ceea ce m-a uimit a fost teribila mea gelozie. Mi-a fost teamă cînd le-am văzut atît de aproape de el, mi-a fost teamă cînd el s-a întors și le-a sărutat pe rînd. Iar cînd le-a adus lîngă mine, am fost nesigur și amețit.

Estelle și Celeste sînt numele pe care mi le amintesc, niște frumuseți de portelan care o mîngîiau pe Claudia ca

niște persoane oarbe, trecîndu-și mîinile peste părul ei strălucitor, atingîndu-i pînă și buzele, în timp ce ea, cu ochii încă înceșoata și reci, suporta tot, știind ceea ce știam și eu, iar ele păreau incapabile să priceapă: și anume că o minte de femeie la fel de ascuțită și distinctă ca ale lor era adăpostită de acel trup micuț. Văzînd-o cum se întorcea spre ele, cum își ținea rochia de culoarea levănîtică și cum zîmbea cu răceala adorației lor, m-am gîndit de cîte ori trebuia să fi uitat și eu acest lucru, vorbindu-i ca unui copil, mîngîind-o prea liber, luînd-o în brațe cu atitudinea unui adult față de un copil. Mintea mi s-a îndreptat în trei direcții: la seara trecută, la Hotel Saint-Gabriel, care părea la o distanță de un an, cînd ea a vorbit cu ranchiuină despre iubire, la șocul meu puternic în fața dezvăluirilor lui Armand sau la absenței acestora și la absorbtia tăcută a vampirilor din jurul meu, care șopteau în bezna de sub acele picturi murale grotești. Căci puteam afla multe lucruri de la vampiri fără să fie nevoie să pun măcar o singură întrebare, iar viața vampirilor parizieni era exact cum mă temusem, exact cum apăruse pe scena teatrului de deasupra.

Luminile slabe erau obligatorii, iar picturile apreciate în totalitate îñmulțeau aproape în fiecare noapte, cînd cîte un vampir aducea o nouă gravură sau un nou tablou realizate de vreun artist contemporan. Celeste, care-și ținea mâna rece pe brațul meu, vorbea disprețuitoare despre oameni ca despre creatorii acelor tablouri, iar Estelle, care acum o ținea pe Claudia pe genunchi, mi-a subliniat, mie, naivul colonist, că vampirii nu făcuseră acele orori ei îñși, ci doar le adunaseră, confirmînd iar și iar că oamenii erau capabili de mult mai mult rău decît vampirii.

„E ceva rău în a face asemenea tablouri?” a întrebat Claudia, cu voce ei lipsită de orice nuantă.

Celeste și-a dat pe spate buclele negre și a început să rîdă. „Ce se poate imagina se poate face, a spus ea repede, dar în ochi i se citea o oarecare ostilitate. Bineînțeles, ne chinuim să rivalizăm cu oamenii în crime de

tot felul, nu-i aşa?" S-a aplecat puțin și a atins genunchiul Claudiei, dar aceasta doar a privit-o cum rîdea cu nervozitate. Santiago s-a apropiat și a adus vorba de camerele noastre de la Hotel Saint-Gabriel; însămicintător de nesigur, a zis el, făcînd un gest teatral exagerat din mîni. Și precizia cu care cunoștea acele încăperi era uluitoare. Știa lada în care dormeam și pe care o considera ceva vulgar. „Veniți aici! mi-a spus el cu acea simplitate aproape copilărească de care dăduse doavă pe scară. Trăiți alături de noi și asemenea precauții n-or să mai fie necesare. Avem paznicii noștri. Dar, ia spune-mi, de unde veniți?" a întrebat el, lăsîndu-se în genunchi, cu mîna pe brațul fotoliului meu.

„Vocea ta, cunosc accentul ăsta, mai spune ceva." Eram puțin îngrozit la gîndul că franceza mea avea un accent, dar nu asta mă preocupa acum. Avea o voință de fier și era extrem de posesiv, oferindu-mi o imagine a acelui caracter posesiv care se dezvolta în mine din ce în ce mai mult. Vampirii din jurul nostru continuau să vorbească, Estelle explicînd că negrul era culoarea potrivită pentru hainele unui vampir, că rochița pastel a Claudiie era frumoasă, dar lipsită de gust. „Ne contopim cu noaptea, a spus ea. Avem o licărire funebră." Apropiindu-și obrazul de al Claudiie, a rîs pentru a-și atenua critica; au rîs și Céleste și Santiago, toată încăperea părînd animată de rîsetele aceleia ca niște clinchete nepămîntești, vocile supranaturale aflîndu-și ecoul între peretii pictați și făcînd să pîlpîie flăcările fragile ale lumînărilor. „Ah, dar să acoperi asemenea bucle", a zis Celeste, jucîndu-se acum cu părul auriu al Claudiie. Atunci am observat ceea ce trebuia să fi fost evident: toți își vopsiseră părul în negru, cu excepția lui Armand; acest lucru, împreună cu veșmintele negre, dădea și mai mult acea impresie supărătoare că ar fi fost niște statui create de aceeași daltă și pensulă. Nu pot să-ți explic prea bine cît de mult m-a tulburat impresia asta. Părea să stîrnească ceva în adîncul ființei mele, ceva ce nu puteam desluși prea bine.

M-am dus spre una din oglinzile înguste și i-am privit pe toți peste umăr. Claudia strălucea ca un giuvaer în mijlocul lor; la fel ca băiatul muritor care dormea în cealaltă încăpere. Mi-am dat seama că îi găseam îngrozitor de monotonii: monotonie, monotonie oriunde mă uitam, ochii lor scînteietori de vampiri repetîndu-se, mintile lor ca un clopot de aramă lipsit de strălucire.

Numai cunoștințele de care aveam nevoie m-au rupt de acele gînduri. „Vampirii din estul Europei..., spunea Claudia. Sînt niște monștri, ce legătură au cu noi?"

„Morți vii, a răspuns Armand încet, de la distanță, conțînd pe acele urechi perfecte ce vor putea să audă ceea ce era mai stîns decît o șoaptă. În încăpere s-a făcut liniște. Sîngele lor e altfel, dezgustător. Se înmulțesc la fel ca noi, dar fără pricepere sau grijă. Pe vremuri..." A tăcut brusc, îi vedea chipul în oglindă. Era ciudat de rigid.

„Hai, spune-mi de vremurile alea", a zis Céleste cu o voce pițigăiată, omenească. Era ceva răutăcios în tonul ei.

Santiago și-a luat același aer ademenitor. „Da, povestește-ne despre adunările vrăjitoarelor și ierburile care ne fac invizibili, a spus el zîmbind. Și despre arderile pe rug!"

Armand și-a atîntit privirea asupra Claudiie. „Feriți-vă de acei monștri, a zis el și apoi și-a îndreptat privirea calculat spre Santiago și Céleste. Strigoii aceia vă vor ataca ca și cum atî fi oameni."

Céleste s-a cutremurat, mormăind ceva disprețitor, ca o aristocrată ce vorbea despre niște veri prost crescuți, care purtau același nume. Dar eu mă uitam la Claudia, pentru că mi se părea că privirea ei era din nou înceșoată, la fel ca mai devreme. Și-a luat brusc ochii de la Armand.

Glasurile celorlați s-au auzit din nou, afectate, povestindu-și despre uciderile din seara aceea, descriind un episod sau altul fără nici un pic de emoție, provocările la cruzime izbucnind din cînd în cînd asemenei unor fulgere albe: un vampir înalt și slab era atacat într-un colț pentru o romantizare inutilă a vietii muritorilor, lipsă de spiritualitate, refuz de a face cel mai amuzant lucru aflat la îndemînă. Era simplu, ridică din umeri, vorbea rar și cădea pradă unei tăceri lungi stupefiante, ca și cum, aproape înecat cu sînge, ar fi preferat să intre în sicriul lui decît să rămînă acolo. Și totuși, a rămas, ținut de forță aceluia grup nefiresc, care făcuse din nemurire un club al conformiștilor. Ce părere ar fi avut, oare, Lestat? El fusese acolo? Ce-l făcuse să plece? Nimeni nu-i poruncise lui Lestat — era stăpînul micului său cerc, dar ce i-ar mai fi prețuit cu toții inventivitatea, felul cum se juca cu victimele. Și pierdere... acel cuvînt, acea valoare care fusese extrem de importantă pentru mine ca vampir novice și despre care se vorbea atît de des. Ai „pierdut" ocazia să ucizi acel copil. Ai „pierdut" ocazia să o sperii pe femeia aceea sau să-l aduci pe omul acela în pragul nebuniei, lucruri pe care le-ai fi realizat cu o simplă prestidigitărie.

Îmi vuia capul. O obișnuită durere de cap caracteristică muritorilor. Tare aș fi vrut să plec de lîngă vampirii aceia și numai făptura depărtată a lui Armand mă ținea în loc, în ciuda avertismentelor lui. Acum părea foarte departe de ceilalți, deși încuvînța destul de des și rostea din cînd în cînd cîte un cuvînt așa încît să pară că făcea parte dintre ei, ridicînd mîna doar rareori de pe laba de leu a fotoliului său. Îmi creștea inima cînd îl vedea astfel, cînd observam că nimeni din acel grup restrîns nu îi atragea privirea, așa cum i-o atrageam eu și că nimeni nu i-o susținea din cînd în cînd, așa cum i-o susțineam eu. Totuși, rămînea departe de mine doar privirea revenindu-i mereu asupra mea.

Avertismentul lui îmi răsună în urechi și, totuși, îl nesocoteam. Voiam să plec din teatrul acela și

stăteam abătut, adunînd, în sfîrșit, informații care se dovedeau nefolositoare și extrem de plăcătoare.

„Dar printre voi nu există nici o crimă?” a întrebat Claudia fixându-și ochii violeti asupra mea, în oglindă, în timp ce stăteam cu spatele la ea.

„Crimă! Plictiseală!” a stigmat Estelle și a îndreptat un deget alb spre Armand. Acesta a rîs ușor din locul depărtat în care se afla, în celălalt capăt al încăperii. „Plictiseala e moarte!” a strigat ea și și-a dezvelit colții, aşa încât Armand și-a dus leneș mîna la frunte înn-tr-un gest teatral de teamă și cădere.

Dar Santiago, care urmărea totul cu mîinile împreunate la spate, a intervenit. „Crimă! a spus el. Da, există o crimă. Una pentru care am căuta un alt vampir pînă l-am distrugere. Nu ghicești care?” De la Claudia s-a uitat la mine și apoi din nou la chipul ei ca o mască. „Ar trebui să știi voi care sănăteți atât de secretoși în legătură cu vampirul care v-a făcut.”

„Sî, de ce, mă rog?” a întrebat ea, făcînd ochii mari, dar continuînd să-și țină mîinile în poală.

Liniștea s-a lăsat încet-încet deasupra încăperii, toate acele chipuri albe fiind întoarse spre Santiago, care stătea cu un picior înainte și cu mîinile la spate, dominînd-o pe Claudia. Ochii i-au scădit cînd și-a dat seama că le cucerise atenția. Apoi a venit încet în spatele meu și mi-a pus o mînă pe umăr. „Nu ghicești despre ce crimă e vorba? Nu ți-a spus vampirul maestru?”

Răsucindu-mă încet cu mîinile acelea familiare, m-a bătut pe piept în ritmul înțeșit al inimii mele.

„E crima care înseamnă moarte pentru orice vampir care o comite. Să-ți ucizi semenul!”

„Aaaah!” a strigat Claudia, rîzînd în hohote. Mergea acum, însotită de șoapta rochiei de mătase și de zgometul pașilor. Luîndu-mă de mînă, a spus: „Mi-era aşa de teamă să nu fie cea de a te naște ca Venus din spuma mării, cum a fost cazul nostru! Vampir-maestru! Vino, Louis, să mergem!” mi-a zis ea, trăgîndu-mă.

Armand rîdea. Santiago stătea nemîșcat. Armand a fost cel care s-a ridicat cînd am ajuns la ușă.

„Sănăteți bineveniți mîine seară, a spus el. Și seara următoare.”

— Cred că n-am răsuflat pînă am ajuns în stradă. Continua să plouă încă și toată strada părea udă și pustie, dar frumoasă. Cîteva hîrtii zburau în vînt, o trăsură lucioasă trecea încet în tropotul ritmat al calului. Cerul era de un violet pal. Am grăbit pasul, avînd-o pe Claudia alături, care, la un moment dat, s-a supărat că făceam pașii prea mari și mi s-a urcat în brațe.

„Nu-mi plac”, mi-a spus ea cu o furie rece, cînd ne-am apropiat de Hôtel Saint-Gabriel. Pînă și holul imens și puternic luminat al acestuia era pustiu la acea oră matinală. Am trecut repede pe lîngă funcționarii somnoroși. „Am umblat prin toată lumea după ei și acum îi disprețuiesc!”

Și-a scos pelerina și s-a dus în mijlocul camerei. O rafală de ploaie a izbit ușa-fereastră. Am aprins luminile una cîte una, ridicînd sfeșnicul cu mai multe brațe la flăcările lămpilor cu gaz de parcă aș fi fost Lestat sau Claudia. Apoi, căutînd fotoliul din catifea cărămizie la care mă gîndisem în pivnița aceea, m-am prăbușit în el, epuizat. Mi s-a părut că încăperea era în flăcări; cînd privirea mi s-a oprit asupra unui tablou în ramă aurie, care înfățișa niște copaci pastelați și ape cristaline, vraja vampirilor s-a destrămat. Nu ne puteau atinge acolo și, totuși, știam că era o minciună, o minciună prostească.

„Sînt în primejdie, în primejdie”, a spus Claudia cu acea mînie mocnită.

„Dar cum ar putea să știe ce i-am făcut? Și, în plus, amîndoi sănătem în primejdie! Crezi vreo clipă că nu-mi recunosc vina? Și chiar dacă ai fi fost singura...” M-am întins spre ea cînd s-a apropiat, dar m-a întuit cu privirea ei rece și mi-am lăsat mîinile să cadă moi pe lîngă trup. „Crezi că te-aș lăsa singură în fața primejdiei?”

Zîmbea. O clipă nu mi-a venit să cred. „Nu, nu m-ai lăsa, Louis. Nu m-ai lăsa. Primejdia te ține lîngă mine...”

„Dragostea mă ține lîngă tine”, am spus eu încet.

„Dragostea? a întrebat ea gînditoare. Ce vrei să spui cu asta?” Atunci, ca și cum mi-ar fi citit durerea pe chip, a venit și și-a pus mîinile pe obrajii mei. Era rece și nesatisfăcută, la fel cum și eu eram rece și nesatisfăcut, întăritat de acel băiat muritor, dar nesatisfăcut.

„Că întotdeauna trebuie să fii sigură de dragostea mea, i-am spus eu. Că sănătem uniți...” Dar chiar în clipa în care spuneam acele cuvinte, mi-am simtît veche convingere zdruncinată; simteam același chin pe care-l simtisem cu o seară în urmă, cînd ea mi-a făcut acele reproșuri legate de pasiunea caracteristică muritorilor. I-am întors spatele.

„M-ai lăsa pentru Armand, dacă ți-ar face un semn...”

„Niciodată...”, i-am spus eu.

„M-ai părăsi și el te vrea la fel de mult cît îl vrei tu. Te-așteptat...”

„Niciodată...” M-am ridicat și m-am dus spre ladă. Ușile erau încuiate, dar nu i-ar fi putut împiedica pe acei vampiri să intre. Numai noi îi puteam împiedica, trezindu-ne cît de devreme ne permitea lumina. M-am întors spre ea și am chemat-o, iar ea a venit lîngă mine. Aș fi vrut să-mi ascund fața în părul ei, să-i cer iertare. Pentru că, de fapt, avea dreptate; și, totuși, o iubeam, o iubeam la fel ca întotdeauna. Cînd am tras-o lîngă mine, mi-a spus: „Știi ce mi-a zis tot timpul, fără să scoată, de fapt, nici un cuvînt? Știi care a fost esența transei în care m-a făcut să cad, aşa încât ochii mei nu puteau decît să se uite la el și el mă manevra ca și cum inima mi-ar fi fost acționată de sforți?”

„Deci ai simțit și tu...”, am șoptit. „Deci a fost la fel.”

„M-a făcut să-mi pierd orice putere!” a zis ea, și am revăzut-o sprijinită de cărțile acelea de pe biroul lui, cu gîțul moale și cu mîinile fără vlagă.

„Ce tot spui? Că ți-a vorbit, că...”

„Fără cuvinte!” a repetat ea. Vedeam lămpile cu gaz micșorîndu-se, flăcările lumînărilor prea solide în nemîscarea lor. Ploaia răpăia în geamuri. „Știi ce-a spus... că ar trebui să mor!” a șoptit ea. „Că ar trebui să te las liber.”

Eu am scuturat din cap și, totuși, în inima mea monstruoasă, am simțit un val de emoție. Spunea adevărul și îl credea. Avea ca un fel de peliculă pe ochi, sticloasă și argintie. „Îmi absoarbe viața”, a zis ea și buzele îi tremurau atât de tare, încât nu mai puteam suporta. Am strîns-o în brațe, dar ochii îi înotau în lacrimi. „A scos orice urmă de viață din băiatul care îi este sclav, din mine care i-aș fi sclavă. Te iubește. Te iubește. Ar vrea nespus să te aibă și n-ar dori să-i stau în cale.”

„Nu-l înțelegi!” am insistat eu, sărutînd-o; aş fi vrut s-o acopăr cu sărutări, pe obraji, pe buze.

„Nu, îl înțeleg chiar foarte bine, a șoptit ea sub buzele mele, exact cînd acestea o sărutau. Tu nu-înțelegi. Dragostea te-a orbit, fascinația față de cunoștințele și puterea lui. Dacă ai ști cum bea moartea, l-ai urî mai mult decît l-ai urît vreodată pe Lestat. Louis, nu trebuie să te mai întorci la el niciodată îți spun, sănătatea primejdie!”

— Seara următoare, devreme, am lăsat-o, fiind convins că Armand era singurul dintre vampirii din teatru în care se putea avea încredere. Ea mi-a dat drumul șovăind și am fost extrem de tulburat de expresia ochilor ei. Nu știa ce era acea slăbiciune și, totuși, vedeam teamă și ceva ca o înfîringere atunci cînd m-a lăsat să plec. M-am grăbit să-mi îndeplineșc misiunea, așteptînd lîngă teatru pînă cînd a dispărut și ultimul spectator, iar portarii încuiau ușile.

Nu știam ce gîndesc despre mine. Or fi crezînd că eram un actor, la fel ca ceilalți, care nu își îndepărtașe machiajul? N-avea importanță. Ceea ce a avut importanță a fost faptul că m-au lăsat să intru și am trecut pe lîngă ei și pe lîngă cei cîțiva vampiri din sala de bal fără să fiu oprit, ajungînd, în cele din urmă, la ușa deschisă a lui Armand. M-a văzut imediat, fără îndoială că-mi auzise pașii cu mult înainte și m-a poftit să iau loc. Era ocupat cu băiatul lui muritor, care mîncă pește și carne pe birou, dintr-o farfurie de argint. O carafă cu vin alb se afla lîngă el și, deși era cuprins de febră și slăbit după noaptea precedentă, pielea îi era trandafirie, iar căldura și parfumul lui erau un chin pentru mine. Se părea că nu și pentru Armand, care stătea pe fotoliul de piele de lîngă cămin în fața mea, întors spre băiat, cu brațele încrucisate pe bratul de piele al fotoliului. Băiatul și-a umplut paharul, ridicîndu-l acum în semn de salut. „Stăpîne”, a spus el, privindu-mă cu ochi sclipitori și zîmbind, dar toastul îi era adresat lui Armand.

„Sclavul tău”, a șoptit Armand trăgînd aer în piept, cuprins de pasiune. Se uita cum băiatul bea cu poftă. Îl vedeam savurîndu-i buzele ude, carnea moale a gîțului în timp ce vinul aluneca. Apoi, băiatul a luat o bucătică de carne albă, făcînd același semn de salut, și a mestecat-o încet, cu privirea atîntată asupra lui Armand. Era ca și cum el s-ar fi delectat cu masa aceea, sorbind acea parte a vieții de care nu se mai putea bucura decît cu privirea. Deși părea captivat totul era calculat; nu era deloc acea tortură pe care o simțisem cu ani în urmă, cînd stătusem lîngă fereastra lui Babette, tînjind după viață omenească.

După ce-a terminat, băiatul a îngenuncheat cu brațele după gîțul lui Armand, ca și cum acea carne rece ca gheata i-ar fi plăcut cu-adevărat. Și mi-am amintit de noaptea cînd Lestat mi-a apărut pentru prima oară, cum păreau să-i ardă ochii, cum îi lucea fața albă. Așa cum îți par tîie acum.

În cele din urmă, s-a terminat. S-a dus să se culce, iar Armand a închis porțile de aramă. Peste cîteva minute, cu burta plină, băiatul a atîpit și Armand s-a aşezat în fața mea, privindu-mă cu ochii lui mari, frumoși, liniștiți și, în aparență, inocenți. Cînd i-am simțit cum mă atrag spre el, mi-am coborît privirea, mi-am dorit ca focul să fi ars în cămin, dar nu rămăsesese decît cenușă.

„Mi-ai zis să nu spun nimic despre originea mea, de ce?” l-am întrebăt eu, privindu-l. Era ca și cum el mi-ar fi simțit reținerea, dar nu s-a supărat, ci doar s-a uitat la mine puțin mirat. Eu, însă, eram slab, prea slab pentru mirarea lui, și mi-am ferit din nou privirea.

„L-ați ucis pe vampirul care v-a creat? De aceea sănăteți aici fără el, de aceea nu vreți să spuneți cum îl cheamă? Santiago crede că ați făcut-o.”

„Și, dacă ar fi adevărat, sau dacă nu v-am putea convinge de contrariu, ai încerca să ne distrugi?” l-am întrebăt eu.

„N-aș încerca să vă fac nimic, a zis el calm. Dar, aşa cum ți-am mai spus, nu sănătatea este conducătorul aici, nu în sensul în care m-ai întrebăt.”

„Totuși ei te consideră conducător, nu? Și pe Santiago l-ai îndepărtaț de mine de două ori.”

„Sănătatea este puternică decît Santiago, mai bătrân. Santiago e mai tînăr decît tine”, a spus el cu o voce simplă, lipsită de mîndrie. Erau niște realități.

„Nu vrem să ne certăm cu voi.”

„Cearța a și început, a zis el. Dar nu cu mine. Cu cei de sus.”

„Ce motiv are el să ne suspecteze?”

Acum părea să se gîndească, cu privirea plecată și cu bărbia sprijinită de pumnul strîns. După un moment îndelungat, care a părut interminabil și-a ridicat privirea. „Pot să-ți ofer destule motive”, a spus el. „Că ești prea tăcut. Că vampirii sănătoși sunt foarte puțini și trăiesc cu groază de concurență, alegându-și cu mare grija novicii, asigurîndu-se că îi respectă foarte mult pe ceilalți. În clădirea astă sănătoșă cincisprezece vampiri și acest număr e păzit cu gelozie. Se tem de vampirii slabii; și eu pot să spun același lucru. E foarte evident pentru ei că ai defecte: simți prea mult, gîndești prea mult. Așa cum ai spus tu însuți, nu pui prea mare preț pe detașarea tipică vampirilor. Și, pe urmă, mai e și acel copil misterios: un copil care nu poate să crească niciodată, nu-și poate purta niciodată singur de grija. N-aș face un vampir din băiatul astă sănătoșă dacă viața, care e atât de prețioasă pentru mine, i-ar fi serios amenințată, pentru că e prea tînăr, nu e destul de puternic: și tu vii cu acest copil. Ce fel de vampir a putut să-o creeze, se întreabă ei; tu ai făcut-o? Deci, vezi, aduci cu tine aceste defecte și acest mister și, totuși, păstrezi tăcerea. Nu se poate avea încredere în tine. Iar Santiago caută o scuză. Numai că există și un alt motiv, mai aproape de adevăr decât tot ce ți-am spus pînă acum. Cînd l-am întîlnit pe Santiago pentru prima oară, în Cartierul Latin, l-am numit, din păcate... bufon.”

„Aaaah”, am spus eu lăsîndu-mă pe spate.

„Poate ar fi fost mai bine dacă n-am spus nimic”. A zîmbit cînd a văzut că înțelegeam ironia aceea.

Am stat și m-am gîndit la ce spusește și ceea ce cîntărea foarte mult erau avertisamentele ciudate ale Claudiului, că acel tînăr cu ochi blînzi îi spusește „Mori” și, mai mult, dezgustul meu din ce în ce mai mare față de vampirii din sala de bal de deasupra.

Simteam o dorință extraordinară de a discuta cu el despre aceste lucruri. Despre echipa ei, nu, nu încă, deși, cînd îl priveam în ochi, nu-mi venea să cred că încercase să-și impună puterea asupra ei: ochii lui spuneau: Trăiește. Ochii lui spuneau: Învăță. Și, ah, cît de mult aș fi vrut să-i mărturisesc tot ceea ce nu înțelegeam; cum, umbărind prin lume toți acei ani, descoperisem în final, cu uimire, că acei vampiri de deasupra făcuseră din nemurire un club al capriciilor și conformismului ieftin. Și, totuși, în ciuda acelei tristețe, acelei zăpăceli, un gînd era limpede: De ce ar fi trebuit să fie altfel? La ce mă așteptase? Ce drept aveam eu să fiu atât de dezamăgit de Lestat, încît să-l las să moară? Pentru că nu voia să-mi arate ceea ce trebuia să găsesc în mine însuți? Care fuseseră cuvintele lui Armand?

„Singura putere care există se află în noi însine...”

„Ascultă-mă, mi-a spus el. Trebuie să te ferești de ei. Chipul tău nu ascunde nimic. Mi-ai ceda acum dacă ți-aș pune întrebări. Uită-te în ochii mei.”

N-am făcut-o. Mi-am fixat privirea asupra unuia din tablourile mici de deasupra biroului, pînă cînd acesta a încetat să mai reprezinte Madona cu Pruncul și a devenit o armonie de linie și culoare. Pentru că știam că ceea ce-mi spunea el era adevărat.

„Atunci oprește-i, spune-le că nu vrem să facem nici un rău. De ce nu poți să faci asta? Tu însuți ai spus că nu sănțem dușmanii voștri, indiferent ce-am fi făcut...”

L-am auzit ofînd ușor. „Deocamdată i-am oprit, a zis el. Dar nu vreau să am asupra lor puterea necesară pentru a-i opri de tot. Pentru că, dacă aș exercita o asemenea putere, atunci ar trebui să-apăr. Și mi-aș face dușmani. Ar trebui să mă feresc veșnic de dușmani, cînd tot ce vreau eu e un anumit spațiu, o anumită pace. Sau să nu mai fiu aici. Accept acest gen de sceptru pe care mi l-au oferit, dar nu ca să-i stăpînesc, ci doar ca să-i tin la distanță.”

„Ar fi trebuit să-mi dai seama”, am spus eu, continuînd să privesc tabloul.

„În cazul astă sănătoșă trebuie să te ferești. Celeste făcînd parte dintre vampirii cei mai bătrâni are foarte multă putere, și e geloasă pe frumusețea fetiței. Iar Santiago, după cum poți să-ți dai seama, abia așteaptă o cîte de mică dovadă a faptului că sănătoșii proscrisi.”

M-am întors încet și l-am privit cum stătea în acea nemîșcare stranie, de parcă n-ar fi fost viu. Momentul să-a prelungit. Îi auzeam cuvintele, de parcă le-ar fi repetat: „Tot ce vreau eu e un anumit spațiu, o anumită pace. Sau să nu mai fiu aici.” Și am simțit o dragoste atât de puternică pentru el, încît a trebuit să fac un efort extraordinar pentru a o ascunde, pentru a sta acolo și a-l privi numai împotrivindu-mă sentimentului. Cum mi-aș fi dorit eu lucrurile: Claudia să fie oarecum în siguranță printre vampirii aceia, nevinovată de vreo crîmă pe care ei s-o poate descoperi fie de la ea, fie de la altcineva, aşa încît eu să pot fi liber, liber să rămîn în încăperea aceea atîta timp cît aș fi fost binevenit. Chiar tolerat, acceptat acolo în orice condiții.

Îl vedeam din nou pe băiat, nu dormind în pat, ci îngenuncheat lîngă Armand, cu brațele agățate de gîtușul acestuia. Pentru mine, aceea era o icoană a iubirii. A iubirii pe care o simteam. Nu era o iubire fizică, te rog să mă înțelegi. Nu despre astă vorbesc, deși Armand era frumos și simplu și nici un fel de intimitate cu el n-ar fi fost dezgustătoare. Pentru vampiri, iubirea fizică atinge punctul culminant și e satisfăcută doar în momentul uciderii. Vorbesc despre un alt gen de iubire, care mă atragea spre el ca

spre un profesor cum Lestat nu fusese niciodată. Știam că Armand n-ar fi ascuns nici o informație. Aș fi trecut prin el ca printr-un geam, ca să mă pot lăfăi în acea cunoaștere, să o absorb și să cresc. Am închis ochii. Și mi s-a părut că-l aud vorbind, atât de încet, încât nu eram sigur. Mi se părea că spune: „Știi de ce mă aflu aici?”

M-am uitat la el din nou, întrebîndu-mă dacă îmi cunoștea gîndurile, dacă le putea citi, dacă putea să aibă o asemenea putere. Acum, după toți acei ani, îl puteam ierta pe Lestat pentru faptul că nu fusese decât o creatură obișnuită, care nu putuse să-mi arate cum să-mi folosesc puterile; și, totuși, tînjeam după asta, aş fi putut cădea pradă, fără să opun rezistență. Tristețea a invadat totul, o tristețe pentru propria mea slăbiciune și pentru propria mea dilemă îngrozitoare. Claudia mă aștepta. Claudia, care era fiica și dragostea mea.

„Ce să fac? am șoțit eu. Să fug de ei, să fug de tine? După toți anii ăștia...“

„Ei nu contează pentru tine, mi-a zis el, iar eu am zîmbit și am încuviințat. Tu ce vrei să faci?“ m-a întrebat apoi, cu un glas cît se poate de blînd și de înțelegător.

„Nu știi, n-ai puterea asta? I-am întrebat eu. Nu poți să-mi citești gîndurile ca și cum ar fi cuvinte?“

El a scuturat din cap. „Nu în felul la care te referi tu. Știi că primejdia în care vă aflați e reală, pentru că e reală pentru voi. Și știi că singurătatea ta, în ciuda iubirii ei, e aproape insuportabilă.“

În clipa aceea m-am ridicat. Ar fi părut foarte simplu să mă ridic, să mă duc la ușă și să străbat repede culoarul; și, totuși, a trebuit să-mi adun fiecare fărîmă de forță, orice urmă din acel lucru ciudat pe care îl numeam detașarea mea.

„Îți cer să-i ții departe de noi“, am spus eu cînd am ajuns la ușă, dar nu puteam să mă uit la el, nu voiam să-i aud nici măcar blîndețea vocii.

„Nu pleca“, mi-a zis el.

„N-am încotro.“

Mă aflam pe culoar cînd l-am auzit atât de aproape de mine, încât m-am speriat. Stătea alături de mine, la nivelul ochilor mei și ținea o cheie pe care mi-a vîrît-o în mînă.

„Acolo e o ușă, mi-a spus el, arătînd spre capătul întunecat al culoarului, unde crezusem că era doar zid. Și o scară ce dă pe o stradă laterală pe care n-o folosește nimeni altcineva în afară de mine. Du-te pe acolo, ca să nu te întîlnești cu ceilalți. Ești tulburat și or să vadă imediat.“ M-am întors repede, deși fiecare părticică din mine ar fi vrut să rămînă acolo. „Dă-mi însă voie să-ti spun ceva, a zis el, apăsîndu-și ușor dosul palmei de inima mea. Folosește-ți puterea lăuntrică. N-o mai detesta. Folosește-o! Și cînd or să te vadă pe stradă, folosește puterea asta ca să-ti transformi fața într-o mască și, în timp ce-i privești, spune-ți în gînd: ferește-te. Primește cuvîntul astă ca pe o amuletă pe care îți-aș fi dat-o să o porți la gît. Iar cînd privirea ta o s-o întîlnească pe a lui Santiago sau pe a oricărui alt vampir, vorbește-le politicos, dar gîndește-te numai și numai la acel cuvînt. Nu uita ce îți-am spus. Îți vorbesc numai pentru că respectă ceea ce e simplu. Te rog să înțelegi. Asta-i puterea ta.“

Am luat cheia, dar nu-mi amintesc exact momentul în care am vîrît-o în broască sau cînd am urcat scara. Sau unde era el și ce făcea. În timp ce ieșeam pe strada întunecoasă din spatele teatrului, l-am auzit spunîndu-mi încet de undeva din apropiere: „Vino pe la mine, cînd poți.“ M-am uitat în jur după el, dar nu m-a mirat faptul că nu l-am văzut. La un moment dat mi-a mai spus că nu trebuia să părăsească Hotel Saint-Gabriel, că nu trebuia să le ofer celorlalți fărîma de dovardă a vinovăției pe care o voiau. „Vezi tu, să ucizi alți vampiri și teribil de tentant, de aceea se pedepsește cu moartea“, a spus el.

Atunci mi s-a părut că mă trezesc. În fața străzii pariziene scăpind în ploaie, în fața clădirilor înalte și înguste care se aflau de o parte și de alta a mea, în fața faptului că ușa se închisese, lăsînd un zid întunecat în spatele meu și că Armand nu mai era acolo.

Și, deși știam că Claudia mă aștepta, deși am trecut pe lîngă hotel și am văzut-o stînd la fereastră în lumina lămpilor, o siluetă mică printre petalele florilor de ceară, m-am îndepărtat de bulevard, lăsînd străzile mai întunecoase să mă îngheță, așa cum făcuseră adesea cele din New Orléans.

Nu că n-aș fi iubit-o; dimpotrivă, știam că o iubesc foarte mult, că pasiunea pentru ea era la fel de mare ca aceea pentru Armand. Acum fugeam de amîndoi, lăsînd dorința de a ucide să crească în mine ca o febră plăcută ce amenință luciditatea, amenință durerea.

Prin ceață care a urmat ploii am văzut un bărbat venind spre mine. Mi-l amintesc mergînd ca într-un peisaj de vis, căci noaptea din jurul meu era neagră și ireală. Dealul pe care mă găseam s-ar fi putut afla oriunde în lume, iar luminile calde ale Parisului formau o licărire amorfă în ceață. Cu privirea ageră și beat, omul venea orbește chiar în brațele morții, degetele lui atingîndu-mi oasele feței.

Încă nu eram înnebunit, disperat. I-aș fi putut spune „Treci“. Cred că buzele mele au format cuvîntul pe care mi-l spusese Armand, „Ferește-te“. Și totuși, l-am lăsat să-și strecoare brațul îndrăzneț și beat pe după mijlocul meu; am cedat în fața ochilor lui adoratori, glasului care mă implora să mă picteze și vorbea de căldură, miroslui puternic și dulceag al uleiurilor care îi pătau cămașa ce atîrnă pe el. Îl urmam prin Montmartre și i-am șoțit: „Nu faci parte dintre morții.“ Mă conducea printr-o grădină neîngrijită, prin iarba dulce și udă, rîzînd. „Viu, viu“, am spus eu, iar el mi-a atins obrazul, mîngîndu-mi fața, strîngîndu-mi bărbia între degete, în timp ce pătrundeam în pătratul luminos al unei

intrări joase, fața lui roșie sclipind în lumina lămpilor cu gaz și căldura învăluindu-ne, cînd a închis ușa, după noi.

Am văzut orbitele mari și strălucitoare ale ochilor lui, vînișoarele mici și roșii care se întindeau spre centrii întunecați, acea mînă caldă arzîndu-mi pofta rece în timp ce mă conducea spre un scaun. Atunci am văzut în jurul meu chipuri în flăcări, chipuri ivindu-se prin fumul lămpilor, în sclipirea sobei, o lume minunată a colorilor de pe pînze încunjurîndu-ne sub acel acoperiș jos, în pantă, o explozie de frumusețe care pulsa și zvîcnea. „Stai jos, stai jos...” mi-a spus el, punînd mîinile acelea febrile pe pieptul meu, apucate de mîinile mele, totuși, scăpînd, în timp ce pofta mea creștea în valuri.

Acum îl vedeam stînd mai departe, privind atent, cu paleta în mînă, pînza uriașă ascunzînd brațul care se mișca. Fără să judec și neputincios, stăteam acolo cufundîndu-mă în picturile lui, cufundîndu-mă în acei ochi adoratori, pînă cînd ochii lui Armand au dispărut și Claudia alerga pe culoarul acela din piatră, tropăind, depărtîndu-se de mine, depărtîndu-se de mine.

„Ești viu..., am şoptit eu. Oase”, mi-a răspuns el. „Oase...” Și le-am văzut grămezi, scoase din mormintele din New Orleans și puse în niște încăperi din spatele cavoului, pentru ca altcineva să poată fi îngropat în acel loc îngust. Mi-am simtît ochii închizîndu-se, foamea devenind agonie, inima strigînd după o inimă vie; apoi l-am simtît venind spre mine, întinzînd mîinile pentru a-mi îndrepta fața — acel pas fatal, acea mișcare fatală. Un oftat mi-a scăpat de pe buze. „Salvează-te”, i-am șoptit. „Ferește-te.”

Apoi, ceva s-a întîmplat pe chipul lui strălucitor și umed, ceva a secat vasele sparte ale pielii lui delicate. S-a dat înapoi și pensula i-a căzut din mînă. M-am ridicat, simtîndu-mi dinții înfipăti în buze, ochii plini de colorile feței lui, urechile pline de țipătul lui strangulat, mîinile pline de acea carne puternică ce se împotrivea, pînă cînd l-am tras spre mine, neputincios, i-am sfîșiat carnea și i-am supt sîngele care îi dădea viață. „Mori, am șoptit eu, tînîndu-l ușor acum, cu capul căzut pe haina mea, mori”, și l-am simtît chinuindu-se să-și ridice privirea spre mine. Apoi am băut din nou și din nou s-a zbătut, pînă cînd, în cele din urmă, a alunecat la podea moale, șocat și aproape mort. Totuși, ochii nu i se închideau.

M-am aşezat în fața pînzei, slăbit, liniștit, uitîndu-mă la el, la ochii lui încestoșați, propriile mele mîni fiind atît de trandafirii, pielea mea, atît de caldă. „Sînt muritor din nou”, i-am șoptit eu. „Sînt viu. Trăiesc mulțumită sîngelui tău.” Ochii i s-au închis. M-am rezemmat de perete și m-am trezit privind la propriul meu chip.

Nu reușise să facă decît o schită, o serie de linii negre îndrăznețe, care, totuși, îmi reprezentau perfect fața și umerii, iar culoarea începuse deja să apară sub formă de pete: verdele ochilor, albul obrazului. Dar groaza, groaza de a-mi vedea expresia! Căci o surprinsese perfect și nu conținea nimic îngrozitor. Ochii aceia verzi mă priveau din forma abia schită cu o extraordinară inocență, cu mirarea lipsită de expresie a acelei dorințe copleșitoare pe care nu o înțelesese. Louis cel din urmă cu o sută de ani, cufundat în ascultarea slujbei, cu buzele desfăcute, cu părul în dezordine și cu o mînă îndoită în poală, fără vlagă. Un Louis muritor. Cred că rîdeam, acoperindu-mi fața și rîzînd cu atîta poftă încît aproape că-mi dăduseră lacrimile; cînd mi-am lăsat mîinile în jos, pe degete aveam urme de lacrimi amestecate cu sînge de muritor. Reapăruse deja în mine neliniștea monstrului care ucisese și avea să ucidă iarăși, care lua acum pînza și dădea să fugă din căsuța aceea.

Cînd, deodată, omul s-a ridicat scoșînd un geamăt animalic și m-a apucat de cizmă, mîinile alunecîndu-i pe pielea acesteia. Cu un curaj colosal care mă sfida, s-a agățat de tablou cu mîinile lui ce începeau să se albească. „Dă-mi-l înapoi, a mîrît el. Dă-mi-l înapoi!” Îl țineam strîns amîndoi, eu uitîndu-mă la el și la mîinile mele care păstrau cu atîta usurință ceea ce el căuta și salvase cu atîta disperare, de parcă ar fi vrut să-l ia cu el în rai sau în iad; eu, lucrul pe care sîngele lui nu-l putea preface în om, el omul pe care răul din mine nu-l doborîse. Atunci, ca și cum n-aș fi fost eu însumi, i-am smuls tabloul din mînă și trăgîndu-l în sus cu un singur brăt, i-am sfîrtecat gîțul cu furie.

— Intrînd în apartamentul de la Hôtel Saint-Gabriel, am aşezat tabloul pe polița căminului, deasupra focului și l-am privit vreme îndelungată. Claudia era pe undeva prin încăperi și am simtît o altă prezență, de parcă o femeie sau un bărbat ar fi stat într-unul din balcoanele de deasupra, emanînd un parfum personal inconfundabil. Nu știam de ce luasem tabloul, de ce mă luptasem pentru el atît de mult încît îmi era mai tare rușine decît de moartea pe care o provocasem și de ce continuam să-l privesc acolo, pe poliță de marmură, cu capul plecat și cu mîinile tremurînd vizibil. Apoi am întors încet capul. Voiam ca încăperile să capete contur în jurul meu; voi am florile, catifeaua, lumînările în sfeșnicele lor. Să fiu muritor, neînsemnat și în siguranță. Atunci, ca prin ceață, am văzut o femeie.

Stătea liniștită la masă, iar Claudia îi aranja părul; stătea atît de nemîscată, atît de netemătoare, cu mînecile din tafta verde reflectate în oglințile înclinate, cu fustele reflectate, încît nu era o singură femeie nemîscată, ci mai multe femei. Părul, de un roșu închis, îi era despărțit pe mijloc și dat după urechi, deși vreo duzină de cîrlionți mici scăpau pentru a-i încadra chipul palid. Mă privea cu niște ochi calmi și violeti și cu o gură de copil, care părea aproape încăpăținat de moale, arcul lui Cupidon

nepărat de vopsea ori personalitate; gura aceea zîmbea acum și a rostit, în timp ce ochii păreau să arunce flăcări: „Da, e exact aşa cum ai spus și îl iubesc deja. E exact cum ai spus.” Apoi s-a ridicat, ținându-și cu delicatețe bogăția taftalei, și cele trei oglinzi s-au golit brusc.

Uluit peste măsură și aproape incapabil să scot un cuvînt, m-am întors și am văzut-o pe Claudia departe, în patul imens, cu chipul ei mic rigid și calm, deși se ținea de draperia de mătase cu pumnul strîns. „Madeleine”, a spus ea încet, „Louis e timid.” A privit cu ochi reci cum Madeleine a zîmbit la auzul vorbelor ei și cum, apropiindu-se mai mult de mine, și-a dus ambele mîini la gulerul din dantelă, dîndu-l puțin la o parte pentru ca eu să văd cele două semne mici. După aceea, zîmbetul i-a pierit de pe buze, acestea devenind mohorîte și senzuale, în timp ce ochii i s-au micșorat și a șoptit cuvîntul „Bea”.

I-am întors spatele, ridicînd pumnul, stăpînit de o consternare, pe care nu o puteam exprima în cuvinte. Dar, în clipa aceea, Claudia mi-a înșfăcat pumnul și m-a privit cu niște ochi neîndupăcați. „Fă-o, Louis, mi-a poruncit ea. Pentru că eu nu pot.” Vocea îi era dureros de calmă, toate emoțiile ascunzîndu-se în dosul aceluia ton dur și măsurat. „N-am mărimea și forța necesare! Ai avut grija de asta cînd m-ai făcut! Haide, fă-o!”

M-am depărtat de ea, ținându-mă de înceietură de parcă mi-ar fi ars-o. Vedeam ușa și mi s-a părut că cel mai înțelept ar fi fost să plec imediat. Simteam forța Claudiiei, voința ei, iar ochii acelei femei muritoare păreau să emane aceeași voință. Dar Claudia mă ținea, nu cu rugămintî calde sau cu o lingură înduoșătoare ce ar fi dizolvat acea putere, făcîndu-mă să-mi fie milă de ea, în timp ce mi adunam propriile forțe. Mă ținea cu emoția pe care ochii o emanau chiar și prin răceala ei și cu felul în care mi-a întors spatele, aproape ca și cum ar fi fost înfîrță. N-am înțeles felul cum s-a trîntit înapoi pe pat, cu capul plecat, mișcînd din buze cu febrilitate, ridicînd privirea doar pentru a se uită la pereți. Aș fi vrut să ating și să-i spun că acel lucru pe care mi-l cerea era imposibil; aș fi vrut să potolesc focul care părea să o mistuie din interior.

Femeia aceea delicată și muritoare se instalase într-u-nul din fotoliile de catifea de lîngă foc, învăluită în foșnetul și irizatiile rochiei din tafta, ca o parte a misterului ei, a ochilor ei lipsiți de pasiune care ne priveau acum, cu febra întipărită pe chipul ei palid. Îmi amintesc că m-am întors spre ea, îmboldit de gura aceea bosumflată și copilăroasă. Sărutul de vampir nu lăsase nici o altă urmă în afara răni, nu produsese nici o schimbare pe pielea ei trandafirie. „Cum îți părem?” am întrebat-o eu, văzînd că o privea pe Claudia. Părea fascinată de mica frumusețe, de acea pasiune femeiască adunată în mîinile cu gropițe.

Ea m-a privit atunci. „Te-am întrebat... cum îți părem? Crezi că sănsem frumoși, fermecători cu pielea noastră albă și cu ochii noștri care te îngheată? Ah, îmi amintesc perfect de bine cum e vedere muritorilor, slăbiciunea ei, și cum frumusețea vampirului a ars acel văl atît de atrăgător și de înselător! Bea, îmi spui, dar n-ai nici cea mai mică idee ce-mi ceri!”

Claudia s-a ridicat atunci de pe pat și a venit spre mine. „Cum îndrăznești? a șoptit ea. Cum îndrăznești să iei hotărîrea asta pentru amîndoi? Știi cît de mult te disprețuiesc? Știi că te disprețuiesc cu o pasiune care mă roade îngrozitor?” Trupul ei mic tremura și mîinile i se plimbau peste rochiă galbenă. „Nu-ți feri privirea! M-am săturat să-ți tot ferești privirea, să te tot văd suferind. Nu înțelegi absolut nimic. Defectul tău e că nu poți să fii rău și eu trebuie să sufăr pentru asta. Ei bine, n-o să mai sufăr!” Și-a înfipt degetele în înceietura mîinii mele; m-am răsucit, depărtîndu-mă de ea clătinîndu-mă în fața urii, mîniei care se trezea în ea asemenei unei fiare care dormise pînă atunci și care privea prin ochii ei. „M-ați smuls din mîinile muritorilor ca doi monștri oribili dintr-o poveste de groază, voi, părinți orbi! Tați!” A rostit cuvîntul ca și cum l-ar fi scuipat. „Lasă să-ți se umple ochii de lacrimi. N-ai lacrimi destule pentru ce mi-ai făcut. Încă șase, șapte, opt ani... și aș fi putut să am forma asta!” A arătat cu degetul spre Madeleine, care își dusese mîinile la față și ai cărei ochi erau încetăsați. Geamătul ei cuprindea aproape numele Claudiiei. Dar aceasta nu o auzea. „Da, dacă aș fi arătat aşa aș fi știut ce înseamnă să merg alături de tine. Monștrilor! Să-mi dăruim nemurirea sub forma asta neputincioasă!” Ochii îi înnotau în lacrimi. Cuvintele se stinseseră îngropate parcă în piept.

„Dă-mi-o! a spus ea apoi, stînd cu capul plecat și buclele i-au acoperit fața ca un văl. Dă-mi-o. O faci sau termini ce ai început în noaptea aia, la New Orleans. Nu vreau să mai trăiesc cu ura asta, n-o să mai trăiesc cu furia asta! Nu pot. Nu mai suport!” Și, dîndu-și părul pe spate, și-a astupat urechile, de parcă ar fi vrut să acopere zgomotul propriilor cuvinte, respirînd întretăiat, în timp ce lacrimile păreau să-i ardă obrajii.

Mă lăsasem în genunchi lîngă ea, cu brațele întinse ca pentru a o îmbrățișa. Totuși, nu îndrăzneam să ating, nu îndrăzneam nici măcar să-i rostesc numele, de teamă ca propria mea durere să nu erupă odată cu prima silabă într-un șuvoi monstruos de sunete nearticulare. „Aaaah.” Scutura din cap, încleștînd din dinți. „Încă te mai iubesc, ăsta-i chinul. Pe Lestat nu l-am iubit niciodată. Numai pe tine! Măsura urii mele e dragostea asta. Sînt egale! Acum știi cît de mult te urăsc!” M-a privit prin pelicula roșie care îi acoperea ochii.

„Da, am șoptit eu și mi-am lăsat capul în jos. Dar ea fugise în brațele Madeleinei, care a strîns-o cu

disperare, parcă pentru a o apăra de mine — ce ironie, ce ironie jalnică — s-o apere pe Claudia de ea însăși. Îi şoptea: „Nu mai plângere, nu mai plângere!”, mîngîndu-i faţa şi părul cu o ardoare care ar fi făcut rău unui copil muritor.

Brusc Claudia a părut pierdută la pieptul ei, cu ochii închişi, cu chipul liniştit, de parcă toată pasiunea s-ar fi scurs din ea, şi a luat-o de gît, lăsîndu-şii capul să cadă pe tafta şi dantelă. Stătea nemîşcată, cu dîrele lăsate de lacrimi pe obraji, de parcă toată acea izbucnire o lăsase slăbită şi dormică de uitare, ca şi cum încăperea din jurul ei nici n-ar fi existat.

Şi, iată-le pe amîndouă, o muritoare delicată plîngînd acum în hohote şi ţinînd în braţele calde ceva ce nu putea înțelege, un copil alb, pasionat şi nefiresc, pe care credea că-l iubeşte. Dacă nu mi-ar fi fost milă de ea, de acea femeie nesăbită şi nebună, care flirta cu osînditii, dacă n-aş fi simtît pentru ea toată amăraciunea pe care o simteam pentru şinele meu muritor, i-aş fi smuls acel demon din braţe şi l-aş fi strîns la piept, negînd în mod repetat cuvintele pe care tocmai le auzisem. Dar am rămas acolo îngenuncheat, spunîndu-mi doar: lubirea e egală cu ura; strîngînd acest lucru la piept cu egoism, nedezlipindu-mă de el cînd m-am prăbuşit lîngă pat.

Cu mult timp înainte să-şi dea seama Madeleine, Claudia încetase să mai plîngă şi stătea neclintită ca o statuie în poala ei, cu ochii umei atîntîti asupra mea, ignorînd părul moale şi roşu care cădea în jurul ei sau mîna femeii care o mai mîngîia încă. Stăteam ghemuit lîngă stîlpul patului, uitîndu-mă la acei ochi de vampir, incapabil şi nevrînd să vorbesc în apărarea mea. Madeleine îi şoptea Claudiei la ureche şi lacrimile îi picurau în părul acesteia. Apoi, Claudia i-a spus cu blîndete: „Lasă-ne singuri.”

„Nu”, a zis ea scuturînd din cap şi ţinînd-o strîns. După aceea a închis ochii şi tot trupul îi tremura din cauza unui zbucium teribil, unui chin îngrozitor. Dar Claudia a făcut-o să se ridice de pe fotoliu şi femeia deveni maleabilă, şocată şi albă la faţă, taftaua verde umflîndu-se în jurul rochiiei galbene de mătase.

Sub arcada salonului s-au oprit şi Madeleine părea derutată; a dus mîna la gît, fluturînd-o ca pe-o aripă, după care aceasta a rămas nemîşcată. S-a uitat în jur la fel ca nefericita victimă de pe scena de la „Théâtre des Vampires” care habar n-avea unde se află. Dar Claudia se dusese după ceva şi am văzut-o apărînd din umbră cu un lucru ce părea să fie o păpuşă mare. M-am ridicat în genunchi ca să mă uit la ea. Era o păpuşă, o păpuşă reprezentînd o fetiţă cu părul negru ca abanosul şi cu ochii verzi, împodobită cu dantele şi panglici, cu chip drăguş şi ochi mari, ale cărei picioare de portelan au scos un clinchet cînd Claudia a pus-o în braţele Madeleinei. Ochii acesteia au părut să se răcească, iar buzele i-au dezvelit dinţii într-o grimasă, în timp ce-i mîngîia părul. Rîdea uşor. „Întinde-te”, i-a spus Claudia şi au părut să se scufunde amîndouă în pernele canapelei, taftaua verde foşnind şi cedînd cînd Claudia s-a întins lîngă ea, luînd-o de gît. Am văzut păpuşa alunecînd, căzînd pe jos, dar mîna Madeleinei a bîjbît după ea şi a ţinut-o atîrnînd, ea însăşi stînd cu capul pe spate şi cu ochii strîns închişi, în vreme ce buclele Claudiei îi mîngîiau faţa.

Eu m-am aşezat din nou pe podea, rezemîndu-mă de cuvertura mătăsoasă ce acoperea patul. Claudia vorbea acum cu o voce scăzută, puţin mai tare decît o şoaptă, spunîndu-i Madeleinei să, aibă răbdare, să stea nemîşcată. Zgomotul paşilor ei pe covor m-a îngrozit; la fel şi sunetul uşilor care au luncat separînd-o pe Madeleine de noi, şi ura care plutea între noi ca un aer ucigător.

Cînd mi-am ridicat, însă, privirea, am văzut-o pe Claudia stînd încremenită şi cufundată în gînduri, şi toată supărarea şi amăraciunea dispăruseră de pe chipul ei, aşa încît avea faţa la fel de inexpressivă ca o păpuşă.

„Tot ce mi-ai spus e adevărat, i-am zis eu. Îţi merit ura. Am meritat-o chiar din clipa în care Lestat mi te-a dat în braţe.”

Ea părea să nu fie conştientă de prezenţa mea şi în ochi avea o lumină caldă. Frumusetea ei îmi ardea sufletul, aşa încît nu mai puteam îndura şi ea a spus mirată: „Ai fi putut să mă ucizi atunci, cu toată împotrivirea lui. Ai fi putut s-o faci.” Apoi şi-a fixat privirea asupra mea, calmă. „Vrei s-o faci acum?”

„S-o fac acum? Am încunjurat-o cu braţul, trăgînd-o mai aproape, încălzit de blîndetea glasului ei. Eşti nebună de-mi spui asemenea lucruri? Dacă vreau s-o fac acum?”

„Eu vreau s-o faci, a zis ea. Apleacă-te ca atunci şi soarbe-mi sîngele, picătură cu picătură din răsputeri, împinge-mi inima în prăpastie. Sînt mică, poţi să mă dobori. N-o să-ţi opun rezistenţă, săt fragilă, mă poţi strivi ca pe o floare.”

„Chiar vorbeşti serios? Îmi spui în mod serios toate astea? am întrebăt-o eu. De ce nu-ţi îngigli un cuţit aici, de ce nu-l răsuceşti?”

„Ai vrea să mori cu mine? m-a întrebat ea cu un zîmbet viclean şi ironic. Chiar, ai vrea să mori cu mine?” a repetat. „Nu pricepi ce se-ntîmplă cu mine? Că mă ucide, acel vampir-maestru care te-a vrăjit, care nu vrea să-ţi împartă dragostea cu mine, nici măcar o fărimă din ea? Îi văd puterea în ochii tăi. Îți văd tristeţea, deznădejdea, dragostea pentru el pe care nu poţi s-o ascunzi, întoarce-te, o să te fac să te uiţi la mine cu acei ochi care-l vor pe el, o să te fac să mă ascultă.”

„Nu mai spune nimic, nu... N-o să te părăsesc. Îi-am jurat asta, nu întelegi? Nu pot să îi-o dau pe femeia aceea.”

„Dar lupt pentru viața mea! Dă-mi-o ca să poată avea grija de mine, completează înfățișarea pe care trebuie să o am ca să pot trăi! Atunci, el o să te poată avea! Lupt pentru viața mea!”

Am împins-o. „Nu, nu, e ne bunie curată, e vrăjitorie”, am spus eu, încercând să o sfidez. „Tu eşti cea care nu vrea să mă împartă cu el, tu eşti cea care vrea fiecare fărīmă din dragostea asta. Dacă nu de la mine, de la ea. El te copleșește cu puterea lui, te disprețuiește și tu vrei să moară, exact cum a fost cu Lestat. Ei bine, la moartea asta n-o să mă ai complice, nu la moartea asta! N-o să-o fac de-a noastră, n-o să condamn o multime de muritori, care ar pieri de mîinile ei dacă aş face-o! Nu mai ai putere asupra mea. N-o să-o fac!”

Ah, măcar dacă ar fi înțelești!

Nici un moment nu puteam să cred cu adevărat vorbele ei legate de Armand, că, în acea detașare care era mai presus de răzbunare, el i-ar fi dorit de fapt cu egoism, moartea. Dar, nu asta era important acum; se întâmpla ceva mult mai îngrozitor decât realizam, ceva ce abia începeam să înțeleag, ceva față de care furia mea nu era decât o glumă, o încercare zadarnică de a mă împotrivi voinei ei extraordinare. Mă ură, mă disprețuia, aşa cum recunoscuse ea însăși, și inima mi se strîngea, de parcă, lipsindu-mă de acea iubire care mă susținuse o viață întreagă, ea mi-ar fi dat o lovitură fatală. Cuțitul era acolo. Muream din cauza ei, muream din cauza acelei iubiri la fel ca în seara în care Lestat mi-a oferit-o, a făcut-o să-și îndrepte privirea spre mine și i-a spus numele meu; iubirea aceea care mă încâlziște cînd mă uram, care îmi permise să exist. Ah, cum înțelesese Lestat și acum planul lui era în sfîrșit, dejucat.

Numai că era mai mult decât atât, o zonă de care mă feream plimbîndu-mă încolo și încocace, încolo și încocace, încleștînd și deskleștînd pumnii pe lîngă trup, simțind nu numai ură în ochii ei umezi: Era durerea ei. Îmi arătase durerea ei! „Să-mi dăruți nemurirea în forma asta neputincioasă”. Mi-am astupat urechile, de parcă ea ar fi rostit din nou acele cuvinte și lacrimile au început să curgă. Toți acei ani mă bazasem cu totul pe cruzimea ei, pe lipsa absolută a durerii ei! Și durere era ceea ce-mi arăta, o durere incontestabilă. Ah, ce-ar mai fi rîs Lestat de noi. De aceea îl înjunghiașe ea, pentru că ar fi rîs. Pentru a mă distrugă complet nu trebuie decât să-mi arate durerea aceea. Copilul pe care-l transformasem în vampir suferea. Agonia ei era la fel ca a mea.

În camera cealaltă se afla un sicriu, un pat pentru Madeleine, în care Claudia s-a retras pentru a mă lăsa singur cu ceea ce nu puteam suporta. Mi-a făcut plăcere liniștea. Și, la un moment dat, în timpul celor cîteva ceasuri, care mai rămăseseră din noapte, m-am trezit în dreptul ferestrei deschise, simțind picură măruntă ai ploii. Sclipseau pe frunzele ferigilor, pe florile albe și delicate care se înclinau, se îndoiau și, în final, se frîngeau. Un covor de petale se așternuse în micul balcon, bătute ușor de ploaie. Mă simțeam slăbit și teribil de singur. Ceea ce se petrecuse între noi în noaptea aceea nu mai putea fi refăcut niciodată și nici ceea ce-i făcusem eu Claudiu nu mai putea fi îndreptat.

Dar, spre surprinderea mea, nu simțeam nici un regret. Poate că de vină erau noaptea, cerul fără stele, felinarele încremenite în ploaia măruntă, care dăruiau o liniște ciudată, necerută de mine și pe care nu știam, în acea pustietate și singurătate, cum să-o primesc. Sînt singur, îmi spuneam. Sînt singur. Mi se părea cît se poate de drept. M-am încăpuit veșnic singur, ca și cum, cîștigînd acea putere de vampir în noaptea morții mele, l-aș fi părăsit pe Lestat și nu l-aș mai fi căutat niciodată, ca și cum m-aș fi depărtat de el, neavînd nevoie nici de el, nici de nimeni altcineva. De parcă noaptea mi-ar fi spus: „Ești întuneric și numai întunericul te poate înțelege și te poate cuprinde în brațe.” Una cu umbrele. Fără coșmaruri. O pace inexplicabilă.

Totuși, simțeam sfîrșitul acelei stări de liniște la fel cum simțisem scurta mea capitulare în fața ei; se destrăma la fel ca norii negri. Durerea provocată de pierderea Claudiu mă împresura asemenei unei forme adunate din colțurile acelei încăperi aglomerate și ciudat de străine. De afară însă, chiar în timp ce noaptea părea să se dizolve în vîntul rece, simțeam că mă strigă ceva, ceva neînsuflețit, necunoscut mie. Și o forță lăuntrică părea să răspundă, nu cu împotrivire, ci cu o putere de nepătruns, care te îngheată.

M-am plimbat tăcut prin încăperi, deschizînd ușor ușile, pînă cînd, în lumina slabă a lămpii cu gaz din spatele meu, am văzut-o pe femeia aceea dormind în umbra mea pe canapea, cu păpușa pe piept. Înainte să îngenunchez lîngă ea i-am văzut ochii deschizîndu-se și, în întuneric, am simțit cealaltă pereche de ochi privindu-mă, acel chip mic de vampir care aștepta cu răsuflarea tăiată.

„O să ai grija de ea, Madeleine?” Am văzut cum mîinile ei strîngeau păpușa, întorcîndu-i fața la pieptul ei. Mi-am îndreptat mîna spre ea, deși nu știam de ce, chiar în timp ce-mi răspundea.

„Da!” a repetat ea disperată.

„Asta crezi că e, o păpușă?” am întrebat-o eu, cuprinzînd capul păpușii în mînă, dar ea a smuls-o, strîngînd din dinți și privindu-mă cu furie.

„E un copil care nu poate să moară! Asta e”, a spus ea ca și cum ar fi rostit un blestem.

„Aaaah...” am şoptit eu.

„M-am săturat de păpuși”, a zis ea, azvîrlind-o pe pernele canapelei. Degetele ei se jucau cu ceva pe piept, ceva ce ar fi vrut să văd și să nu văd, încleștîndu-se în jurul acelui obiect. Știam ce era, îl observasem mai devreme. Un medalion prins cu un ac de aur. Aș vrea să-ți pot descrie pasiunea care i-a cuprins trăsăturile, cum i s-a deformat gurița ca de copil.

„Copilul care a murit?” am ghicit eu, privind-o. Îmi imaginam un magazin de păpuși, toate avînd același chip. A clătinat din cap, trăgînd de medalion pînă cînd acul a sfîșiat taftaua. Acum am văzut-o cuprinsă de teamă, mistuită de panică. Mîna îi sîngeră cînd a desfăcut-o. Am luat medalionul. „Fetița mea”, a şoptit ea cu buze tremurătoare.

Era un chip de păpușă pe fărîma aceea de porțelan, chipul Claudiei, un chip de copil, o dulceață, o întruchipare a inocenței zugrăvită de un artist, un copil cu părul negru ca al păpușii. Iar mama, îngrozită, fixa întunericul din fața ei.

„Durere...”, am spus eu cu blîndețe.

„M-am săturat de durere”, a zis ea, făcînd ochii mici cînd m-a privit. Dacă ai ști cît de mult îmi doresc să am puterea ta; săn pregătită pentru ea, o doresc cu pasiune.” Și s-a întors spre mine, respirînd agitat, aşa încît sînii păreau să i se umfle sub rochie.”

Pe chipul ei s-a citit atunci o cumplită frustrare. Mi-a ocolit privirea, clătinînd din cap și mișcîndu-și buclele. „Dacă ai fi fost un bărbat muritor; om și monstru! a spus ea cu furie. Dacă ți-ăs putea arăta puterea mea..., a continuat ea și mi-a zîmbit răutăcios, sfidător... Te-ăs face să mă vrei, să mă dorești! Dar tu ești nefiresc!” Colțurile gurii i s-au lăsat în jos. „Ce să-ți dau? Ce să fac ca să-mi dăruiești ceea ce ai?” Mîna i se plimba peste sîni, părînd să-i mîngîie ca mîna unui bărbat.

Era un moment ciudat; ciudat pentru că n-aș fi putut să bănuiesc senzația pe care mi-au stîrnit-o vorbele ei, felul în care o vedeam acum cu mijlocul ei subțire și ispititor, umflătura sinilor și acele buze delicate și bosumflate. Habar nu avea cum era muritorul din mine, cît de chinuit eram de sîngele pe care tocmai îl băusem. O doream mai mult decît își închipuia; pentru că ea nu întelegea natura uciderii. Și, cu mîndria tipică bărbătilor, aș fi vrut să-i dovedesc asta, s-o umilesc pentru ceea ce-mi spusesese, pentru vanitatea ieftină a provocării ei și pentru ochii care s-au întors acum dezgustați. Dar asta era ne bunie, nu motive întemeiate pentru a oferi viață veșnică.

Am întrebat-o cu cruzime: „Ai iubit acest copil?”

N-o să uit niciodată cum a arătat chipul ei atunci, violența și ura teribilă care i s-au citit pe față. „Da, mi-a spus ea șiuerător. Cum îndrăznești?” A întins mîna spre medalionul pe care-l țineam strîns. Sentimentul de vinovătie o stăpînea, nu dragostea. Era vinovătie — acel magazin de păpuși pe care mi-l descrise Claudio, rafturi întregi pline de efigia acelui copil mort. O vinovătie care întelegea perfect finalitatea morții. Era în ea ceva la fel de intens ca răul din mine însumi, ceva la fel de puternic. A întins mîna spre mine. Mi-a atins jiletca și și-a răsfirat degetele pe pieptul meu. Iar eu am îngenuncheat, apropiindu-mă de ea, simțîndu-i părul care-mi mîngîia față.

„Tine-te strîns de mine cînd o să te iau, i-am spus eu, văzînd cum i se măriseră ochii și i se deschisese gura. Și, atunci cînd senzația de leșin o să fie extrem de puternică, ascultă-mi cu atenție bătăile inimii. Tine-te strîns și spune-ți tot timpul: «O să trăiesc».”

„Da, da”, a zis ea încuvîintînd și inima îi bătea nebunește din cauza emotiei.

Mîinile ei îmi ardeau gîțul și degetele i se strecuau pe sub gulerul meu. „Uită-te la lumina aceea; nu-ți lua nici măcar o secundă ochii de la ea și spune-ți tot timpul: «O să trăiesc».”

A icnit cînd i-am străpuns carnea, sînii i s-au strivit de mine, iar trupul i-s-a arcuit neputincios, desprîndîndu-se de canapea. Îi vedeam ochii, chiar și după ce i-am închis pe ai meu, vedeam acea gură șicanatoare și provocatoare. Trăgeam cu poftă, ridicînd-o și o simțeam slăbind, mîinile căzîndu-i fără vlagă pe lîngă trup. „Strîns, strîns, i-am șoptit eu peste șuvoiul fierbinte al sîngelui ei, în timp ce bătăile inimii ei îmi răsunau în urechi, iar sîngele ei îmi umfla venele pline. Lampa, am șoptit eu. Uită-te la ea!” Bătăile inimii i-au încetinit, au încetat și capul i-a căzut pe catifea, ochii devenindu-i opaci. O clipă mi s-a părut că nu pot să mă mișc și, totuși, știam că trebuie s-o facă, că altcineva îmi ducea încheiatura la buze, iar camera se învîrtea amețitor, că mă concentrâm asupra acelei lămpi cum îi spusesem ei să facă, în timp ce-mi gustam propriul sînge din încheiatura, fortîndu-mă apoi să i-o apropii de buze. „Bea, bea”, i-am spus, dar ea era nemîscată ca o moartă. Am tras-o lîngă mine și am lăsat sîngele să-i șiroiască pe buze. Atunci a deschis ochii și i-am simțit apăsarea ușoară a gurii după care și-a încleștat mîinile pe brațul meu și a început să sugă. O legănam, șoptindu-i, încercînd cu disperare să-mi înfrîng senzația de leșin; în clipa aceea am simțit cum mă trage cu putere. Fiecare vas de sînge simțea asta. Mă destrămam încetul cu încetul, în timp ce ea trăgea și m-am ținut strîns de canapea; inima ei bătea cu putere, lipită de inima mea și degetele i se înfîpseseră adînc în brațul meu, în palma mea întinsă. Mă tăia, mă cresta, aşa încît am scos un strigăt, dar totul continua; mă depărtăm de ea și, totuși, o trăgeam după mine, viață scurgîndu-mi-se prin braț, iar ea gemea în timp ce sorbea. Și acele firisoare care erau venele mele, acele fire pîrjolitoare, trăgeau de inima mea din ce în ce mai tare pînă cînd m-am desprins de ea brusc și m-am prăbușit alături, strîngîndu-mi cu mîna încheiatura care îmi sîngera.

Ea se uita fix la mine, cu gura deschisă murdară de sînge. Mi s-a părut că a trecut o veșnicie. Se

dubla și se tripla în fața ochilor mei, iar în final s-a contopit într-o singură formă tremurătoare. Și-a dus mâna la gură, fără să-și ia, însă, ochii de la mine, aceștia părând să se mărească pe chipul ei. După aceea, s-a ridicat încet, nu ca urmare a propriei voințe ci trasă parcă în sus de pe canapea de o forță invizibilă, care o ținea privind în timp ce se învîrtea, fusta ei masivă mișcîndu-se rigid, ca și cum ar fi fost turnată dintr-o singură bucată, rotindu-se ca un ornament sculptat, pe o cutiuță muzicală, ce dansează, învîrtindu-se după muzică. Deodată, s-a uitat la tafta și a strîns-o în mîini, făcînd-o să foșnească, după care i-a dat drumul și și-a astupat repede urechile, a închis ochii și i-a deschis din nou. Apoi, mi s-a părut că vede lampă, acea lampă depărtată și slabă din camera cealaltă, care dădea o lumină vagă prin ușile duble. A alergat spre ea, privind-o ca și cum ar fi fost vie. „N-o atinge...”, i-a spus Claudia, îndepărțînd-o cu blîndețe. Dar Madeleine zărise florile de pe balcon și a pornit spre ele, mîngînd petalele cu palmele desfăcute și lipindu-și de față picăturile de ploaie.

Eu mă aflam aproape, urmărindu-i fiecare mișcare, cum a luat florile și le-a strivit în mîini, lăsînd petalele să vadă în jurul ei și cum și-a lipit vîrfurile degetelor de oglindă, privindu-se în ochi. Propria mea durere încetase după ce-mi legasem încheietura cu o batistă și aşteptam, aşteptam, văzînd că Claudia nu-și mai amintea ce avea să urmeze. Dansau amîndouă, în vreme ce pielea Madeleinei devenea din ce în ce mai palidă în lumina aurie care pîlpia. A luat-o pe Claudia în brațe și au început să se învîrtească, pe chipul fetiței citindu-se neliniște și spaimă, în dosul zîmbetului.

La un moment dat, puterile Madeleinei au început să slăbească. A făcut cîțiva pași în spate, părînd că-și pierde echilibrul, dar s-a îndreptat repede și a lăsat-o jos pe Claudia cu grija. Stînd pe vîrfuri, Claudia a îmbrățișat-o. „Louis, a spus ea, făcîndu-mi semn. Louis...”

I-am făcut semn să vină lîngă mine. Madeleine, care părea să nici nu ne vadă, își privea mîinile întinse. Chipul îi era alb și supt și, deodată, și-a atins buzele cu vîrfurile degetelor, privind petele întunecate de pe ele. „Nu, nu!” am sfătuit-o eu cu blîndețe și am luat-o de mînă pe Claudia, trăgînd-o lîngă mine. Un geamăt prelung a ieșit de pe buzele Madeleinei.

„Louis”, a şoptit Claudia cu vocea ei supranaturală, pe care Madeleine încă nu o putea auzi.

„Moare, lucru pe care mintea ta de copil nu și-l amintește. Ai fost scutită de asta, n-a lăsat nici un semn asupra ta”, i-am şoptit eu, dîndu-i părul după ureche, fără să-mi iau ochii de la Madeleine, care se plimba de la o oglindă la alta, iar lacrimile îi șiroiau în voie, în timp ce trupul ei renunța la viață.

„Bine, Louis, dar dacă moare...” a strigat Claudia.

„Nu, am spus eu lăsîndu-mă pe vine, cînd am văzut deznașdejidea de pe chipul ei. Sîngele a fost destul de puternic, o să trăiască. Dar o să-i fie frică, foarte frică.” Cu blîndețe, i-am strîns mîna și am sărutat-o pe obraz. M-a privit atunci cu un amestec de mirare și de teamă. Acea expresie nu i s-a schimbat în timp ce mă urmărea cum mă apropii de Madeleine, atras de plînsul ei. Se clătina acum, cu mîinile întinse, iar eu am prins-o, ținînd-o strîns. Ochii ei conțineau deja o lumină ciudată, un foc violet reflectat în lacrimile ei.

„E o moarte muritoare, atît, i-am spus eu cu blîndețe. Vezi cerul? Trebuie să-l părăsim acum și tu să te ții strîns de mine, să stai lîngă mine. Membrele or să-mi fie cuprinse de un somn la fel de greu ca moartea și n-o să te mai pot alina. Tu o să stai acolo și o să te luptă cu el. Dar să te ții strîns de mine în întuneric, auzi? Să mă ții strîns de mînă, fiindcă eu o să te înțîțe timp cît o să fiu lucid.”

Pe moment a părut pierdută în privirea mea, iar eu am simtit uimirea care o învăluia, cum sclipirea ochilor meu era sclipirea tuturor colorilor și cum toate acele culori erau și mai puternic reflectate pentru ea în ochii mei. Am condus-o încet spre sicriu, spuñîndu-i iarăși să nu-i fie frică. „Cînd o să te trezești, o să fii nemuritoare, i-am spus eu. Nici o cauză naturală a morții nu-ți poate face rău. Hai, vino, întinde-te.” Îi vedeam teama, o vedeam depărtîndu-se de cutia aceea îngustă, satinul nereușind să-liniștească. Pielea începea deja să-i lucească, să posede acea strălucire pe care o aveam eu și Claudia. Mi-am dat seama că nu avea să cedeze decît dacă mă întindec lîngă ea.

M-am uitat în partea cealaltă a camerei lungi la Claudia, care stătea lîngă acel sicriu ciudat, privindu-mă. Ochii îi erau nemîșcați, dar întunecați de o suspiciune nedefinită, de o încredere rece. Am lăsat-o pe Madeleine lîngă patul ei și m-am dus spre ochii aceia. Îngenunchind liniștit lîngă ea, am luat-o în brațe. „Nu mă recunoști? am întrebăt-o. Nu știi cine săn?”

Ea s-a uitat la mine. „Nu”, mi-a răspuns.

Eu am zîmbit și am încuvîntat. „Nu mă urî, i-am spus. Sîntem chit.”

Atunci ea și-a înclinat ușor capul și m-a studiat cu atenție după care a părut să zîmbească fără să vrea și să încuvînteze aprobator.

„Pentru că, vezi tu, i-am spus eu cu același glas calm, ceea ce a murit în camera asta, acum, n-a fost femeia aceea. Îi vor trebui multe nopți, poate chiar ani, ca să moară. Ceea ce a murit în noaptea asta, aici, a fost cea din urmă fărîmă de omenesc din mine.”

O umbră i-a căzut pe față; impede, de parcă expresia i s-ar fi destrămat ca un văl. Buzele i s-au desfăcute, dar numai ca să tragă aer. După care a spus: „Atunci ai dreptate, într-adevăr. Sîntem chit.”

„Vreau să dau foc magazinului de păpuși! ne-a spus Madeleine, aruncînd în focul din cămin rochițele împăturite ale fetiței ei moarte, dantele albe și pînzeturi, bej, pantofiori scîlcîți, bonete care miroseau a camfor. Acum nu mai înseamnă nimic.” S-a dat înapoi, privind flăcările. După care s-a uitat la Claudia cu niște ochi triumfători și extrem de devotați.

Nu o credeam, atât de convins eram — chiar dacă noapte de noapte trebuia să o trag cu forța de lîngă bărbătii și femeile pe care nu mai putea să-i secătuască, atât de sătulă era datorită victimelor anterioare, adesea ridicîndu-le de la pămînt în vîltoarea pasiunii ei, sfârîmîndu-le gîturile cu degetele ei ca fildeșul în timp ce le bea săngele — atât de convins eram că, mai devreme sau mai tîrziu, acea intensitate nebunească avea să slăbească, că ea avea să-și dea seama de capcanele acelui coșmar, de propria-i piele scliptoare, de acele camere luxoase de la Hotel Saint-Gabriel și că avea să strige că vrea să fie trezită; să fie liberă. Nu pricepea că nu era o experiență; dezvelindu-și dinții în formare în fața oglinzilor cu rame aurii, se înfuria.

Dar tot nu realizam că era de furioasă și de obișnuită să viseze; și că nu avea să strige după realitate, ba mai degrabă ar fi renunțat la realitate în favoarea viselor, un spiriduș diabolic ce-și alimenta roata de tors cu himerele lumii astfel încît să-și creeze propriul univers asemenei unei pînze de păianjen.

Abia începeam să-i înțeleg lăcomia, farmecul.

Căpătase o adevarată îndemînare după ce crease împreună cu amantul ei bătrîn, atîtea copii ale fetiței ei moarte, care, aveam să înțeleg, umpleau rafturile aceluia magazin pe care urma să-l vizităm în curînd. Pe lîngă acest lucru mai poseda și o pricepere caracteristică vampirilor și o intensitate, de asemenei proprie vampirilor, astfel încît, în cursul unei nopți, după ce-am îndepărtat-o de victime, ea, cu acea sete nepotolită, a creat din cîteva bucăți de lemn, cu dalta și cuțitul, un balansoar perfect, atât de frumos și bine proporționat pentru Claudia, încît, atunci cînd stătea în el lîngă foc, părea o femeie. Acestuia i s-au mai adăugat, cu fiecare noapte, o masă de aceeași dimensiune, și dintr-un magazin de jucării, o mică lampă cu untură, o ceșcuță și o farfurioară de portelan; iar, din poșeta unei femei, un mic carnețel de însemnări legat în piele

care, în mîinile Claudiiei, devenea un adevarat volum. Lumea se prăbușea și înceta să mai existe la granița micului spațiu care, în curînd, a devenit de mărimea camerei de toaletă a Claudiiei: un pat ai cărui stîrpi ajungeau doar pînă la nasturii mei de pe piept și oglinzi care reflectau doar picioarele unui uriaș greoi, cînd m-am trezit pierdut printre ele; tablouri agățate la nivelul ochilor Claudiiei; și, în ultimul rînd, pe măsuța ei de toaletă, o pereche de mănuși negre de seară pentru degetutele ei, o rochie decoltată de culoarea nopții și o tiară de la un bal mascat al copiilor. Iar Claudia, giuvaerul care încununa totul, o zînă cu umerii goi, plimbîndu-se cu părul ei strălucitor printre acele lucruri de preț ale micii ei lumi, în timp ce eu priveam din prag, vrăjit, greoi, întins pe covor, aşa încît să-mi pot sprijini capul în cot și să-mi ridic privirea spre ochii iubitei mele, văzîndu-i încălzită deocamdată în mod misterios de perfecțiunea acelui sanctuar. Cît de frumoasă era în dantelă neagră, o femeie rece, cu părul bălai, cu un chip de păpușă și ochi umizi, care mă priveau cu atîta seninătate și atât de îndelung, încît, cu siguranță însemna că mă uitase; ochii trebuiau să vadă altceva în afară de mine care stăteam acolo pe podea, visînd; altceva în afară de universul stîngaci din jurul meu, care acum era marcat și anulat de cineva care suferise în el, de cineva care suferise întotdeauna, dar care acum părea să nu mai sufere, ascultînd clinchetul unei cutiuțe muzicale de jucărie, punînd o mînă pe ceasul de jucărie. Am avut o vizuire a unor ore scurte și unor minute mici aurii. Aveam senzația că înnebunesc.

Mi-am virît mîinile sub cap și m-am uitat la candelabru; mi-era greu să mă desprind de o lume și să pătrund în alta. Iar Madeleine, pe canapea, lucru cu aceeași pasiune dintotdeauna, de parcă nemurirea n-ar fi însemnat odihnă, cosînd dantelă crem pe satin de culoarea levănticăi pentru micul pat, oprindu-se doar din cînd în cînd pentru a-și șterge umezeala pătată de sânge de pe fruntea albă.

M-am întrebat, dacă nu cumva închizînd ochii, acel tărim al lucrurilor minuscule ar fi înghițit încăperile din jurul meu și m-aș fi trezit asemenei lui Gulliver, legat de mîini și de picioare, un uriaș nedorit? Am avut vizuirea unor case construite pentru Claudia, în ale căror grădini șoareci erau niște monștri, și a unor trăsurici, iar tufele înflorite devineau copaci. Muritorii erau de vrăjiți, încît se lăsau în genunchi pentru a privi pe ferestre. Atrăgeau la fel ca pînza de păianjen.

Chiar eram legat de mîini și de picioare. Nu numai de frumusețea aceea extraordinară — acel secret superb al umerilor albi ai Claudiiei, sclipirea splendidă a perlelor, moleșeala vrăjită, sticluța de parfum, acum o carafă, din care se revărsa o vrajă ce promitea Paradisul — eram legat de teamă. Că, dincolo de încăperile acelea, unde se presupunea că supraveghez instruirea Madeleinei — discuții întîmplătoare despre ucidere și natura vampirului în legătură cu care Claudia ar fi putut-o instrui mai bine decît mine, dacă și-ar fi manifestat vreodată dorința de a prelua conducerea — că, dincolo de încăperile acelea, unde în fiecare noapte eram asigurat prin sărutări ușoare și priviri mulțumite că pasiunea plină de ură pe care Claudia o arătase o singură dată nu avea să se mai întoarcă — deci că, dincolo de încăperile acelea, aveam să afli că eram cu adevărat schimbăt: partea muritoare din mine

era acea parte care iubise, eram convins. Deci, ce simteam pentru Armand, creația pentru care o transformasem pe Madeleine, creația pentru care vrusesem să fiu liber? O distanță ciudată și tulburătoare? O durere surdă? Un fior nedefinit? Chiar și din mijlocul acelor lucruri lumești, îl vedeam pe Armand în camera lui austera, îl vedeam ochii de un căprui închis și îl simteam acea atracție stranie.

Și, totuși, nu mă duceam la el. Nu îndrăzneam să descopăr ceea ce poate că pierdusem. Nici să încerc să separ acea pierdere de o altă idee apăsătoare: că în Europa nu aflasem nici un adevăr care să aline singurătatea, să transforme disperarea. Descoperisem numai mecanismele interioare ale micului meu suflet, durerea din cel al Claudiului și o pasiune pentru un vampir care era, probabil, mai rău decât Lestat, pentru care am devenit la fel de rău ca Lestat, dar în care vedeam singura promisiune de bine în rău.

Total rămăsesese în sfîrșit în urmă. Ceasul ticăia pe poliță; Madeleine implora să mergem să vadă spectacolul de la „Théâtre des Vampires”, jurând să o apere pe Claudia de orice vampir care ar fi îndrăznit să-o insulte, iar Claudia vorbea despre strategie și spunea: „Nu încă, nu acum”, în timp ce eu observam cu un oarecare sentiment de ușurare dragostea Madeleinei pentru Claudia, pasiunea ei oarbă și lacomă. Ah, am atât de puțină compasiune în inimă sau în amintire față de Madeleine. Credeam, că doar văzuse primele semne ale suferinței, nu înțelegea moartea. Era atât de ușor de înfuriat, atât de ușor de împins spre violență. Bănuiam, în colosala mea vanitate și autoînșelare, că durerea pentru fratele meu mort fusese singura emoție adevărată. Mi-am dat voie să uit cât de total mă îndrăgostisem de ochii sclipitorii ai lui Lestat, că-mi vîndusem sufletul pentru un lucru multicolor și luminos, crezind că o suprafață foarte limpede dădea puterea de a păsi pe apă.

Ce-ar fi trebuit să facă Cristos pentru a mă determina să-l urmez, asemeni lui Matei sau Petru? Întii și întii, să se îmbrace bine. Și să aibă un păr bogat și blond, bine îngrijit.

Mă uram. Și mi se părea, pe jumătate adormit, aşa cum eram adesea cînd le ascultam discuțiile — Claudia șoştind despre ucis, viteza și îndemînarea caracteristice vampirilor, Madeleine aplecată asupra acului ei neobosit — mi se părea că era singura emoție de care mai eram capabil: ura de sine. Le iubesc. Le urăsc. Puțin îmi pasă dacă sănătatea acolo. Claudia îmi atinge părul, de parcă ar vrea să-mi spună cu vechea familiaritate că inima îi e liniștită. Nu-mi pasă. Și apoi apariția lui Armand, acea putere, acea claritate chinuitoare. În spatele unui geam, mi se pare. Și, luînd mîna jucăușă a Claudiului, înțeleg pentru prima oară în viață ce simte cînd mă iartă pentru faptul că sănătatea însuși, acela despre care spune că-l urăște și-l iubește: „*nu simte aproape nimic.*”

— După o săptămână am însoțit-o amîndoi pe Madeleine în misiunea ei de a da foc unui univers al păpușilor, din spatele unui geam din sticlă de oglinzi. Îmi amintesc că m-am depărtat, dînd colțul și trezindu-mă într-o cavernă îngustă și întunecoasă, unde singurul sunet care se auzea era cel al ploii. Dar atunci am văzut sclipirea roșiatică ce mînjea norii. Clopotele au început să bată, oamenii să strige, iar Claudia, lîngă mine, vorbea încet despre natura focului. Fumul gros care se înălța din acea lumină pîlpîtoare mă enerva. Simteam teamă. Nu o teamă muritoare, nebunească, ci ceva rece ca un cîrlig înfîpt în coaste. Teama asta — era vechea casă de pe Rue Royale care ardea, Lestat parcă dormind pe dușumeaua cuprinză de flăcări.

„Focul purifică...”, a zis Claudia și eu am spus: „Nu, focul doar distrugе...”

Madeleine trecuse pe lîngă noi și se oprișe în capătul străzii, ca o fantomă în ploaie, bătînd aerul cu mîinile ei albe, făcîndu-ne semn, arcuri albe de licurici albi. Și-mi amintesc cum Claudia m-a lăsat pentru ea. Imaginea părului galben pleoștit și răsucit cînd mi-a spus să-o urmez. O panglică a căzut la picioare, fluturînd și plutind într-un vîrtej de apă neagră. Mi se părea că au dispărut. M-am aplecat să iau panglica de jos, dar o altă mînă s-a întins după ea. Era Armand care mi-o dădea.

Eram șocat să-l văd acolo, atât de aproape, imaginea Domnului Moarte în dreptul unei uși, minunat de real cu mantia lui neagră și cu cravata de mătase și, totuși, ireal ca umbrele, datorită nemîșcării lui. S-a văzut o sclipire vagă a focului în ochii lui, roșul închînzindu-le întunericul pînă la un maro închis.

Și m-am trezit deodată de parcă aș fi visat, m-am trezit simțindu-l, mîna lui cuprinzînd-o pe a mea, capul lui înclinat parcă pentru a-mi da de înțeles că voia să-l urmez — m-a trezit propria mea experiență tulburătoare în fața prezenței lui, care mă mistuia la fel ca în camera lui. Mergeam împreună acum, repede, apropiindu-ne de Sena, mișcîndu-ne cu o asemenea iuțeală și îndemînare printr-un grup de oameni, încît aceștia abia dacă ne-au zărit, noi abia dacă i-am zărit. Faptul că țineam pasul cu el cu ușurință mă uimea. Mă forța să-mi admit puterile, să realizez că drumurile pe care le alegeam în mod normal erau drumurile oamenilor, pe care nu mai trebuia să le urmez.

Doream cu disperare să-i vorbesc, să-l opresc punîndu-mi amîndouă mîinile pe umerii lui, doar pentru a-l privi în ochi din nou aşa cum făcusem în acea noapte, să-l fixez într-un anume timp și spațiu, astfel încît să pot face față tulburării mele lăuntrice. Aș fi vrut să-l spun atîtea, să-l explic atîtea. Și, totuși, nu știam ce să-l spun sau de ce i-aș fi spus ceva, eram conștient doar că plinătatea aceluiai sentiment continua să mă bucure aproape pînă la lacrimi. Astă mă temusem că am pierdut.

Nu știam unde ne aflam, doar că, în plimbările mele, mai trecusem pe acolo: o stradă cu case

vechi, cu ziduri-grădini, intrări pentru trăsuri, turnuri și ferestre plumbuite sub arcadele din piatră. Case înălțate în alte secole, copaci noduroși, acea liniște profundă care însemna că multimea era închisă afară; cîțiva muritori locuiau în acea regiune a încăperilor cu plafoane înalte; piatra absorbea zgromotul răsuflării, spațiul unor vieți întregi.

Armand era pe un zid acum, cu brațul agățat de o ramură, înținzîndu-mi mâna; într-o clipă mă aflam lîngă el, frunzisul ud atingîndu-mi fața. Deasupra, vedeam etaj după etaj înălțîndu-se pînă la un turn care abia se zărea prin ploaia deasă și întunecată. „Ascultă-mă, o să ne cățărăm pînă în turn”, mi-a spus atunci Armand.

„Nu pot... e imposibil...!”

„Nici nu-ți cunoști puterile. Te poți cățăra cu ușurință. Nu uita, dacă o să cazi, n-o să pătești nimic. Fă cum fac eu. Dar, fi atent. Cei care locuiesc în casa astă mă știi de o sută de ani și mă cred un duh; dacă te văd din întîmplare sau tu îi vezi prin geamurile acelea, nu uita ce cred ei că ești și nu arăta că ești conștient de ei, altfel îi dezamăgești sau îi zăpăcești. Ai auzit? Ești în perfectă siguranță.”

Nu știam ce mă înspăimînta mai mult, cățăratal în sine sau gîndul că aveam să fiu luat drept un strigo; numai că n-aveam timp pentru astfel de judecăți acum căci Armand începuse urcușul, cizmele lui găsind crăpăturile dintre pietre, mîinile lui prințîndu-se sigure ca niște gheare în acele crăpături; iar eu îl urmam, tînîndu-mă strîns de zid, neîndrăznind să privesc în jos, agățîndu-mă pentru a mă odihni o clipă de arcada groasă și sculptată de deasupra unei ferestre, prin care mi-am aruncat privirea și am văzut un foc în cămin, un umăr întunecat, o mînă care mînuia un vătrai, o siluetă care se mișca fără să aibă nici cea mai mică bănuială că era observată. S-a dus. Ne-am continuat cățăratal pînă am ajuns la fereastra turnului, pe care Armand a deschis-o repede, trecîndu-și picioarele lungi peste pervaz; l-am urmat și eu, simțindu-i brațul pe după umeri.

Am oftat fără să vreau cînd am ajuns în încăpere, frecîndu-mi brațele și rotindu-mi privirea prin acel spațiu ud și ciudat. Acoperișurile de dedesubt se vedeau argintii, foisoare zărindu-se din loc în loc printre coroanele imense și foșnităre ale copacilor; mai departe strălucea lanțul rupt al unui bulevard luminat. Camera părea la fel de udă ca aerul de afară. Armand aprindea un foc.

Dintr-o grămadă de piese de mobilier putrezite a ales niște scaune pe care le-a rupt cu ușurință, în ciuda faptului că erau groase. Era ceva grotesc în aspectul lui, accentuat de grația lui și calmul imperturbabil al chipului său alb. Făcea ce ar fi făcut orice vampir, transformînd acele bucăți groase de lemn în aşchii, totuși făcea ceva ce numai un anumit vampir putea să facă. Și nu părea să posede nimic omenesc; pînă și trăsăturile frumoase și părul negru deveniseră atrubutele unui înger formidabil, care avea în comun cu noi ceilalți doar o asemănare superficială. Haina era un miraj. Și, deși mă simțeam atras de el, poate mai mult decît fusesem atras vreodată de vreo ființă vie în afară de Claudia, mă tulbura în alte feluri, care aduceau a teamă. Nu m-a mirat faptul că, după ce a terminat, mi-a oferit un scaun greu din lemn de stejar, dar el s-a retras lîngă polița din marmură, încălzindu-și mîinile la foc, în timp ce flăcările îi aruncau umbre roșii pe chip.

„Îi aud pe cei din casă”, i-am spus. Căldura era plăcută. Simțeam pielea cizmelor uscîndu-se, simțeam căldura în degete.

„Atunci știi că și eu îi aud”, a zis el încet și, deși vorbele lui nu conțineau nici un fel de reproș, mi-am dat seama de sensul proprietelor mele cuvinte.

„Și dacă vin?” am insistat eu, studiindu-l.

„Nu-ți dai seama după atitudinea mea că n-or să vină? m-a întrebat el. Am putea să stăm aici toată noaptea și să nici nu pomenim despre ei. Vreau să știi că, dacă vorbim de ei e pentru că tu vrei să faci asta.” Cum n-am spus nimic, cum, probabil, am părut ușor înfrînt, mi-a zis cu blîndețe că încuiaseră demult acel turn și că nu mai urca nimeni acolo; iar dacă vedeau fumul ieșind pe coș sau lumina prin fereastră, oricum nimeni nu se aventura în acel loc pînă a doua zi.

Atunci am văzut că, de o parte a căminului, se aflau cîteva rafturi cu cărți și o masă de scris. Foile de pe aceasta erau îngălbene, dar mai erau o călimară și cîteva tocuri, îmi închipuiam că locul acela ar fi putut fi foarte plăcut cînd nu ploua, ca atunci, sau după ce focul va fi uscat atmosfera.

„Vezi tu, mi-a spus Armand, n-ai nevoie cu adevărat de camerele pe care le ai la hotel. În realitate ai nevoie doar de foarte puțin. Dar fiecare din noi trebuie să decidă cît de mult dorește. Oamenii care locuiesc în casa astă au un nume pentru mine; întîlnirile cu mine constituie subiect de discuții timp de douăzeci de ani, dar acestea sănătoșă doar niște momente izolate în existența mea, care nu înseamnă nimic. Nu pot să-mi facă nici un rău, iar eu le folosesc casa pentru a fi singur. Nimeni de la «Théâtre des Vampires» nu știe că vin aici. E secretul meu.”

Îl privisem cu atenție în timp ce vorbea și gîndurile care-mi trecuseră prin minte în camera de la teatru îmi treceau prin minte din nou. Vampirii nu îmbătrînesc și mă întrebam cît de diferite puteau fi chipul și purtările lui tinerești față de un secol sau două în urmă; căci, față lui, deși nemarcată de lectiile maturității, cu siguranță nu era o mască. Părea extrem de expresivă, ca și vocea lui discretă, iar eu nu puteam pricepe de ce. Știam doar că eram atras de el la fel de mult ca mai înainte și, într-o oarecare măsură, cuvintele pe care le-am rostit atunci erau un subterfugiu. „Dar ce te ține la «Théâtre

des Vampires»?" l-am întrebat.

„O nevoie, bineînțeles. Dar am descoperit ceea ce-mi trebuie, a zis el. De ce mă eviți?"

„Nu te-am evitat, am spus eu încercând să ascund emoția pe care mi-o provocaseră acele cuvinte. Înțelegi că trebuie să o protejez pe Claudia, că nu are pe nimeni în afara de mine. Sau, cel puțin, aşa era pînă..."

„Pînă când Madeleine a venit să stea cu voi..."

„Da...", am zis eu.

„Dar acum Claudia î-a dat drumul și tu rămîi, totuși, cu ea, rămîi legat de ea ca de o iubită", a spus el.

„Nu, nu e iubita mea; nu înțelegi, am zis eu. Mai degrabă e copilul meu și nu știu dacă poate să-mi dea drumul..." Erau lucruri la care mă gîndisem de nenumărate ori. „Nu știu dacă un copil are puterea de a da drumul părintelui. Nu știu dacă n-o să fiu legat de ea atîta timp cît o să..."

Am tăcut. Era cît pe-aci să spun „atîta timp cît o să trăiască." Dar mi-am dat seama că era un clișeu muritor superficial. Ea avea să trăiască veșnic, la fel ca și mine. Dar nu era același lucru și cu tații muritori? Fiicele trăiesc o veșnicie pentru că tații mor primii. Brusc n-am mai știut ce să spun, dar era conștient în permanență de felul în care asculta Armand; asculta în felul în care visăm că ascultă ceilalți, chipul lui părînd să reflecteze la orice se spunea. Nu s-a grăbit să profite de scurta mea pauză, să afirme că înțelegea ceva înainte ca întreaga idee să fie exprimată sau să mă contrazică dintr-un impuls irezistibil — lucruri care, adesea, fac ca un dialog să fie imposibil.

După o pauză îndelungată, mi-a spus: „Te vreau. Te vreau mai mult decît orice pe lume."

O clipă m-am îndoit de ceea ce auzisem, pentru că mi se părea incredibil. Astă m-a dezarmat complet și imaginea lipsită de cuvinte a vieții noastre împreună s-a extins și mi-a șters orice alt gînd din minte.

„Am spus că te vreau. Te vreau mai mult decît orice pe lume", a repetat el, doar cu o ușoară modificare a expresiei. Apoi a rămas așteptînd, privind. Chipul îi era la fel de liniștit ca întotdeauna, fruntea lui netedă și albă de sub părul castaniu bogat nepurtînd nici o urmă de îngrijorare, ochii lui mari luminîndu-mă, buzele lui nemîscate.

„Asta vrei de la mine și, totuși, nu vîi la mine, a spus el. Există lucruri pe care vrei să le află, dar nu întrebă. O vezi pe Claudia scăpîndu-ți, totuși, pari incapabil să împiedici astă, ai vrea să se întîmple mai repede și, totuși, nu faci nimic."

„Nu-mi înțeleg propriile sentimente. Poate că tîi sănătatea mai clare decît mie..."

„Nu începi să-nțelegi ce mister reprezentă!" mi-a spus el.

„Dar cel puțin tu te cunoști perfect. Eu nu pot susține același lucru, am zis eu. O iubesc și, totuși, nu sănătatea este apropiat de ea. Vreau să spun că, atunci când sănătatea cu tine așa cum sănătatea acum, nu mai știu de ea, nu mai știu de nimenei."

„Ea reprezintă o perioadă pentru tine, o perioadă din viața ta. Dacă și când o să o rupi cu ea, o să o rupi cu singura persoană în viață care a împărtit acea perioadă cu tine. Tîi-e frică de astă, de izolare, de povara, de proporțiile vieții veșnice."

„Da, așa e, dar astă e numai o mică parte. Perioada nu înseamnă prea mult pentru mine. Ea a făcut să însemne ceva. și alți vampiri trebuie să fi trecut prin astă și au supraviețuit trecerii prin sute de perioade."

„Dar nu supraviețuiesc, a spus el. Lumea ar fi plină de vampiri dacă ar supraviețui. Cum crezi că am ajuns să fiu cel mai bătrîn de aici și de pretutindeni?" a întrebat el.

M-am gîndit la astă. Apoi am îndrăznit: „Mor prin violență?"

„Nu, aproape niciodată. Nu e nevoie. Cîți vampiri crezi că au puterea să îndure nemurirea? În primul rînd, habar n-ai ce-i aceea nemurire. Căci, devenind nemuritori, ei vor ca toate formele vieții lor să rămînă așa cum sănătatea, neschimbate: trăsurile făcute în același mod sigur, hainele croite ca în tinerețea lor, oamenii să fie îmbrăcați și să vorbească în modul pe care ei îl-au înțeles și îl-au apreciat întotdeauna. Cînd, de fapt, toate lucrurile se schimbă, în afară de vampirul însuși; totul în afară de vampir e supus unei permanente modificări și transformări. În curînd, pentru o minte inflexibilă și, adesea, chiar pentru o minte cît se poate de flexibilă, această nemurire devine o condamnare într-un balamuc de figuri și forme care sănătatea de neînțeles și lipsite de valoare. Într-o seară, un vampir se trezește și își dă seama de ce anume să-a temut poate decenii întregi, că pur și simplu, nu mai ține să trăiască neapărat. Că, oricare ar fi fost stilul, modul sau forma existenței care făcuse ca nemurirea să îl separe de atrașătoare, acesta dispăruse de pe fața pămîntului. și nimic nu mai rămîne pentru a-i oferi scăparea din disperare, decît actul uciderii. și acel vampir ieșe ca să moară. Nimeni nu-i găsește rămășițele. Nimeni nu știe unde a dispărut. și nimeni din jurul lui — în caz că ar mai căuta compania altor vampiri — nu știe că el e cuprins de disperare. Va fi încetat demult să mai vorbească despre sine sau despre orice altceva. Va dispărea."

M-am lăsat pe spate, impresionat de acel adevăr evident și, în același timp, totul în mine să-a răzvrătit împotriva acelei perspective. Am devenit conștient de profunzimea speranței și groazei mele;

cît de diferite erau acele sentimente de alienarea pe care o descrisese el, cît de diferite față de acea disperare îngrozitoare. Acea disperare conținea dintr-odată ceva scandalos și respingător. N-o puteam accepta.

„Dar tu nu ți-ai da voie să ai o asemenea stare de spirit. Uită-te la tine, m-am trezit eu spunînd. Chiar dacă n-ar mai exista nici măcar o singură operă de artă în lume... și sănii mii... chiar dacă n-ar mai exista nici măcar o singură frumusețe naturală... dacă lumea ar fi redusă la o celulă goală și la o luminare fragilă, nu pot să te văd altfel decît studiind acea lumînare, furat de pîlpîțul acelei lumini, de schimbarea culorilor ei... cît timp te-ar putea susține asta... ce posibilități ar crea? Greșesc cumva? Sînt un idealist chiar atît de nebun?”

„Nu”, a spus el și pe buze i-a apărut un zîmbet vag, o doavadă fugară de plăcere. Dar apoi a continuat, pur și simplu: „Tu, însă, simți o obligație față de o lume pe care o iubești, pentru că lumea asta, pentru tine, e încă intactă.

S-ar putea ca propria ta sensibilitate să devină instrumentul neburuielui. Vorbești despre opere de artă și frumusețe naturală. Aș vrea tare mult să am puterea unui artist ca să reînvii pentru tine Venetia secolului al cincisprezecelea, palatul maestrului meu, dragostea pe care am simțit-o pentru el cînd eram un băiat muritor și dragostea pe care el a simțit-o pentru mine cînd m-a transformat în vampir. Ah, dacă aş putea să reînvii acele vremuri fie pentru tine, fie pentru mine... măcar o singură clipă! La ce bun? Ce mult mă întristează faptul că timpul nu șterge deloc amintirea acelei perioade, că ea devine și mai fermecătoare în lumina lumii pe care o văd astăzi.,,

„Dragoste? am întrebat eu. A existat dragoste între tine și vampirul care te-a creat?” am adăugat eu, aplecîndu-mă înainte.

„Da, mi-a spus el. O dragoste atît de puternică, încît nu m-a lăsat să îmbătrînesc și să mor. O dragoste care a așteptat răbdătoare pînă am devenit de ajuns de puternic pentru a fi dăruit întunericului. Vrei să-mi spui că n-a existat nici un pic de dragoste între tine și vampirul care te-a creat?”

„Nici un pic”, am zis eu repede și nu mi-am putut reține un zîmbet amar.

El mă studia. „Atunci, de ce ți-a dăruit aceste puteri?” m-a întrebat.

M-am lăsat pe spate. „Consideri puterile astea ca un dar!” am spus eu. „Bineînțeles. Iartă-mă, dar mă uimește faptul că, în complexitatea ta eşti atît de simplu”, am zis eu rîzînd.

„Ar trebui s-o iau ca pe o insultă?” a întrebat el zîmbind și întreaga lui atitudine nu făcea decît să confirme ceea ce tocmai spusesem. Părea atît de innocent. Începeam să-l înțeleag.

„Nu, nu din partea mea, am spus eu și pulsul mi s-a întreținut, în timp ce mă uitam la el. Reprezinți tot ce-am visat cînd am devenit vampir. Vezi puterile astea ca un dar!” am repetat eu. „Dar ia spune-mi... acum mai simți dragoste pentru acel vanmpir care ți-a dăruit viață veșnică? Mai simți asta acum?”

A părut să se gîndească, după care a spus încet: „De ce contează asta?” Apoi a continuat: „Nu cred că am avut noroc simțind dragoste pentru mulți oameni sau multe lucruri. Dar, da, îl iubesc. Poate că nu în felul la care te referi tu. Mi se pare că mă zăpăcești, chiar fără să faci vreun efort. Ești un mister. Nu mai am nevoie de acest vampir.”

„Mi s-a dăruit viață veșnică, o perceptie extrem de acută și nevoia de a ucide, i-am explicitat eu repede, pentru că vampirul care m-a creat îmi rîvnea casa și averea. Înțelegi? Ah, dar cuvintele astea înceamnă mult mai mult. Acest înțeles mi se dezvăluie atît de încet, atît de incomplet! Vezi tu, e ca și cum mi-ai întredeschid o ușă prin care se strecoară un firicel de lumină, iar eu tîrnesc să ajung la ea, să o deschid larg și să pătrund în spațiul care spui că există dincolo de ea! Cînd, de fapt, nu cred! Vampirul care m-a creat reprezinta tot ce consideram că este rău: era la fel de îngrozitor, de prozaic, de searbăd, de veșnic descurajator cum îmi închipuiam că trebuie să fie rău! Acum știu asta. Dar tu, tu eşti ceva ce depășește totul această concepție! Deschide ușa larg. Povestește-mi despre palatul din Venetia, despre această relație amoroasă cu damnarea. Vreau să înțeleg.”

„Te păcălești singur. Palatul nu înceamnă nimic pentru tine, mi-a spus el. Ușa pe care o vezi duce la mine. La a trăi alături de mine, cel care sănii acum. Sînt rău cu gradații infinite și fără vină.”

„Da, exact”, am murmurat eu.

„Sîi asta te face nefericit, a zis el. Tu, care ai venit în camera mea și ai spus că n-a mai rămas decît un singur păcat, acela de a lua conștient viața unui om nevinovat.”

„Da..., am spus eu. Cred că ai rîs teribil de mine...”

„N-am rîs niciodată de tine, a spus el. Nu-mi pot permite să rîd de tine. Numai cu ajutorul tău pot să scap de disperarea pe care ți-am descris-o ca fiind moartea noastră. Prin tine trebuie să mă leg de acest secol al nouăsprezecelea și să ajung să-l înțeleg într-un fel care să mă readucă la viață, lucru pe care îl doresc cu atîta disperare. Pe tine te-am așteptat la «Théâtre des Vampires». Dacă aş cunoaște un muritor capabil de o asemenea sensibilitate, de o asemenea durere, de o asemenea profunzime, îl-aș transforma în vampir într-o clipă. Dar asta se întîmplă atît de rar. Nu, a trebuit să te aștept și să te cauți. Și acum o să mă bat pentru tine. Vezi cît de nemilos sănii cînd iubesc? Asta ai înțeles prin dragoste?”

„Ah, dar ai face o greșeală cumplită”, am spus eu, privindu-l în ochi. Abia acum începeam să pricpe sensul cuvintelor lui. Niciodată nu-mi simțisem atât de clar frustrarea mistuitoare. Nu puteam să-l mulțumesc. N-o puteam mulțumi pe Claudia. Nu fusesem niciodată în stare să-l mulțumesc pe Lestat. Și pe fratele meu muritor, Paul, cât de cumplit, de mortal îl dezamăgisem!

„Nu. Trebuie să stabilesc o legătură cu epoca, mi-a spus el calm. Și numai cu ajutorul tău pot să fac... nu ca să aflu de la tine lucruri pe care le-aș putea vedea într-o clipă într-o galerie de artă, sau le-aș putea citi într-o oră, în cele mai groase cărți... tu ești spiritul, tu ești inima”, a insistat el.

„Nu, nu”, am zis eu ridicând mîinile. Mai aveam puțin și izbucneam într-un hohot de rîs amar, isteric. „Nu înțelegi? Nu sănătatea nici unei epoci. Sunt în dezacord cu toate și aşa am fost întotdeauna! Locul meu n-a fost nicăieri, alături de nimeni, în nici un moment!” Era prea dureros, prea perfect de adevărat.

Dar pe chipul lui a apărut un zîmbet irezistibil. Părea gata să rîdă de mine și, în clipa următoare, umerii au început să-i tresalte de rîs. „Dar, Louis, a spus el încet. Chiar ăsta e spiritul vremii tale. Nu vezi? Toată lumea simte ca tine. Cădereea ta în dizgrație e cădereea unui secol.”

Eram atât de uimtit, încât multă vreme am stat cu privirea atâtăasupra focului. Mistuise toate lemnele și nu mai rămăsesese decât o grămadă de cenușă fumegindă, un peisaj cenușiu și roșu care avea să se prăbușească la atingerea vătraiului. Totuși, era foarte cald și încă mai dădea o lumină puternică. Îmi vedeam viața în adevărata ei perspectivă.

„Să vampirii de la «Théâtre»?...” am întrebat eu încet.

„Ei oglindesc vremurile cu un cinism care nu poate înțelege moartea posibilităților, o parodie iluzorie și sofisticată a miraculosului, o decadență al cărei ultim refugiu e autoridiculizarea, o neputință manierată. I-am văzut; îi cunoști de o viață. Tu îți oglindești altfel epoca. Îi oglindești inima zdrobită.”

„Asta înseamnă nefericire. Nefericirea pe care nu poți să-o înțelegi.”

„Nu măndoiesc. Spune-mi ce simți acum, ce anume te face nefericit. Spune-mi de ce, timp de săptămâni, n-ai venit la mine, deși ardeai de dorință de a face. Spune-mi ce te mai ține încă legat de Claudia și de femeia cealaltă.”

Am clătinat din cap. „Nu știi ce-mi ceri. Vezi tu, mi-a fost îngrozitor de greu să o transform pe Madeleine în vampir. Mi-am încălcătat o promisiune față de mine însumi cum că n-o să fac niciodată asta. Eu nu consider viața noastră ca reprezentanță puterii și daruri, ci un blestem. N-am curaj să mor, dar sămătorești să creezi un alt vampir! Să provoci această suferință altcuiva și să condamn la moarte pe toți acei bărbătași pe care vampirul va trebui să-i ucide! Am încălcătat o promisiune solemnă. Și, făcând asta...”

„Dacă reprezintă vreo consolare pentru tine... sigur îți dai seama că am avut și eu un amestec.”

„Că am făcut-o ca să mă eliberez de Claudia, să fiu liber ca să vin la tine... da, îmi dau seama. Dar răspunderea finală tot pe umerii mei cade!” am spus eu.

„Nu. Vreau să spun, în mod direct. Eu te-am făcut să faci! Am fost lîngă tine în noaptea aceea. Mi-am exercitat cea mai mare putere pentru a te convinge să faci. N-ai știut?”

„Nu!”

Am lăsat capul în jos.

„Aș fi transformat eu însumi femeia aceea în vampir, a zis el încet. Dar m-am gîndit că cel mai bine ar fi să faci tu. Altfel nu renunțai la Claudia. Trebuia să știi că vrei asta...”

„Detest ce-am făcut!” am spus eu.

„Atunci, detestă-mă pe mine, nu pe tine.”

„Nu. Nu înțelegi. În clipa în care s-a întîmpnat aproape că ai distrus acel lucru pe care-l apreciezi în mine! M-am împotravit tîie din toate puterile, cînd nici măcar nu știam că forța ta mă dirija. Ceva aproape că a murit în mine! Am fost distrus cînd Madeleine a fost creată!”

„Dar acest lucru nu mai e mort, pasiunea asta, umanismul ăsta, cum vrei să-i spui. Dacă n-ar fi trăit, acum n-ai fi avut lacrimi în ochi. În glasul tău nu s-ar simți furie”, a spus el.

Pe moment n-am putut să răspund. Doar am încuvîințat. Apoi m-am chinuit să vorbesc din nou.

„Nu trebuie să mă forțezi niciodată să fac ceva împotriva voinei mele! Nu trebuie să-ți exerciți niciodată o asemenea putere...” am bîguit eu.

„Nu, a spus el imediat. Nu trebuie. Puterea mea se oprește undeva înăuntrul tău, în fața unui anumit prag. Acolo devin neputincios. Cu toate astea... Madeleine a fost creată. Ești liber.”

„Și tu ești mulțumit”, am zis eu, căpătînd controlul asupra mea. Nu vreau să fiu dur. Mă ai. Te iubesc. Dar sănătate. Ești mulțumit?”

„Cum aș putea să nu fiu?” a întrebat el. „Bineînțeles că sănătatea mulțumit.”

M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Ultimii tăciuni se stingeau. Lumina provine din cerul cenușiu. L-am auzit pe Armand venind lîngă pervazul ferestrelor. Îl simțeam lîngă mine, ochii se obișnuiau din ce în ce mai mult cu luminozitatea cerului, aşa încât acum îi puteam desluși profilul și privirea atâtăasupra ploii. Sunetul acesteia era pretutindeni și diferit curgînd prin jgheabul care se întindea de-a lungul acoperișului, bătînd în șindrile, căzînd ușor printre straturile lucioase formate din

ramurile copacilor, răpăind pe pervazul din piatră în fața mîinilor mele. Un amestec plăcut de sunete care scăldau și colorau noaptea.

„Mă ierți... că te-am forțat în legătură cu femeia aceea?" m-a întrebat el.

„N-ai nevoie de iertarea mea."

„Tu ai nevoie, a spus el. Și, prin urmare, și eu am nevoie." Chipul îi era la fel de calm ca întotdeauna.

„O să aibă grija de Claudia? Va suporta?" am întrebat eu.

„E perfectă. Nebună; dar pentru aceste vremuri, asta înseamnă perfect. O să aibă grija de Claudia. N-a trăit nici o clipă singură; i se pare firesc să fie devotată celor de lîngă ea. N-are nevoie de motive deosebite pentru a o iubi pe Claudia. Totuși, are motive deosebite. Exteriorul frumos al Claudielui, tăcerea Claudielui, autoritatea și stăpînirea de sine ale Claudielui. Sînt perfecte împreună. Dar cred... că ar trebui să plece din Paris cît mai curînd posibil."

„De ce?"

„Știi foarte bine de ce. Pentru că Santiago și ceilalți vampiri le urmăresc bănuitori. Toți vampirii au văzut-o pe Madeleine. Se tem de ea, pentru că ea știe de ei și ei n-o cunosc. Nu-i lasă în pace pe cei care știu de ei."

„Sîi băiatul, Denis? Ce ai de gînd cu el?"

„E mort", a răspuns el.

Eram uluit. Atât de cuvintele rostite, cît și de calmul lui. „L-ai ucis?" am îngăimăt eu, iar el a încuvîințat. Ochii lui mari și întunecați păreau fermecăți de mine, de emoția și şocul pe care nu încercam să le ascund. Zîmbetul lui stins a părut să mă apropie de el; mi-a cuprins mîna pe pervazul ferestrei și mi-am simțit trupul întorcîndu-se spre el, apropiindu-se de el, de parcă nu voința mea, ci voința lui m-ar fi făcut să mă mișc. E cel mai bine aşa, a spus el cu blîndețe, după care a adăugat: Acum ar trebui să plecăm..." Și a aruncat o privire străzii.

„Armand, am zis eu. Nu pot..."

„Louis, urmează-mă, mi-a șoptit, dar pe pervaz s-a oprit. Chiar dacă o să cazi pe caldarîm, o să te doară numai un timp. Te vei vindeca atât de repede și de total, încît peste câteva zile nu se va mai vedea nimic, oasele refăcîndu-se la fel de ușor ca pielea; știind asta permite-ți să faci ceea ce poți să faci cu atîta ușurință. Hai, coboără."

„Ce mă poate ucide?" l-am întrebat eu.

S-a oprit din nou. „Distrugerea rămășițelor tale, a spus el. Nu știi? Foc, dezmembrare... căldura soarelui. Nimic altceva. Poți fi vătămat, dar te refaci. Ești nemuritor."

Priveam în jos în întuneric prin ploaia argintie. O lumină slabă a pătruns printre ramurile mișcătoare ale copacilor și strada a început să se întrezărească. Pietre ude, viața care se cățăra pe zid. O trăsură a atins frunzele de viață, după care lumina a slăbit, strada s-a transformat din galbenă în argintie, după care a devenit complet invizibilă, ca și cum copacii întunecați ar fi înghiit-o. Sau, mai degrabă, de parcă totul ar fi fost creat din întuneric. Mi-a venit amețeală. Aveam senzația că se clădirea. Armand mă privea de pe pervazul ferestrei.

„Louis, vino la mine", a șoptit el deodată, agitat.

„Nu, i-am zis eu cu blîndețe. E prea curînd. Încă nu pot să le părăsesc."

L-am văzut privind cerul întunecat. A părut să ofteze, dar nu l-am auzit. L-am simțit mîna strîngînd-o pe a mea. „Foarte bine..." a spus el.

„Încă puțin timp...", am zis eu, iar el a încuvîințat și mi-a bătut mîna ușor, parcă pentru a spune că era în regulă. După aceea și-a trecut picioarele peste pervaz și a dispărut. Am ezitat doar o clipă, ridiculizat de bătăile inimii mele. Apoi am sărit pervazul și am pornit repede după el, neîndrăznind să mă uit în jos.

Era foarte aproape de ivirea zorilor cînd am vîrît cheia în broasca apartamentului de la hotel. Lămpile cu gaz aruncau o lumină puternică și inegală pe peretei, iar Madeleine, cu acul și ața în mînă, adormise lîngă cămin. Claudia stătea nemîscată și mă privea dintre ferigile de la fereastră, din umbră. Avea peria de păr în mînă și părul îi strălucea.

Am rămas locului, asimilînd un soc, ca și cum toată plăcerea senzuală și dezordinea acelor odăi ar fi trecut peste mine ca niște valuri și trupul mi-ar fi fost îmbibat cu acele lucruri atît de diferite de vraja lui Armand și de camera din turn în care fusesem. Aici se simțea ceva liniștititor și tulburător. M-am uitat după fotoliul meu. M-am așezat pe el cu mîinile la tîmpale. Atunci am simțit-o pe Claudia alături și i-am simțit buzele pe frunte.

„Ai fost cu Armand", a spus ea. „Vrei să pleci la el."

M-am uitat la ea. Cît de delicat și frumos îi era chipul și, deodată, cît de mult îmi apartinea. N-am simțit nici o remușcare cînd am cedat dorinței de a-i atinge obrajii, pleoapele — familiarități, libertăți pe care nu mi le mai permisesem cu ea din seara cînd ne certasem. „O să te mai văd; nu aici, în alte părți. O să știu întotdeauna unde ești", l-am spus eu.

Ea m-a luat de gît, tînîndu-mă strîns, iar eu am închis ochii și mi-am ascuns fața în părul ei. Îi

acopeream gîțul cu sărutări. Îi țineam brațele rotunde și tari. I le sărutam, sărutam adîncimile moi formate de îndoitura coatelor, încheieturile, palmele desfăcute. I-am simțit degetele mîngîndu-mi părul, fața. „Cum vrei tu”, a zis ea. „Cum vrei tu.”

„Ești fericită? Ai ce-ți dorești?” am întrebat-o eu rugător.

„Da, Louis.” Mă ținea lipit de rochiță, împreunându-și degetele pe ceafa mea. „Am tot ce-mi doresc. Dar tu știi într-adevăr ce vrei?” Mi-a ridicat fața aşa încât s-o privesc în ochi. „Pentru tine mă tem, mi-e frică să nu faci o greșeală. De ce nu pleci din Paris cu noi?” a întrebat ea deodată. „Ne aşteaptă o lume întreagă, vino cu noi!”

„Nu”, am spus eu și m-am desprins de ea. „Vrei să se întâmpile ce s-a întîmplat cu Lestat. Nu mai poate fi aşa niciodată. N-o să mai fie.”

„Cu Madeleine o să fie ceva nou și diferit. Nu vreau aşa ceva din nou. Eu am fost cea care a pus capăt atunci”, a zis ea. „Dar chiar înțelegi de ce-l preferi pe Armand?”

I-am întors spatele. Era ceva încăpăținat și misterios în antipatia ei față de el, în neputința ei de a-l înțelege. A zis din nou că el îi dorea moartea, ceea ce eu nu credeam. Nu-și dădea seama ce realizam eu: că el nu-i putea dori moartea, pentru că eu nu voiam acest lucru. Dar cum aş fi putut să-i explic asta fără să par pomos și orbit de dragostea mea pentru el? „Așa e scris. E ceva de genul asta”, am spus eu, ca și cum lucrurile abia ar fi început să se limpezească sub presiunea îndoielilor ei. „Numai el îmi poate dări forță de a fi ceea ce sănătate. Nu pot continua să trăiesc măcinat de tristețe. Ori plec cu el, ori mor”, am zis. „Și mai e ceva, irațional, inexplicabil și care mă mulțumește numai pe mine...”

„... și anume?..” a întrebat ea.

„Faptul că-l iubesc”, am spus eu.

„Nici nu mă-ndoiesc”, a zis ea gînditoare. „Dar, atunci, m-am putea iubi chiar și pe mine.”

„Claudia, Claudia.” Am îmbrățișat-o și i-am simțit greutatea pe genunchi. S-a ghemuit la pieptul meu.

„Sper doar că, atunci când o să ai nevoie de mine, o să mă poți găsi...” a șoptit ea. „Că o să pot să mă întorc la tine... Te-am rănit atât de des, și-am provocat atâtă durere.” Glasul i s-a frînt. Continua să stea rezemată de mine. Îi simțeam greutatea și-mi spuneam: Peste puțin timp n-o să mai am. Acum vreau numai să-o țin în brațe. Totdeauna acest lucru simplu mi-a făcut placere. Greutatea ei lipită de mine, mînuța ei odihnindu-se pe gîțul meu.

Mi s-a părut că o lampă s-a stins undeva. Că, din acel aer rece și umed, lumina a fost retrasă brusc și fără zgromot. Eram în pragul visării. Dacă aş fi fost muritor, mi-ar fi plăcut să dorm acolo. În acea stare confortabilă de somnolență am avut un sentiment ciudat și obișnuit muritorilor, că soarele mă va trezi cu blîndete mai tîrziu și voi vedea aceea priveliște minunată a ferigilor scăldate în lumina lui, că-l voi zări sclipind în picurii plloii. M-am lăsat pradă acelei senzații. Am închis ochii pe jumătate.

Adesea, după aceea, am încercat să-mi amintesc de acele clipe. Am încercat de nenumărate ori să-mi amintesc ce anume era în acele odăi când ne odihneam acolo, ce începea să mă deranjeze, ce ar fi trebuit să mă deranjeze. Cum, fiind neatent, trebuie să fi fost insensibil la schimbările care trebuiau să se fi petrecut acolo. Mai tîrziu, plin de vînătăi, jefuit și înversunat cum nu fusesem nici în cele mai cumplite coșmaruri, am analizat acele momente, acele clipe somnoroase de dinaintea zorilor, când ceasul ticăia aproape imperceptibil pe poliță și cerul devine din ce în ce mai palid; și tot ce puteam să-mi amintesc — în ciuda disperării cu care am prelungit și am fixat acel timp, în care am întins mîinile să opresc ceasul — tot ce puteam să-mi amintesc era ușoara modificare a luminii.

Dacă aş fi fost atent, nu mi-ar fi scăpat. Derutat de alte probleme, n-am observat. O lampă s-a stins, o

lumânare s-a stins și ea din cauza propriei bălti de ceară fierbinte. Cu ochii închiși pe jumătate, am avut atunci senzația unui întuneric amenințător, senzația că eram închis în beznă.

În clipa aceea am deschis ochii, fără să mă gîndesc la lămpi sau lumînări. Dar era prea tîrziu. Îmi amintesc că m-am ridicat brusc, mîna Clădiei a alunecat pe brațul meu și în fața ochilor mi-a apărut imaginea unui grup de bărbați și femei în negru mișcîndu-se prin camere, veșmintele lor păreau să fure lumina din fiecare ramă aurită sau suprafață lăcuită, s-o absoarbă în întregime. Am strigat-o pe Madeleine și am văzut-o cum se trezește speriată, prințindu-se de brațul canapelei, apoi căzînd în genunchi când ei s-au repezit la ea. Santiago și Celeste veneau spre noi, iar în spatele lor, Estelle și ceilalți ale căror nume nu le știam, umpleau oglinziile și se strîngeau unii lîngă alții, formînd ziduri mișcătoare și amenințătoare. I-am strigat Clădiei să fugă, deschizînd ușa. Am împins-o afară și apoi m-am apropiat în ea, lovindu-l cu piciorul pe Santiago.

Acea apărare slabă de care dădusem dovadă când mă atacase în Cartierul Latin, nu era nimic în comparație cu forța mea de acum. Eram prea slab, probabil, ca să lupt cu convingere pentru propria-mi apărare, dar instinctul de a le proteja pe Madeleine și pe Clădie era copleșitor. Îmi amintesc că l-am trîntit pe Santiago pe spate și apoi am lovit-o pe puternica și frumoasa Celeste, care căuta să ajungă la mine. Pașii Clădiei răsunau pe scara din marmură. Celeste s-a clătinat, a încercat să mă atingă după care m-a prins și mi-a zgîriat fața, aşa încât săngulele îmi curgea peste guler. Îl vedeam, strălucind în

colțul ochiului. M-am năpustit asupra lui Santiago, răsucindu-mă cu el, conștient de forța teribilă a brațelor care mă țineau, a mîinilor care căutau să mă strângă de gât. „Luptă-te cu ei, Madeleine”, am strigat eu, dar nu-i auzeam decât suspinele. Apoi am văzut-o în acel vîrtej, un lucru neclintit și însăși încurajat de alți vampiri. Aceștia rîdeau, cu acel rîs cavernos specific vampirilor care seamănă cu clinchetul unor clopoței de argint. Santiago se ținea de față, căci dinții mei i-o însingeraseră. L-am lovit în piept, în cap, simțind cum durerea îmi frigea brațul; ceva mi-a strîns pieptul ca două brațe, dar eu m-am eliberat și am auzit un geam spărgîndu-se în spatele meu. Dar altceva, altcineva mă apucase de braț cu două mîini și mă trăgea cu o putere extraordinară.

Nu-mi amintesc să-mi fi pierdut forța. Nu-mi amintesc de nici un moment în care puterea cuiva să o fi întrecut pe a mea. Îmi amintesc doar că numărul lor m-a copleșit. Din păcate, datorită numărului și perseverenței lor, am fost imobilizat, încurajat și scos afară cu forță. În mijlocul vampirilor, eram silit să străbat corridorul; am căzut pe trepte și, pentru o clipă, am fost liber în dreptul ușii înguste din dos a hotelului, dar imediat după aceea am fost încurajat din nou și ținut strîns. Vedeam fața Celestei foarte aproape de mine și, dacă aș fi putut, i-aș fi sfîșiat-o cu dinții. Sîngeram puternic, iar una din încheiaturi mi-era ținută atât de strîns, încît nici nu-mi mai simteam mâna. Madeleine se afla lîngă mine, suspinând în continuare. Am fost vîrîti într-o trăsură. Am fost lovit de nenumărate ori, dar tot nu mi-am pierdut cunoștința. Îmi amintesc că mă agățăm cu îngerunare de luciditate, simțind loviturile în ceafa udă de singele care-mi șiroia pe gît, așa cum stăteam pe podeaua trăsuirii. Nu-mi spuneam decât: Simt trăsura mișcîndu-se; sănătatea; sănătatea.

Imediat ce am fost tîrîti în „Théâtre des Vampires”, am început să-l strig pe Armand.

Mi-au dat drumul, doar ca să mă împleteșc pe treptele pivniței, cu ei grămadă în spatele meu, în fața mea, împingîndu-mă cu niște mîini amenințătoare. La un moment dat, am prins-o pe Celeste, dar ea a țipat și cineva m-a lovit din spate.

Atunci l-am văzut pe Lestat — cea mai puternică lovitură din toate. Lestat, stînd în mijlocul sălii de bal, drept, cu ochii lui cenușii și pătrunzători, schițînd un zîmbet perfid. Era îmbrăcat impecabil, ca întotdeauna, și la fel de superb cu mantia lui neagră și cu pînzeturile fine. Dar cicatricile încă îi mai marcau fiecare centimetru de carne albă. Cum îi mai desfigurau chipul frumos și neted, firele acelea subțiri creștîndu-i pielea delicată de deasupra buzei, pleoapele, fruntea înaltă. Ochii îi ardeau de o mînie mută ce părea alimentată de vanitate, o vanitate îngrozitoare care spunea: „Vedeți-mă cum sănătatea.”

„Asta e?” a întrebat Santiago, împingîndu-mă.

Dar Lestat s-a întors furios spre el și i-a spus cu un glas aspru și scăzut: „Ți-am zis că o vreau pe Claudia, fetiță! Ea a fost!” Acum l-am văzut mișcînd din cap involuntar din cauza izbucnirii și întinzînd mâna spre brațul fotoliului pe care, însă, a încleștat-o în gol în timp ce mă fixa cu privirea.

„Lestat”, am zis eu, întrezăbind acum o portiță de scăpare. „Trăiești! Ești sănătatea! Spune-le cum te-ai purtat cu noi...”

„Nu”, a spus el, scuturînd din cap furios după care a adăugat: „Întoarce-te la mine, Louis”.

O clipă, nu mi-a venit să cred. O parte mai echilibrată și mai disperată din mine spunea: Discută cu el, chiar în clipa în care un rîs sinistru mi-a scăpat de pe buze. „Ești nebun?”

„Îți dau viață înapoi!” a zis el și pleoapele îi tremurau datorită forței cuvintelor, pieptul îi tresaltă și mâna aceea se încleștează din nou, neputincioasă, în întuneric. „Mi-ai promis că pot să-l iau înapoi la New Orleans”, i-a spus el lui Santiago, după care i-a privit pe toți, pe rînd, iar răsuflarea îi s-a întrebat și, la un moment dat, a izbucnit: „Unde-i Claudia? Ea e cea care mi-a făcut-o, v-am spus doar!”

„Toate la timpul lor”, a spus Santiago și, cînd a întins mâna spre Lestat, acesta s-a dat înapoi, fiind cît pe-acă să-și piardă echilibrul. Găsise brațul fotoliului de care avea nevoie și s-a ținut strîns de el, încrizînd ochii, recăpătîndu-și controlul.

„Dar el a ajutat-o, a susținut-o...” a zis Santiago, apropiindu-se de el. Lestat și-a ridicat privirea.

„Nu”, a spus el. „Louis, trebuie să te întorci la mine. Trebuie să-ți spun ceva... legat de seara aia din mlaștină.” Dar apoi a tăcut și și-a ridicat din nou privirea de parcă ar fi fost încolțit, rănit, disperat.

„Ascultă-mă, Lestat”, i-am zis eu. „Las-o-n pace pe ea, eliberez-o... și o să... mă-ntorc la tine.”

Cuvintele mele aveau o rezonanță metalică. Am încercat să fac un pas spre el, să fac în aşa fel încît ochii să-mi fie reci și de nedeușit, să simt puterea emanînd din ei ca două raze de lumină. Mă privea, mă studia, luptîndu-se tot timpul cu propria-i fragilitate. Celeste m-a prins de încheiatură. „Trebuie să le spui”, am continuat eu, „cum te-ai purtat cu noi, că noi nu cunoșteam regulile, că ea n-a știut de existența altor vampiri.” Îmi spuneam încotro, în timp ce vorbeam cu acea voce mecanică: Armand trebuie să se întoarcă, Armand trebuie să vină înapoi. O să facă să înceteze toată povestea asta, n-o să-lase să continue.

Atunci s-a auzit zgometul unui obiect tîrît pe podea. Auzeam plînsul epuizat al Madeleinei. Mi-am rotit privirea și am văzut-o într-un fotoliu, iar cînd mi-a surprins privirea asupra ei, a părut să fie și mai îngrozită. A încercat să se ridice, dar ei au împiedicat-o. „Lestat”, am spus eu. „Ce vrei de la mine? Îți dau orice...”

În clipa aceea am văzut ce anume făcea acel zgomot. Și Lestat văzuse. Un sicriu cu lacăte mari de fier era tîrît în cameră. Am înțeles imediat. „Unde e Armand?” am întrebat eu cuprins de disperare.

„Ea mi-a făcut-o, Louis. Ea mi-a făcut-o. Nu tu! Ea trebuie să moară!” a zis Lestat, iar vocea i-a devenit slabă și aspiră de parcă i-ar fi fost greu să vorbească. „Ia chestia aia de-aici, el vine acasă cu mine”, i-a spus el furios lui Santiago. Dar acesta a rîs doar, a rîs și Celeste și hohotele aceleia au părut să-i molipsească pe toți.

„Mi-ați promis”, le-a spus Lestat.

„Eu nu îți-am promis nimic”, a zis Santiago.

„Sî-au bătut joc de tine”, i-am spus eu cu amărciune, cînd ei deschideau sicriul. „Sî-au bătut joc de tine! Trebuie să-l găsești pe Armand, Armand e conducătorul aici”, am strigat eu, dar el nu părea să înțeleagă.

Ce s-a întîmplat apoi a fost disperat, încețoșat și îngrozitor, i-am lovit cu picioarele, m-am chinuit să-mi eliberez brațele, urlîndu-le că Armand avea să-i opreasca, să nu cumva să îndrăznească să-i facă vreun rău Claudiu. Cu toate astea, m-au silit să intru în sicriu, eforturile mele cumplite neservind la nimic în afară de faptul că mă făceau să nu mă mai gîndesc la plînsul Madeleinei, la suspinele ei sfîșietoare și la teama că, în orice clipă, la acestea s-ar fi putut adăuga și cele ale Claudiu. Îmi amintesc că m-am ridicat, împiedicînd o clipă capacul să se închidă, după care ei l-au apăsat cu putere și lacătele au fost încuiate cu un zgomot de chei și metal. Îmi aminteam cuvinte de demult, pe Lestat zîmbind în acel loc depărtat, unde nu existau necazuri, unde ne certaseam toți trei: „Un copil înfometat reprezintă o privelîște îngrozitoare... un vampir înfometat e și mai rău. Tipetele i s-ar auzi pînă la Paris.” Trupul meu ud și tremurător s-a înmuiat în acel sicriu sufocant și mi-am spus: Armand n-o să lase să se întîmple una ca asta; nu există nici un loc destul de sigur în care să ne pună.

Sicriul a fost ridicat, s-a auzit zgomotul unor cizme și am simțit legănarea; mi-am proptit mîinile de laturile coșciugului, am închis ochii pentru o clipă, probabil, nu știam sigur. Mi-am spus să nu întind mîinile în părți, să nu simt spațiul îngust de aer dintre fața mea și capac; am simțit sicriul legânindu-se și înclinîndu-se cînd pașii lor au început să urce treptele. Încercam în zadar să disting strigătele Madeleinei, căci mi se părea că o strigă pe Claudia, de parcă aceasta ar fi putut să ne salveze pe toți. Strigă-l pe Armand, trebuie să vină acasă în noaptea asta, îmi spuneam eu cu disperare. Și numai gîndul la acea umilință îngrozitoare de a-mi auzi propriul strigăt închis acolo cu mine, inundîndu-mi urechile, dar încuiat cu mine, m-a împiedicat să strig.

Un alt gînd mi-a răsărit în minte, chiar în timp ce formulam aceste cuvinte: Dacă nu venea? Dacă, undeva, în casa aceea, avea vreun sicriu ascuns la care se întorcea... Atunci am avut impresia că trupul mi se eliberează deodata de controlul minții și am început să izbesc în lemnul din jur și, răsucindu-mă, m-am împins cu spatele în capac. Dar n-am putut să fac nimic, era prea bine închis; capul mi-a căzut înapoi pe scînduri și sudoarea îmi curgea pe față și pe trup.

Strigătele Madeleinei amuțiseră. Nu mai auzeam decît zgomotul cizmelor și al răsuflării mele. Mîine seară o să vină — da, mîine seară — și ei or să-i spună, el o să ne găsească și o să ne elibereze. Sicriul se legăna. Miroslui apei mi-a invadat nările, răcoarea ei fiind palpabilă în căldura din interiorul sicriului; apoi, pe lîngă miroslui apei, s-a simțit și cel al pămîntului. Sicriul a fost lăsat jos cu brutalitate, membrele mă dureau și mi-am frecat brațele, chinuindu-mă să nu ating capacul, să nu simt cît de aproape era, temîndu-mă ca propria mea teamă să nu se transforme în panică, în groază.

Credeam că acum mă vor lăsa, dar n-au făcut-o. Erau aproape și se ocupau cu ceva; apoi un alt miroslui atins nările, un miroslui necunoscut mie. Dar, după aceea, stînd cît se poate de nemîșcat, mi-am dat seama că așezau cărămizi, iar acel miroslui era de mortar. Încet, cu grijă, am ridicat mîna să-mi șterg fața. Bine, deci, mîine seară, mi-am spus eu, în timp ce umerii păreau să-mi crească în interiorul sicriului. Bine, deci mîine seară o să vină; și, pînă atunci, acela avea să fie sicriul meu, prețul pe care-l plăteam pentru toate, pentru fiecare noapte.

Dar ochii mi se umplau de lacrimi și am izbit din nou în lemn, iar capul mi se răsucea cînd pe o parte, cînd pe alta, mintea grăbindu-mi-se spre noaptea următoare și spre cealaltă de după și aşa mai departe. Apoi, parcă pentru a mă desprinde de nebunia aceea, m-am gîndit la Claudia — simîndu-i brațele în jurul gîtelui meu în lumina obscură a odăilor de la Hôtel Saint-Gabriel, văzîndu-i obrazul în lumină, tremurul ușor și lenă al genelor, simîndu-i atingerea mătăsoasă a buzelor. Trupul mi-a devenit rigid, și-am început să izbesc cu picioarele în scînduri. Zgomotul cărămizilor dispăruse, la fel și cel al pașilor înăbușiti. Am strigat „Claudia”, pînă am răgușit, înfigîndu-mi unghiile în palme; încet, ca un șuvoi de apă rece ca gheata a început să mă cuprindă paralizia somnului. Am încercat să-l strig pe Armand prosteste, din disperare, vag conștient în timp ce pleoapele mi se îngreunau și mîinile devineau moi, că și pe el îl învăluise somnul undeva, că stătea nemîșcat în locul lui de odihnă. M-am mai zbătut o dată. Ochii mei au văzut întunericul, mîinile mele au simțit lemnul. Dar eram slăbit. A urmat neantul.

— M-a trezit o voce. Era depărtată, dar clară. Mi-a rostit numele, de două ori. O clipă n-am știut unde mă aflam. Visasem ceva îngrozitor ce amenința să dispară fără să lase vreun indiciu cu privire la ce fusese, ceva oribil, ce doream nespus să alung. Atunci am deschis ochii și am pipăit capacul sicriului. În clipa aceea am știut unde mă aflam și tot atunci mi-am dat seama că Armand era cel care mă striga. L-am răspuns, dar vocea era închisă cu mine și m-a asurzit. Într-un moment de groază, mi-am spus: Mă caută și eu nu pot să-i spun că sănătatea mea este bună. Dar apoi l-am auzit vorbindu-mi, spunându-mi să nu-mi fie teamă. Am auzit un zgomot puternic. Apoi altul. Un rîcît și căderea tunătoare a cărămidelor. Mi s-a părut că unele au izbit sicriul. După aceea am auzit cum erau ridicate una cîte una. Am avut impresia că smulge lacătele.

Capacul s-a ridicat puțin și o rază subțire de lumină mi-a scădit în fața ochilor. Mi-am ținut răsuflarea și am simțit sudoarea curgîndu-mi pe față. Capacul s-a deschis și mai mult și, timp de o clipă, am fost orbit; apoi m-am ridicat în capul oaselor, văzînd printre degete lumina puternică a unei lămpi cu gaz.

„Grăbește-te”, mi-a spus el. „Nu face nici un zgomot.”

„Unde mergem?” am întrebăt eu. Vedeam un corridor din cărămidă întinzîndu-se din fața ușii pe care o spărsese. De-a lungul acelui corridor se aflau uși zidite, așa cum fusese și aceea. Imediat am avut o vizuire a unor sicriie în dosul acelor cărămidă, cu vampiri înfometăți și descompuși înăuntru. Dar Armand mă tragea, spunându-mi să nu fac nici cel mai mic zgomot; ne furisam pe corridorul acela. S-a oprit în fața unei uși de lemn și a stins lampa. O clipă a fost o beznă totală, pînă cînd lumina care se strecură pe sub ușă a devenit mai puternică. A deschis ușa atît de încet, încît nu s-a auzit nici un sunet. Îmi auzeam răsuflarea și am încercat să-o opresc. Intram pe culoarul care ducea spre camera lui. Dar, în timp ce alergam în spatele lui, mi-am dat seama de un adevăr cumplit. Mă salva numai pe mine. Am întins mâna ca să-l opresc, dar el m-a tras mai departe. Abia cînd am ajuns pe străduța de lîngă „Théâtre des Vampires” am reușit să-l fac să se opreasca. Și, chiar și atunci, părea să vrea să-și continue drumul. A început să clatine din cap chiar înainte să apuc să vorbesc.

„Nu pot să-o salvez!” mi-a spus el.

„Doar nu te aştepți să plec fără ea! Au închis-o acolo!” Eram îngrozit. „Armand, trebuie să-o salvezi! N-ai de ales!”

„De ce spui asta?” m-a întrebăt el. „Nu pot, trebuie să întelegi. Or să se ridice împotriva mea. N-ar avea de ce să n-o facă. Louis, îți spun, nu pot să-o salvez. Risc să te pierd. Nu te pot întoarce.”

Refuzam să accept că putea fi adevărat. Armand era singura mea speranță. Dar pot să spun cu mină pe inimă că nu mi-era frică. Știam doar că trebuie să-o recapăt pe Claudia, sau să mor chinuindu-mă să-o salvez. De fapt, era foarte simplu; nu era deloc o chestiune de curaj. Și mai știam, îmi dădeam seama din pasivitatea lui Armand, din felul în care vorbea, că m-ar fi urmat dacă m-aș fi întors, că n-ar fi încercat să mă împiedice.

Am avut dreptate. Am rupt-o la fugă înapoi pe culoar și el era chiar în spatele meu, îndreptîndu-ne spre scara ce ducea în sala de bal. Îl auzeam pe ceilalți vampiri. Auzeam tot felul de zgomote. Traficul parizian. Ceva ce aducea foarte multă adunare în sala teatrului de deasupra. Cînd am ajuns în capul scării, am văzut-o pe Céleste în ușa sălii de bal. Ținea în mină una din măștile de scenă. Se uita la mine. Nu părea alarmată. Părea chiar ciudat de indiferentă.

Dacă s-ar fi năpustit asupra mea, dacă ar fi dat alarmă, aș mai fi înteles. Dar ea n-a făcut nimic. Doar s-a dat înapoi spre sala de bal; s-a învîrtit, părînd să-i placă mișcarea ușoară a fustelor, părînd să se învîrtească pentru plăcerea de a le face să se înfoieze, și a plutit rotindu-se pînă în mijlocul încăperii. Și-a acoperit fața cu masca și a spus, încet, din dosul craniului vopsit: „Lestat... a venit în vizită prietenul tău Louis. Fă-te frumos, Lestat!” A lăsat masca jos și de undeva, s-a auzit un hohot de ris. Am văzut că erau cu toții acolo, niște umbre adunate la un loc. Iar Lestat, pe un fotoliu, stătea cu umerii aplecați și cu fața întoarsă. Mi se părea că făcea ceva cu mîinile, ceva ce nu puteam vedea; apoi și-a ridicat privirea încet, părul lui blond căzîndu-i pe ochi. În ei am văzut teamă, categoric. Apoi s-a uitat la Armand, care a înaintat în tăcere cu pași lenți și fermi, în timp ce toți ceilalți vampiri se dădeau la o parte din calea lui, privindu-l. „Bonsoir, Monsieur”, a spus Celeste făcînd o plecăciune cînd el a trecut pe lîngă ea, masca din mină ei părînd un sceptru. El nu o privea, ci se uita la Lestat. „Ești mulțumit?” l-a întrebăt atunci.

Ochii cenușii ai lui Lestat păreau să-l privească pe Armand cu uimire, iar buzele lui se chinuiau să formeze un cuvînt. Îl vedeam ochii umplîndu-se de lacrimi. „Da...” a șoptit el, frămîntînd ceea ce ținea ascuns sub mantia neagră. Dar, pe urmă, s-a uitat la mine și lacrimile au început să-i șiroiască pe față. „Louis”, a spus el cu o voce groasă, ce părea acum încărcată de ceea ce părea o luptă insuportabilă. „Te rog, trebuie să m-ascultă. Trebuie să te întorci...” Apoi, plecîndu-și capul, a făcut o grimasă de rușine.

De undeva se auzea risul lui Santiago. Armand îi spunea încet lui Lestat că trebuie să plece, să părăsească Parisul; era un proscris.

Lestat stătea cu ochii închiși și cu chipul transfigurat de durere. Părea dublura lui Lestat, o

creatură rănită și simțitoare pe care n-o cunoscusem niciodată. „Te rog”, mi-a spus el cu un glas plin de blîndețe.

„Nu pot să-ți vorbesc aici! Nu te pot face să-nțelegi. Vino cu mine... doar pentru puțin timp... pînă cînd o să fiu din nou eu însuși!”

„Asta-i neburie curată... am spus eu, ducîndu-mi brusc mîinile la tîmpale. Unde e?” Am privit în jur, la chipurile lor nemîșcate și pasive, la acele zîmbete enigmatice. „Lestat”. L-am întors, apucîndu-le reverele din lînă neagră.

Atunci am văzut ce ținea în mîini. Știam ce era. Într-o clipă i-am smuls acel lucru și m-am uitat fix la el, la acel lucru delicat și mătăsos — rochița galbenă a Claudiei. El a dus mîna la gură și și-a ferit privirea. A început să suspine ușor și înăbușit, în timp ce eu îl priveam, în timp ce mă uitam la rochie. Îmi plimbam degetele încet peste lacrimile îmbibate din ea, peste petele de sînge, încleștînd mîinile care-mi tremurau cînd am strîns-o la piept.

Mi s-a părut că am stat multă vreme astfel; timpul nu avea nici o semnificație, nici pentru mine, nici pentru vampirii aceia cu rîsul lor ușor și ireal, care-mi umplea urechile. Îmi amintesc că aş fi vrut să mi le astup, dar nu puteam să dau drumul rochiței, nu puteam să încetez să-ncerc să o fac atît de mică încît s-o pot ascunde în mîinile mele. Îmi amintesc de un sir de lumînări care ardeau, un sir inegal de lumînări care se aprindeau una cîte una lîngă pereții pictați. O ușă era deschisă spre ploaie și toate lumînăriile plîpîau suflare de vînt, ca și cum flăcările ar fi fost desprinse de fitiluri. Dar se agățau de ele și rămîneau nevătămate. Știam că Claudia se afla dincolo de ușă. Lumînăriile se mișcau, ținute de vampiri. Santiago avea și el una și înclinîndu-se, îmi făcea semn să trec pragul. Eram doar vag conștient de prezența lui. Nu-mi păsa deloc nici de el, nici de toti ceilalți. Ceva în mine spunea: Dacă-i iezi în seamă înnebunești. De fapt, el nici nu contează. Unde e? Găsește-o. Și rîsetele lor se auzeau ca de departe, părînd să aibă o culoare și formă, dar să nu facă parte din nimic.

Apoi, prin ușă deschisă, am văzut ceva ce mai văzusem o dată, cu mult, mult timp în urmă. Nimeni în afară de mine însuși nu știa de acel lucru pe care-l văzusem cu ani în urmă. Nu. Lestat știa. Dar n-avea importanță. Acum nu avea să știe sau să înțeleagă. Că el și cu mine văzuserăm acel lucru, stînd în pragul acelei bucătării din cărămidă de pe Rue Royale, două făpturi chircite care fuseseră vii, mamă și fiică ținîndu-se în brațe, perechea ucisă de pe podeaua bucătăriei. Dar cele două care zăceau sub ploaia blîndă erau Madeleine și Claudia, iar părul roșu și superb al Madeleinei se încurcase cu cel auriu al Claudiiei, care se mișca și lucea în vîntul ce pătrundea prin ușă deschisă. Numai ceea ce fusese viu arseșe — nu părul, nu rochia lungă, acum goală de catifea, nu cămăsușa pătată de sînge, cu încizători din dantelă albă. Iar lucrul acela înnegrit și ars care fusese Madeleine mai purta încă urma chipului ei viu și mîna care ținea strîns copilul semănă cu mîna unei mumii. Copilul însă, Claudia mea, era cenușă.

Un urlet a crescut în mine, un urlet mistuitar care venea din adîncul ființei mele, înțeindu-se ca vîntul acela care învîrtea ploaia torrentială ce cădea pe cenușă, răpăind pe ceea ce rămăsese dintr-o minuță sprijinită de cărămizi, acel păr blond ridicîndu-se, acele suviête înlătîndu-se. Chiar în clipă în care am scos urletul am simțit o lovitură și am apucat ceva ce credeam că era Santiago, îl loveam, îl distrugeam, îi răsuceam fața albă și rînjîtă cu mîni din care nu se putea elibera, mîini contra căror se zbătea, strigînd, strigătele lui fiind amestecate cu ale mele, cizmele lui călcînd pe cenușă; l-am împins în spate, fiind orbit de ploaie și de lacrimi pînă cînd nu s-a mai apropiat de mine, dar m-am repezit la el chiar în momentul cînd a întins mîna. Cel cu care mă luptam era Armand. Armand, care mă forța să mă depărtez de micul cimitir și să mă întorc printre culorile, strigătele, amestecul de glasuri și acele rîsete cristaline și arzătoare din sala de bal.

Lestat striga: „Louis, așteaptă-mă; Louis, trebuie să-ți vorbesc!”

Vedeam ochii căprui ai lui Armand aproape de ai meu și mă simțeam îngrozitor de slăbit, dîndu-mi vag seama că Madeleine și Claudia erau moarte, iar el spunea încet, poate fără sunet: „N-am putut să fac nimic, n-am putut să fac nimic...” Și ele erau moarte, pur și simplu, moarte. Iar eu îmi pierdeam cunoștința. Santiago era pe undeva pe lîngă ele, acolo unde ele stăteau nemîșcate, cu părul răvășit de vînt, cu buclele răsfirate pe cărămizi. Dar eu îmi pierdeam cunoștința.

Nu le puteam lua trupurile cu mine. Armand își petrecuse brațul pe după spatele meu și mă ținea de braț, cărîndu-mă aproape printr-un loc gol și răsunător din lemn și mirosurile străzii se simțeau mai puternice, miroslul proaspăt al cailor și al pielii și erau trăsuri scliptoare oprite acolo. M-am văzut foarte limpede fugind pe Boulevard des Capucines cu un sicriu mic sub braț; oamenii îmi făceau loc, duzini de persoane se ridicau în jurul meselor unei cafenele și un bărbat ridică brațul. Se pare că m-am împiedicat de Louis, cel pe care îl căra Armand, și i-am văzut iarăși ochii căprui privindu-mă și am simțit acea somnolentă, acea scufundare. Totuși, mergeam, mă mișcăm, vedeam licărul proprietilor mele cizme pe caldarîm. „E nebun, de-mi spune asemenea lucruri?” Vorbeam de Lestat, iar vocea îmi era pitigăiată și furioasă, numai sunetul ei liniștindu-mă cît de cît. Rîdeam, rîdeam în hohote. „E nebun de legat, dacă-mi vorbește aşa! L-ai auzit?” I-am întrebăt eu, iar ochii lui Armand spuneau: Dormi. Aș fi vrut să spun ceva despre Madeleine și Claudia, că n-ar fi trebuit să le lăsăm acolo, dar am simțit din

nou acel urlet născîndu-se în mine, acel urlet care înlătura orice altceva; am strîns din dinți ca să nu-l las să iasă, fiindcă era atât de puternic, încît m-ar fi distrus dacă l-aș fi scos.

Atunci am înțeles totul foarte clar. Mergeam, era acel gen de mers pe care-l au oamenii atunci cînd sănătatea turtă și plini de ură pentru ceilalți, simțindu-se, în același timp, invincibili. Așa mergeam prin New Orléans în seara cînd l-am întîlnit pentru prima oară pe Lestat, acel mers de om beat izbindu-se de lucruri, miraculos de sigur și găsindu-și drumul. Am văzut mîinile unui bătrîn umblînd în chip miraculos cu un chibrit. Flacăra a atins pipa, tutunul s-a aprins. Stăteam lîngă geamul unei cafenele. Omul trăgea din pipă. Nu era beat deloc. Armand aștepta lîngă mine și ne aflam pe aglomeratul Boulevard des Capucines. Sau era Boulevard du Temple? Nu eram sigur. Eram furios că trupurile lor rămîneau în acel loc oribil. Vedeam piciorul lui Santiago atingînd acel lucru înnegrit și ars care fusesese fetița mea! Am urlat printre dinții înclestați, iar omul s-a ridicat de la masă și aburul s-a întins pe geam în fața lui. „Pleacă de lîngă mine”, i-am spus eu lui Armand. „Afurisit să fii, nu te apropiu de mine. Te previn, nu te apropiu de mine.” M-am depărtat de el, pornind în sus pe bulevard și am văzut un bărbat și o femeie dîndu-se la o parte din fața mea, bărbatul întinzînd brațul pentru a proteja femeia.

Apoi am rupt-o la fugă. Oamenii mă vedea alergînd. Mă întreba, ce și-or fi spunînd cînd vedea acel lucru nebun și alb, care se mișca prea repede pentru ochii lor. Îmi amintesc că, atunci cînd m-am opri, eram slăbit și mă simțeam rău, venele arzîndu-mi ca și cum aş fi fost infometat. M-am gîndit să ucid, dar acel gînd m-a umplut de repulsie. Stăteam pe trepte din piatră de lîngă o biserică, în dreptul uneia din acele uși mici laterale, săpate în piatră, care era zăvorită pentru noapte. Ploaia se mai potolise. Sau așa mi se părea. Strada era mohorită și tăcută, deși un bărbat trecea în depărtare cu o umbrelă neagră, lucitoare. Armand se afla la distanță, lîngă niște copaci. În spatele lui părea să fie o mare întindere de pomi și iarbă udă, iar aburul se înălța ca și cum pămîntul ar fi fost cald.

Numai gîndindu-mă la greața din stomac, la amețeală și la nodul din gît am putut să-mi recapăt calmul. Cînd aceste senzații au dispărut, mi-am dat seama de tot ce se petrecuse, de distanța mare pe care o parcusesem de la teatru și de faptul că rămășițele Madeleinei și ale Claudiei se mai aflau încă acolo. Victime ale unei catastrofe, una în brațele celeilalte. M-am simțit hotărît și foarte aproape de propria-mi distrugere.

„N-am putut să fac nimic”, mi-a spus Armand încet și, uitîndu-mă la el, am văzut că, pe chip, i se citea o tristețe imensă. Mi-a ocolit privirea, de parcă ar fi simțit că era inutil să încerce să mă convingă de asta și îi simțeam tristețea copleșitoare, ceva asemănător cu înfrîngerea. Aveam senzația că, dacă ar fi fost să-mi vârs năduful asupra lui, n-ar fi făcut nimic pentru a-mi opune rezistență.

Simțeam acea detașare, pasivitatea din el, ca fiind acel ceva pătrunzător ce se afla la baza cuvintelor pe care mi le-a spus din nou: „N-aș fi putut să fac nimic.”

„Ah, ba da, ai fi putut!” am zis eu încet. „Știi foarte bine că ai fi putut. Doar tu erai conducătorul! Tu erai singurul care-ți cunoșteai limitele puterii. Ei nu le cunoșteau. Nu înțelegeau. Capacitatea ta de înțelegere o întrecea pe a lor.”

S-a uitat în altă parte, dar am văzut ce efect avuseseră vorbele mele asupra lui. Îi vedeam oboseala pe chip și tristețea opacă din ochi.

„Aveai putere asupra lor. Se temea de tine!” am continuat eu. „Ai fi putut să-i împiedici, dacă ai fi vrut să-ți folosești puterile chiar și dincolo de limitele pe care îți le-ai autoimpus. Dar n-ai vrut să-ți schimbi părerea despre sine. Prețioasa ta concepție în legătură cu adevărul! Te înțeleg perfect. În tine mă văd oglindit pe mine însuim!”

Ochii i-sau întors încet pînă i-au întîlnit pe ai mei. Dar n-a spus nimic. Durerea de pe chipul lui era cumplită. Fața lui era gata să exprime o emoție îngrozitoare, pe care nu avea să și-o poată stăpîni. Se temea de emoția aceea. Eu nu. Îmi simțeam durerea cu acea imensă putere magică ce o întrecea pe a mea. Eu nu-simțeam durerea. Nu conta pentru mine.

„Te înțeleg prea bine...” am spus. „Pasivitatea mea a stat la baza tuturor relelor. Acea slăbiciune, acel refuz de a compromite o moralitate fisurată și stupidă, acea mîndrie îngrozitoare! Din cauza asta m-am lăsat să devin ceea ce sănătatea nu e bine. Din cauza asta am lăsat-o pe Claudia să devină vampirul care a devenit, deși știam că nu e bine. Din cauza asta am stat cu mîinile-n săn și am lăsat-o să-l omoare pe Lestat, deși știam că nu e bine, că e chiar lucrul care a dus-o la pierzanie. N-am ridicat nici măcar un deget ca să împiedic. Și Madeleine, Madeleine, am lăsat-o să ajungă aici, deși n-ar fi trebuit să transform într-o creatură ca noi. Știam că nu e bine! Află însă că nu mai săn acea făptură pasivă și slabă care țese rău de rău pînă cînd pînza devine întinsă și groasă, în timp ce eu rămîn victimă ei ridiculizată. Gata! Acum știi ce trebuie să fac. Și te previn, mulțumită milei pe care mi-ai arătat-o scoțîndu-mă în seara asta din mormîntul acela unde aş fi murit: Nu te duce din nou în camera ta de la «Théâtre des Vampires». Nu te mai apropiu de acel loc.”

N-am așteptat să-i aud răspunsul. Poate că nici n-a încercat să-mi dea unul. Nu știi. Am plecat fără să mă uit înapoi. Dacă m-a urmat, nu mi-am dat seama. Nu căutam să știi. Nu-mi păsa.

M-am retras la cimitirul din Montmartre. Nu știi de ce tocmai acolo, doar că nu era departe de Boulevard des Capucines și, pe atunci, Montmartre era o zonă rurală, întunecată și liniștită în

comparație cu metropola. Hoinăring printre căsuțele joase cu grădini-bucătării, am ucis fără cea mai mică satisfacție, după care am căutat sicriul în care aveam să zac ziua în cimitir. L-am golit cu mîinile mele și m-am întins într-un pat scîrbos, umed și plin de duhoarea morții. Nu pot să spun că astă m-a liniștit. Mai degrabă, mi-a oferit ceea ce voiam. Închis în acel întuneric, miroșind pămîntul, departe de toți oamenii și de toate vietăile cu forme omenești, m-am lăsat pradă tuturor lucrurilor care mi-au invadat și mi-au sufocat simțurile. Făcând aceasta, m-am lăsat pradă durerii mele.

Dar a durat foarte puțin.

Cînd soarele iernii reci și cenușii a apus seara următoare, eu eram treaz, simțind cum amortea la mă părăsea, aşa cum se întâmpla iarna, simțind întunericul, vietăile care se aflau în sicru mișunînd pe lîngă mine, fugind de trezirea mea. M-am ridicat încet în lumina slabă a lunii, savurînd frigul, netezimea plăcii de marmură pe care am dat-o la o parte ca să ies. Și, strecurîndu-mă printre morminte pentru a ieși din cimitir, mă gîndeam la un plan, un plan pentru care eram gata să-mi pun viața în primejdie, cu libertatea extraordinară a unei ființe căreia, de fapt, nu-i pasă de acea viață, care are forță nemaipomenită de a vrea să moară.

Într-o grădină-bucătărie am văzut ceva, ceva ce existase doar vag în gîndurile mele pînă cînd am pus mîinile pe ea. Era o coasă mică, a cărei lamă încovoiată și tăioasă era încă murdară de ierburi după ultimul cosit. După ce am curățat-o și mi-am trecut degetul peste lama ascuțită, planul a căpătat contururi clare și puteam deci, să mă ocup de celelalte lucruri: găsirea unei trăsuri și a unui vizitîu care să-mi stea la dispoziție câteva zile — uluit de banii pe care i-am dat și de promisiunile că-i voi da și mai mult; mutarea cufărului meu de la Hotel Saint-Gabriel în interiorul trăsuirii și procurarea celorlalte lucruri de care aveam nevoie. Apoi au urmat ceasurile lungi ale noptii cînd m-am prefăcut că beau cu vizitîu, am stat de vorbă cu el și i-am obținut costisitoarea cooperare pentru a mă duce în zori de la Paris la Fontainebleau. Dormeam în trăsură, unde starea delicată a sănătății mele cerea să nu fiu deranjat sub nici un motiv — această intimitate fiind atât de importantă, încît eram mai mult decît dispus să adaug o sumă generoasă celei pe care i-o dădeam deja pentru a nu atinge nici măcar mînerul ușii pînă nu ieșeam eu.

Și, cînd am fost convins că era de acord și destul de beat pentru a uita de orice în afară de apucarea hăturiilor pentru drumul pînă la Fontainebleau, ne-am îndreptat încet, cu prudentă, spre strada pe care se afla „Théâtre des Vampires” și am așteptat la o anumită distanță ca cerul să înceapă să se lumineze.

Teatrul era închis. M-am furîsat spre el, cînd aerul și lumina mi-au spus că aveam la dispoziție cel mult cincisprezece minute pentru a-mi duce planul la îndeplinire. Știam că, închiși în el, vampirii teatrului erau deja în sicriile lor. Și chiar dacă vreunul mai zăbovea încă, nu avea cum să audă primele pregătiri. Am așezat repede niște scînduri în fața ușilor zăvorite. Le-am bătut în cuie, blocînd astfel ușile din afară. Un trecător a observat ce făceam, dar și-a văzut mai departe de drum, închipuindu-și, probabil, că închideam clădirea cu permisiunea proprietarului. Nu știam. Știam însă, că înainte să apuc să termin, i-aș fi putut întîiini pe acei vînzători de bilete, pe acei plasatori, pe acei oameni care mătușau și puteau rămîne înăuntru pentru a-i păzi pe vampiri în timpul somnului din cursul zilei.

La acei oameni mă gîndeam în vreme ce conduceam trăsura pe aleea lui Armand, unde am lăsat-o, luînd cu mine două bidoane mici de petrol lampant și îndreptîndu-mă spre ușa lui Armand.

Cheia mi-a permis accesul cu ușurință așa cum speraseam și, odată ajuns pe culoar, am deschis ușa camerei lui, dar el nu era acolo. Sicriul dispăruse. De fapt, totul dispăruse în afară de mobilier, inclusiv patul băiatului mort. Am destupat în grabă un bidon și l-am rostogolit pe celălalt înaintea mea spre scară, alergînd și stropind grinzelile și ușile din lemn ale celorlalte camere. Miroșul era puternic, mai puternic decît orice zgromot aș fi făcut. Și, deși stăteam complet nemîșcat lîngă scară cu bidoanele și coasa, ascultînd, n-am auzit nimic, nici un indiciu că acei paznici s-ar fi aflat acolo, nici un sunet din partea vampirilor. Strîngînd cu putere mînerul coasei, am urcat treptele încet pînă am ajuns în dreptul ușii sălii de bal. Nimeni nu se afla acolo ca să mă vadă stropind cu petrol lampant fotoliile din roshar sau draperiile, sau să mă vadă ezitînd o clipă doar în fața acelei uși care dădea în curtea mică unde fuseseră ucise Madeleine și Claudia. Ah, cît de mult aș fi vrut să deschid ușa aceea. Mă tenta atât de mult, încît, pentru o clipă, aproape că am uitat de plan. Era să las bidoanele să-mi scape din mînă și să răsucesc clanța. Dar am văzut lumina printre crăpăturile lemnului vechi al ușii și mi-am dat seama că trebuie să continui. Madeleine și Claudia nu erau acolo. Erau moarte. Și ce-aș fi făcut dacă aș fi deschis ușa aceea, dacă aș fi văzut din nou acele rămășițe, acel păr auriu încîlcit și răvășit? Nu era timp și nu avea rost. Alergam pe coridoare întunecoase pe care nu le mai exploraseam, scăldînd ușile din lemn vechi cu petrol lampant, convins că vampirii se aflau închiși înăuntru, furișîndu-mă pe nesimtîte chiar în incinta teatrului, unde o lumină rece și cenușie care pătrunde înăuntru prin ușa zăvorită de la intrare m-a făcut să mă grăbesc să arunc o cantitate mai mare pe cortina de catifea, pe scaunele capitonate și pe draperiile din dreptul ușilor care dădeau în holul de la intrare.

În cele din urmă, bidonul s-a golit și l-am aruncat după care am scos torța pe care o făcusem, am apropiat chibritul de zdrențele îmbibate în petrol lampant din jurul ei și am dat foc la scaune; flăcările

au început să mîngîie mătasea groasă și umplutura, în timp ce fugeam spre scenă și făceam ca focul să cuprindă și cortina cea neagră.

În cîteva secunde, teatrul era învăluit de flăcări și întregul lui schelet părea să scîrție și să geamă cînd limbile de foc îmbrățișau pereții, lingînd marea boltă a avanscenei și ornamentele din ghips ale lojilor. Dar n-aveam vreme să admir acest lucru, să savurez miroslul și zgomotul, imaginea nișelor și adînciturilor învăluite de lumina care avea să le mistuiască în curînd. Am fugit iarăși la nivelul inferior, dînd foc canapelei din roshar din sala de bal, draperiilor, absolut oricărui lucru care putea să ardă.

Cineva călca apăsat pe scîndurile de deasupra — în încăperi pe care nu le văzusem niciodată. Apoi am auzit zgomotul inconfundabil al deschiderii unei uși. Dar era prea tîrziu, mi-am spus, strîngînd atît coasa, cît și torța. Clădirea era în flăcări. Aveau să fie distruși. Am fugit spre scară și am auzit în depărtare un urlet ce întrecea trosnetul și vuietul flăcărilor; torța mea atingea grinziile îmbibate cu petrol lampant de deasupra capului și focul învăluia lemnul vechi, răsucindu-se pe tavanul umed. Era urletul lui Santiago, eram sigur; apoi, exact cînd am ajuns la nivelul inferior, l-am văzut deasupra, în spatele meu, coborînd scara, fumul umplînd spațiul din jurul lui, făcînd ca ochii să-i lăcrimeze și gîtlejul să se sufoce, dar a întins mâna spre mine, îngăimînd: „Tu... tu... blestemat să fi!” Am încremenit, făcînd ochii mici din cauza fumului, simînd cum încep să-mi lăcrimeze, dar fără să-mi iau privirea nici măcar o clipă de la el, căci vampirul își folosea acum toată puterea pentru a ajunge la mine cu o asemenea viteză încît a devenit invizibil. Iar cînd acel lucru întunecat care reprezenta hainele lui a ajuns jos, am învîrtit coasa și am văzut-o lovindu-i gîtu, i-am simîțit greutatea gîtu și l-am văzut căzînd într-o parte, ducîndu-și mîinile la rana îngrozitoare. Aerul era plin de strigăte și de tipete și un chip alb a apărut deasupra lui Santiago, o mască a groazei. Un alt vampir a dat fuga înaintea mea spre acea ușă secretă care dădea în alei. Dar eu am rămas nemîșcat, uitîndu-mă la Santiago, pe care l-am văzut ridicîndu-se în ciuda rănii. Atunci am rotit din nou coasa, prințîndu-l cu ușurință. N-a mai fost nici o rană. Doar două mîini ce căutau un cap care nu mai exista.

Capul, cu sîngele țîsnind din gîtu retezat, cu ochii privind înnebuniți sub grinziile în flăcări, cu părul negru și mătăsos încîlcit și plin de sînge, a căzut la picioarele mele. L-am lovit tare cu cizma, azvîrlindu-l de-a lungul corridorului. Am fugit apoi după el, aruncînd torța și coasa, căci mi-am ridicat brațele ca să mă protejez de lumina aceea albă care inunda scara ce dădea spre alei.

Picăturile de ploaie cădeau ca niște ace scliptoare în ochii mei, ochi care se chinuiau să vadă conturul întunecat al trăsurii. Vizitiul somnoros s-a îndreptat imediat la ordinul meu aspru, ducînd instinctiv o mînă neîndemînică spre bici și trăsura s-a pus în mișcare chiar în clipa în care eu deschideam ușa; caii goneau în viteză, în timp ce eu mă chinuam să deschid cufărul; trupul mi-a fost aruncat într-o parte, mîinile arse mi-au alunecat în mătasea răcoroasă și protectoare, iar capacul s-a lăsat în jos oferîndu-mi întunericul binefăcător.

Caii goneau din ce în ce mai tare, depărtîndu-se de clădirea care ardea. Totuși, încă mai simțeam miroslul fumului, mă îneca, îmi ardea ochii și plămînii, mîinile mi-erau arse și fruntea de asemenei din cauza primelor raze difuze ale soarelui.

Dar continuam să ne depărtăm de fum și de tipete. Părăseam Parisul. Reușisem. „Théâtre des Vampires” ardea pînă-n temelie.

Cînd mi-am simîțit capul căzînd pe spate, le-am văzut din nou pe Claudia și pe Madeleine îmbrățișate în curtea aceea sumbră și le-am spus încet, aplecîndu-mă spre părul lor care sclipea în lumina lumînărilor: „N-am putut să vă iau. N-am putut să vă iau. Dar ei or să zacă morți în jurul vostru. Dacă focul n-o să-i termine, atunci o va face soarele. Dacă nu sînt arși, atunci oamenii care or să vină să încerce să stingă flăcările îi vor găsi și-i vor expune luminii zilei. Dar vă promit, or să moară aşa cum ați murit și voi, toți cei care erau acolo în dimineața asta or să moară.

Și sînt singurele morți din cîte am provocat în lunga mea viață care mi-au produs o extraordinară placere.”

— După două nopți m-am întors. Trebuia să văd pivnița inundată de ploaie, unde fiecare cărămidă era arsă, prefăcută în praf și pulbere și unde cîteva grinzi scheletice se înlătau spre cer ca niște sulite. Îngrozitoarele picturi murale din sala de bal erau fărîmitate și amestecate printre dărîmături, un chip pictat ici, o bucătică din aripa unui înger colo, singurele lucruri care mai puteau fi identificate.

Luînd ziarul de seară, m-am retras în fundul unei mici cafenele care se afla peste drum și acolo, ascuns de lumina slabă a lămpilor cu gaz și de fumul gros al trabucurilor, am citit relatările despre incendiu. Cîteva cadavre fuseseră descoperite în teatrul ars, dar haine și costume erau împrăștiate peste tot, de parcă celebrii actori vampiri părăsiseră teatrul în grabă cu mult înaintea incendiului. Adică numai din vampirii mai tineri rămăseseră oasele, cei bătrîni fiind ștersi complet de pe fața pămîntului. Nu se pomenea nimic de vreun martor ocular sau de vreo victimă care supraviețuise. Cum ar fi putut să existe aşa ceva?

Totuși, ceva mă deranja teribil. Nu mi-era teamă că ar fi putut scăpa vreun vampir. Nu doream deloc să-i cauț în caz că scăpaseră. Eram convins că majoritatea murise. Dar de ce nu fuseseră paznici? Eram sigur că Santiago pomenise de existența unor paznici și bănuisem că aceștia erau plasatorii și portarii care lucrau la teatru înație de începerea spectacolului. Eram chiar pregătit să-i întâmpin cu coasa. Dar ei nu fuseseră acolo. Ciudat. Mintea nu-mi era pe deplin liniștită din această cauză.

În cele din urmă însă, am lăsat ziarele la o parte și m-am gîndit la ce se petrecuse, fără să mai conteze ce era ciudat. Ceea ce conta era faptul că eram mai singur pe lume decît fusesem vreodată. Că Claudia dispăruse pentru totdeauna. și că aveam mai puține motive să trăiesc ca oricând, și mai puțină dorință.

Totuși, amărăciunea nu mă copleșea, nu mă transforma în acea creatură distrusă și disperată care m-aș fi aşteptat să devin. Poate că nu era posibil că îndur chinul prin care am trecut cînd am văzut rămășițele arse ale Claudiiei. Poate că nu era posibil să știu asta și să continui să exist oricît. Mă întrebam vag, pe măsură ce orele treceau, ce fumul din cafenea devinea și mai dens, iar cortina decolorată a miciei scene luminate de lămpi se ridică și se lăsa și femei robuste cîntau acolo, lumina sclipind pe bijuteriile lor false, vocile calde fiindu-le uneori plîngătoare, extrem de triste — mă întrebam vag cum era să simți acea pierdere, acea furie și să fii îndreptătit s-o simți, să meriți înțelegere și alinare. Nu aş fi mărturisit suferința mea nici unei ființe vii. Propriile mele lacrimi nu însenmă nimic pentru mine.

Atunci, unde să mă duc, dacă nu să mor? Ciudat cum am primit răspunsul. Ciudat cum am ieșit din cafenea, ocolind ruinele teatrului, îndreptîndu-mă, în final, spre larga Avenue Napoléon și apucînd apoi spre palatul Luvru. Era ca și cum acel loc m-ar fi chemat și, totuși, nu fusesem niciodată înauntru. Trecusem prin fața lui de o mie de ori, dorind să pot trăi ca un muritor măcar o zi, ca să pot să mă plimb prin numeroasele sale încăperi și să văd toate acele tablouri magnifice. Eram hotărît s-o fac acum, avînd doar o vagă notiune cum că, în operele de artă aş fi putut găsi o anumită mîngîiere, fără să produc moarte unui lucru care era neînsuflețit și, totuși, poseda viață într-un chip atât de magnific.

La un moment dat, mergînd pe Avenue Napoleon, am auzit în spatele meu pasul pe care l-am recunoscut ca fiind al lui Armand. Îmi dădea de știre că era aproape. Cu toate acestea, n-am făcut nimic altceva decît am încetinit și i-am dat voie să mă ajungă din urmă; mult timp am mers alături, fără să spunem nimic. Nu îndrăzneam să mă uit la el. Bineînțeles că mă gîndisem la el tot timpul și acum, dacă am fi fost oameni și Claudia ar fi fost iubita mea, m-aș fi aruncat în brațele lui deznaîdăduit, atât de puternică, atât de mistuitoare era nevoie de a împărtăși cuiva durerea. Bariera amenință să se rupă acum; totuși, nu s-a rupt. Eram amortit și mergeam ca un om amortit.

„Știi ce-am făcut”, am spus eu într-un tîrziu. Dădusem colțul și vedeam în față sirul lung de coloane duble ale Muzeului Regal. „Ți-ai luat sirciul, așa cum te-am prevenit.”

„Da”, a zis el și la auzul vocii lui, am simțit o mîngîiere subită, de netăgăduit. M-a slăbit. Dar eram, pur și simplu, prea departe de durere, prea obosit.

„Și totuși, ești aici, cu mine, acum. Vrei să-i răzbuni?”

„Nu”, a spus el.

„Bine, dar erau tovarășii tăi, erai conducătorul lor”, am zis eu. „Și cu toate astea, nu i-ai prevenit că vreau să-i distrug, așa cum te-am prevenit eu?”

„Nu.”

„Dar sigur mă disprețuiești pentru asta. Sigur respectăi vreo regulă, o loialitate față de cei ca tine.”

„Nu”, a spus el încet.

Mi se părea uluitor cât de logic era răspunsul lui, deși nu mi-l puteam explica și nu-l înțelegeam.

Ceva s-a limpezit, venind din părțile îndepărtate ale gîndurilor mele nestăvilită. „Dar erau paznici; plasatorii aceia care dormeau în incinta teatrului. De ce nu erau acolo cînd am intrat? De ce nu erau acolo ca să-i apere pe vampirii care dormeau?”

„Pentru că erau în serviciul meu și eu le-am dat liber. L-am concediat”, a spus Armand.

M-am oprit. În clipa în care privirile ni s-au întîlnit, mi-am dorit ca lumea să nu fi fost o ruină neagră și goală de cenușă și moarte, ci să fi fost proaspătă și frumoasă, noi să fim muritori și să ne oferim dragoste unul altuia. „Ai făcut asta știind ce aveam de gînd?”

„Da”, a zis el.

„Dar erai conducătorul lor! Aveau încredere în tine. Credeau în tine. Trăiau alături de tine!” am spus eu. „Nu te-nțeleg... de ce...?”

„Alege orice răspuns vrei”, a spus el cu calm și sensibilitate, de parcă n-ar fi vrut să mă rănească făcînd vreo acuzație sau arătîndu-mi dispreț, dorind doar să mă gîndesc la asta fără exagerare. „Pot să mă gîndesc la multe. Alege-l pe cel de care ai nevoie și crede-l. E la fel de posibil ca oricare altul. O să-ți spun adevăratul motiv pentru care am făcut-o, care e cel mai puțin adevărat: voi am să părăsesc Parisul. Teatrul îmi aparținea. Așa că i-am concediat.”

„Bine, dar știind...”

„Ti-am spus, a fost adevăratul motiv și cel mai puțin adevărat”, a spus el cu răbdare.

„M-ai distrugă cu aceeași ușurință cu care ai lăsat să fie distrus?” i-am șoptit eu.

„De ce aș face-o?”

„Dumnezeule”, am șoptit eu.

„Ești foarte schimbăt”, mi-a zis el. „Dar, într-un fel, ești același.”

Am continuat să merg un timp și, în fața intrării în Luvru, m-am oprit. La început mi s-a părut că numeroasele-i ferestre erau întunecate și argintii datorită luminii lunii și ploii mărunte. Dar, după aceea, am avut impresia că văd o lumină slabă mișcându-se înăuntru, de parcă un paznic să ar fi plimbat printre acele comori. Îl invidiam peste măsură. Mi-am concentrat toate gîndurile asupra acelui paznic, calculind cum ar fi putut un vampir să ajungă la el, cum să-l ia viața, lampa și cheile. Planul era confuz. Eram incapabil să fac planuri. Făcusem un singur plan adevărat în viața mea și acela fusese dus la îndeplinire.

În cele din urmă, am capitulat. M-am întors din nou la Armand și mi-am lăsat privirea să-o strâpungă pe a lui, dîndu-i voie să se apropie de mine ca și cum ar fi avut intenția să mă transforme într-o victimă, iar eu am lăsat capul în jos și i-am simțit brațul ferm pe după umeri. Amintindu-mi deodată și cu precizie cuvintele Claudiei, cele care au fost aproape ultimele ei cuvinte — acea afirmație cum că știa că-l puteam iubi pe Armand pentru că fusesem capabil să-i iubesc pînă și pe ea — acele cuvinte mi-au venit în minte ca o ironie, mai pline de înțeles decât și-ar fi putut închipui ea.

„Da, ăsta-i răul suprem, că putem ajunge atât de departe încât să ne iubim unul pe celălalt, noi doi”, i-am spus eu încet. „Cine altcineva ne-ar arăta căcăraș de iubire, o fărâmă de compasiune sau milă? Cine altcineva, cunoșcindu-ne așa cum ne cunoaștem noi, ar putea face altceva decât să ne distrugă? Totuși, putem să ne iubim.”

M-a privit îndelung lăsîndu-și capul într-o parte și desfăcînd buzele, ca și cum ar fi vrut să vorbească. Dar a zîmbit numai și a clătinat din cap ușor pentru a mărturisi că nu înțelegea.

Eu, însă, nu mă mai gîndeam la el. Era unul din acele momente rare în care mi se părea că nu mă gîndesc la nimic. Mintea mea nu avea nici o formă. Am văzut că ploaia încetase. Am văzut că aerul era curat și rece, că strada era luminoasă. Și voi am să intru în Luvru. Am formulat cuvintele pentru a-i spune lui Armand acest lucru, pentru a-l întreba dacă mă putea ajuta să fac ceea ce era nevoie pentru a avea Luvrul pînă în zori.

El a luat-o ca pe o rugămintă foarte simplă și a spus numai că se mira că așteptasem atîta timp.

— Am părăsit Parisul foarte curînd după aceea. I-am spus lui Armand că voi am să mă întorc la Mediterană — nu în Grecia, așa cum visasem de atîta vreme. Voi am să merg în Egipt. Voi am să văd deșertul și, mai important, piramidele și mormintele regilor. Voi am să iau legătura cu acei profanatori de morminte care știau mai multe decât savanții și mai voi am să cobor în morminte încă nedeschise și să văd regii așa cum erau îngropați, să văd acele podoabe și opere de artă din jurul lor și picturile de pe pereți. Armand era mai mult decât dormic să mă însotească. Așa că am plecat din Paris într-o seară devreme cu trăsura, fără cea mai mică ceremonie.

Făcusem ceva de care ar trebui să amintesc. Mă dusesem în camerele mele de la Hotel Saint-Gabriel cu intenția de a lăua cîteva din lucrurile Claudiiei și ale Madeleinei, de a le pune în coșciuge și de a aranja să li se pregătească niște morminte în cimitirul Montmartre. Dar n-am făcut-o. Am stat puțin în acele odăi, unde totul era aranjat și pus în ordine de către personal, așa încât aveai impresia că Madeleine și Claudia puteau să se întoarcă în orice clipă. Broderia Madeleinei se afla împreună cu ghemele de ată pe o măsuță. M-am uitat la ea și la restul lucrurilor și sarcina mea mi s-a părut lipsită de sens. Așa că am plecat.

Dar ceva mi se întîmplase acolo; sau, mai degrabă, ceva de care fusesem deja conștient a devenit, pur și simplu, mai limpede. În noaptea aceea, mă dusesem la Luvru pentru a-mi liniști sufletul, pentru a găsi o plăcere extraordinară care să-mi anuleze durerea și să mă facă să uit chiar și de mine însuși. Fusesem sprijinit. În timp ce stăteam pe trotuar în fața ușii hotelului, așteptînd trăsura care avea să mă ducă la Armand, am văzut oamenii care se plimbau — mulțimea de doamne și domni bine îmbrăcați, vînzători de ziare, hamali, vizitii — toate acestea într-o nouă lumină. Înainte, arta conținuse pentru mine promisiunea unei înțelegeri mai profunde a inimii omenești. Acum, inima omenească nu însemna nimic. Nu o ponegem, ci, pur și simplu, o uitam. Magnificele tablouri de la Luvru nu erau pentru mine strîns legate de mîinile care le pictaseră. Erau desprinse și moarte asemenei copiilor transformați în piatră. Asemeni Claudiiei, despărțită de mama ei, păstrată de-a lungul deceniilor în perle și aur. Asemeni păpușilor Madeleinei. Și, bineînțeles, asemeni Claudiiei, Madeleinei și mie însuși, și ele puteau fi transformate în cenușă.

PARTEA A PATRA

— Cam ăsta ar fi sfîrșitul povestirii. Bineînțeles, știu că te întrebi ce s-a mai întîmplat cu noi după aceea. Ce s-a ales de Armand? Unde m-am dus? Ce-am făcut? Dar, să știi că nu prea s-a-ntîmplat nimic. Nimic ce să nu fi fost inevitabil. Plimbarea mea prin Luvru în noaptea aceea pe care îți-am descris-o a fost de-a dreptul profetică.

Nu m-am schimbat deloc după asta. N-am căutat nimic în singura mare sursă de schimbare care e umanitatea. Și nici în dragostea și preocuparea mea față de frumusețea lumii, n-am căutat nimic care să poată fi înapoiat umanității. Beam din frumusețea lumii așa cum bea un vampir. Eram mulțumit. Eram plin pînă la refuz. Dar eram mort. Și neschimbăt. Povestea s-a sfîrșit la Paris, așa cum îți-am spus.

Multă vreme am crezut că moartea Clăudiei fusese cauza acestui sfîrșit. Că, dacă aș fi văzut-o plecînd din Paris în siguranță, împreună cu Madeleine, lucrurile ar fi stat altfel între mine și Armand. Aș fi putut să iubesc și să doresc din nou, să caut o asemănare cu viața muritoare care să fie bogată și variată, deși nefirească. Dar am ajuns să-mi dau seama că nu era adevărat. Chiar dacă Clăudia n-ar fi murit, chiar dacă eu nu l-aș fi disprețuit pe Armand pentru faptul că o lăsase să moară, totul ar fi fost la fel. Să ajungi să cunoști răul încetul sau să fii catapultat în el... Însemna același lucru. Pînă la urmă, nu voiam nimic. Și, nemeritînd altceva mai bun, m-am închis ca un păianjen în flăcăruia unui băt de chibrit. Pînă și Armand, care era tovarășul meu constant, unicul meu tovarăș, exista la o mare distanță de mine, în dosul acelui văl care mă despărțea de toate vietățile, un văl care era un fel de giugiu.

Dar știu că ești curios să afli ce s-a mai întîmplat cu Armand. Și noaptea e pe sfîrșite. Vreau să-ți spun astă pentru că e foarte important. Povestea ar fi incompletă fără acest amănunt.

După ce-am părăsit Parisul, am călătorit prin toată lumea, așa cum îți-am spus; mai întîi Egipt, apoi Grecia, Italia, Asia Mică — oriunde voiam eu, de fapt, și oriunde mă împingea dorința de a găsi arta. În cursul acelor ani, timpul a încetat să mai aibă sens și eram adesea preocupat de lucruri foarte simple — un tablou într-un muzeu, o fereastră de catedrală, o statuie frumoasă — perioade îndelungate de timp.

Însă în toți acei ani, eram stăpînit de o dorință vagă, dar persistentă de a mă întoarce la New Orléans. N-am uitat niciodată New Orléans-ul. Iar cînd ne aflam în zone tropicale, unde creșteau florile și copaci care existau în Louisiana, mă gîndeam la ea intens și simteam pentru căminul meu singura dorință pe care o simteam pentru ceva, în afară de neobosita mea căutare a artei. Și, din cînd în cînd, Armand mă ruga să-l duc acolo. Iar eu, fiind conștient într-un mod politicos de faptul că făceam foarte puțin pentru a-l mulțumi și că, adesea, treceau perioade îndelungate, în care nu-i vorbeam sau nu-l căutam, am vrut să fac astă pentru că m-a rugat. Se părea că rugămintea lui m-a făcut să uit de o teamă nelămurită că aș fi putut suferi în New Orléans, că aș fi putut cunoaște iarăși umbra palidă a fostei mele nefericiri și dorințe. Dar am amînat. Poate că teama era mai puternică decît mi-am închipuit. Am ajuns în America și am trăit o vreme îndelungată la New York. Continuam să amîn. În cele din urmă, Armand m-a convins în alt mod. Mi-a spus ceva ce-mi ascunse înă de cînd ne aflam la Paris. Lestat nu murise în „Théâtre des Vampires”. Îl crezusem mort și, cînd l-am întrebat pe Armand de acei vampiri, mi-a spus că pierseră cu toții. Acum, însă, mi-a spus că nu era așa. Lestat părăsise teatrul în noaptea în care fugisem de Armand și-mi căutasem refugiu în cimitirul din Montmartre. Doi vampiri care fuseseră făcuți odată cu Lestat de același maestru îl ajutaseră în aranjarea călătoriei spre New Orléans.

Nu pot să-ți explic ce-am simțit cînd am auzit asta. Desigur Armand mi-a spus că mă protejase, nemărturisindu-mi acest lucru, sperînd să nu vreau să fac o călătorie foarte lungă doar pentru a mă răzbuna, o călătorie care mi-ar fi provocat și durere și suferință în același timp. Dar nu-mi păsa. Nu mă gîndisem deloc la Lestat în noaptea în care dădusem foc teatrului. Mă gîndisem la Santiago, la Celeste și la toți ceilalți care o distrusese pe Clăudia. Lestat, de fapt, îmi stîrneea sentimente pe care nu dorisem să le mărturisesc nimănui, sentimente pe care aș fi vrut să le uit, în ciuda morții Clăudiei. Ura nu făcea parte dintre ele.

Dar cînd l-am auzit pe Armand, a fost ca și cum vălul care mă protejase ar fi fost subțire și transparent și, deși se mai afla între mine și lumea sentimentelor, prin el îl simteam pe Lestat și faptul că voiam să-l revăd. Acest lucru m-a impulsionat și ne-am întors la New Orléans.

S-a întîmplat la sfîrșitul primăverii acestui an. De cum am ieșit din gară, am simțit că, într-adevăr mă întorsesem acasă. Era ca și cum aerul ar fi fost deosebit de înmiresmat și mă simteam extrem de liniștit cînd mergeam pe acel caldarîm Cald și neted, pe sub acei stejari familiari, ascultînd acele zgomote vii și neîncetate ale nopții.

Bineînțeles că New Orléans-ul era schimbat. Dar, de departe de a deplinge acele transformări, eram recunoscător pentru ceea ce părea să fi rămas la fel. Am găsit în Garden District, care, pe vremea mea, fusese cartierul St. Marie, una din casele impresionante care existaseră și atunci, atât de depărtată de strada liniștită din cărămidă, încit, plimbându-mă în lumina lunii pe sub magnolii, am cunoscut aceeași dulceață și pace din trecut; nu numai pe străduțele din Vieux Carré, dar și în zona sălbatică de la Pointe du Lac. Erau acolo caprișoiul, trandafirii, iar coloanele corintice se profilau pe cerul plin de stele; dincolo de poartă, se aflau străzile visătoare, alte case... era o citadelă a frumuseții.

Pe Rue Royale, unde l-am plimbat pe Armand printre turiști, magazine de antichități și intrările puternic illuminate ale restaurantelor elegante, am fost surprins să descopăr casa din care Lestat, Claudia și cu mine făcusem căminul nostru, fațada fiind puțin schimbată datorită zugrăvelii noi și tuturor reparațiilor făcute. Cele două uși-ferestre mai dădeau încă pe niște balcoanește deasupra unui magazin și am văzut în scăparea caldă a candelabrulei electric un tapet elegant, caracteristic acelei perioade dinainte de război. Simteam foarte puternic că Lestat era acolo, mai puternic decât Claudia și eram convins, deși el nu se afla în preajma acelei case, că aveam să-l găsesc în New Orléans.

Și mai simteam ceva; tristețea care m-a cuprins atunci, după ce Armand plecase pe drumul lui. Dar tristețea aceea nu era nici dureroasă, nici pasionată. Era, însă, ceva intens și aproape dulce, ca parfumul iasomiei și al trandafirilor ce umplea vechea grădină pe care o întrezăream printre grătile de fier ale porții. Tristețea aceea mi-a dat o satisfacție ușoară și m-a făcut să rămân multă vreme întuit în acel loc; m-a ținut legat de oraș; și nu m-a părăsit în noaptea în care am plecat.

Mă-ntreb acum ce s-ar fi ales de tristețea asta, la ce lucru ar fi putut să dea naștere în mine care să devină mai puternic decât ea însăși. Dar mă ia gura pe dinainte.

Pentru că, la puțin timp după aceea, am văzut un vampir în New Orléans, un Tânăr subțire, cu chipul alb, care cu puține ore înainte de ivirea zorilor se plimba singur pe trotuarele late ale lui St. Charles Avenue. Imediat am fost convins că, dacă Lestat încă mai locuia acolo, acel vampir l-ar fi putut cunoaște și ar fi putut chiar să mă conducă la el. Bineînțeles că el nu m-a văzut. Învățasem de multă vreme să-mi zăresc semenii în marile orașe, fără ca ei să mă poată observa. Armand, în timpul scurtelor sale întrevederi cu vampirii din Londra și Roma, afăse că toată lumea știa de arderea lui „Théâtre des Vampires” și că amândoi eram considerați proscriși. Discuțiile în legătură cu asta nu începnau nimic pentru mine și le-am evitat pînă în ziua aceea. Dar am început să-l urmăresc pe acel vampir din New Orléans, deși adesea mă purta la teatre sau în alte locuri care nu mă interesau cîtuși de puțin, într-o noapte, însă, lucrurile s-au schimbat în sfîrșit.

Era o noapte foarte caldă și mi-am dat seama, de cum l-am văzut pe St. Charles, că trebuie să meargă undeva. Nu numai că păsea repede, dar părea și puțin tulburat. Cînd, în cele din urmă, a dat colțul străzii St. Charles, apucînd pe o străduță îngustă care a devenit dintr-o dată săracăcioasă și întunecată, am fost sigur că se îndrepta spre ceva ce avea să mă intereseze.

A intrat însă, într-o căsuță de lemn și a provocat moartea unei femei. A făcut-o foarte repede și fără să simtă nici cea mai mică placere; după ce a terminat, a luat copilașul din leagăn, l-a înfășurat cu blîndețe într-o păturică albastră de lînă și a ieșit din nou în stradă.

După numai vreun cvartal, două, s-a oprit în fața unui gard de fier acoperit cu viță, care încunjoară o curte mare plină de verdeță. Printre copaci am zărit o casă întunecoasă, cu tencuiala cojită și cu balustradele de fier ale galeriilor de la etaj și de jos pline de rugină. Părea o casă blestemată, rătăcită printre mulțimea de căsuțe din lemn, iar ferestrele înalte și goale dădeau spre ceea ce trebuie să fie o îngrămadă deprimantă de acoperișuri joase, băcănia din colț și un mic bar alăturat. Dar curtea mare și întunecoasă protejau oarecum casa împotriva acestor lucruri și eu am fost nevoit să merg cîțiva metri pe lîngă gard pînă am zărit, în sfîrșit, printre ramurile groase ale pomilor o licărire slabă la una din ferestrele de jos. Vampirul intrase pe poartă. Am auzit copilașul plîngînd și apoi, nimic. L-am urmat, escaladînd cu ușurință gardul vechi și sărind în grădină, după care m-am apropiat de veranda lungă din față.

Cînd am ajuns lîngă una din ferestrele lungi cît tot nivelul, în fața ochilor mi s-a oferit o priveliște uluitoare. Căci, în ciuda căldurii acelei seri în care nu se simtea nici cea mai slabă adiere de vînt, cînd galeria, chiar și cu scîndurile acelea deformate și rupte, ar fi putut fi singurul loc suportabil atât pentru un om, cît și pentru un vampir, un foc strălucea în căminul din salon și toate ferestrele acestuia erau închise; Tânărul vampir stătea lîngă foc și vorbea cu un altul, care se afla foarte aproape de cămin, tînărul și în dreptul focului picioarele încălțate cu papuci și trăgînd tot timpul cu degete tremurătoare de reverele halatului albastru jerpelit. Deși un fir electric destrămat atîrna dintr-o coroană de trandafiri din ipsos de pe tavan, doar o singură lampă cu gaz dădea lumină, pe lîngă flăcările din cămin, o lampă cu gaz care se afla pe o măsuță în apropierea copilașului.

Am făcut ochii mari, studiind acel vampir adus de spate și tremurător, al cărui păr blond și lung îi cădea în dezordine pe față. Tare mult aş fi vrut să șterg de praf acel geam care nu mă lăsa să fiu sigur de ceva ce bănuiam. „Toți mă părăsiți!” a scîncit el cu o voce pitigăiată.

„Nu poți să ne ții lîngă tine!” a zis cu asprime Tânărul vampir, care stătea picior peste picior, cu

brațele încrucișate pe pieptul îngust, aruncîndu-și privirea plină de dispreț prin încăperea prăfuită și goală. „Ah, tac! odată!” i-a spus el copilului, care a scos un urlet strident. „Taci, tac!”

„Lemnul, lemnul”, a spus vampirul cel blond cu un glas stins și cînd i-a făcut semn celuilalt să-i dea bucața de lemn de lîngă scaunul lui, am văzut foarte bine inconfundabilul profil al lui Lestat, acea piele netedă pe care nu se mai vedea acum nici cea mai vagă urmă de cicatrice.

„Măcar dacă ai ieșit”, a zis celălalt furios, aruncînd bucața de lemn pe foc. „Măcar dacă ai vîna și altceva în afară de nenorocitele astea de animale...” Și a privit în jur dezgustat. Atunci am văzut, în umbră, trupurile mici și acoperite de blană ale cîtorva pisici, zăcînd grămadă în praf. Un lucru extraordinar, căci un vampir nu suportă să stea lîngă victimile sale moarte mai mult decît suportă orice mamifer să rămînă în același loc unde-și făcuse nevoie. „Știi că e vară?” I-a întrebat tînărul, dar Lestat și-a frecat mîinile. Plînsul copilului încetase, totuși tînărul vampir a adăugat: „Fă-o odată, ia-l ca să te-ncălzești.”

„Ai fi putut să-mi aduci altceva!” a spus Lestat cu amăriune și, cînd s-a uitat la copil, l-am văzut făcînd ochii mici în lumina slabă a lămpii afumate. Am simțit o recunoaștere în ochii aceia, chiar și în expresia din umbra părului blond. Totuși, să aud acea voce plîngăreată, să văd acel spate cocoșat și tremurător! Aproape fără să mă gîndesc, am bătut cu putere în geam. Tînărul s-a ridicat imediat, adoptînd o expresie rea, dar eu i-am făcut semn să răsuzească ivărul. Lestat s-a ridicat din fotoliu, strîngîndu-și halatul la gît.

„E Louis! Louis!” a spus el. „Dă-i drumul înăuntru.” Și gesticula disperat, ca un invalid care-i cerea tinerei „infiriere” să asculte.

De cum s-a deschis geamul, am respirat acel aer împuțit și sufocant din încăpere. Insectele care roiau în jurul animalelor intrate în putrefacție mi-au luat cu asalt simțurile în asemenea hal, încît m-am strîmbat fără să vreau, în ciuda rugămintilor disperate ale lui Lestat de a mă duce lîngă el. Într-un ungher îndepărtat se afla sicriul în care dormea, cu lacul cojit pe alocuri, pe jumătate acoperit de teancuri de ziare îngălbene. O mulțime de oase se vedea prin colțuri, curătate complet cu excepția cîtorva petice și smocuri de blană. Dar Lestat îmi strîngea mîinile în mîinile lui uscate, trăgîndu-mă spre el, spre căldură și i-am văzut ochii umplîndu-i-se de lacrimi; numai că gura i-a schițat un zîmbet ciudat de fericire disperată, foarte apropiată de durere, am observat urmele vagi ale cicatricelor. Cît de ulitor și îngrozitor era acel om nemuritor cu chipul netede și lucios, cocoșat, vorbăret și plîngăreț ca un bătrân.

„Da, Lestat”, am spus încet. „Am venit să te văd.” I-am dat mîinile la o parte cu blîndețe și m-am dus spre copilul care plîngea acum îngrozitor, de spaimă și de foame. De cum l-am luat în brațe și am desfăcut puțin păturica, s-a mai liniștit după care l-am bătut ușor pe spate și l-am legănat. Lestat îmi șoptea acum cuvinte pe jumătate articulate, pe care nu le pricepeam, în timp ce lacrimile îi șiroiau pe obrajii și tînărul vampir, pe al cărui chip se citea o expresie de dezgust, stătea lîngă geamul deschis, cu mâna pe ivăr, ca și cum ar fi fost gata să fugă în orice clipă.

„Deci tu ești Louis”, a spus el, fapt care a părut să amplifice starea de neliniște a lui Lestat, acesta ștergîndu-și repede lacrimile cu poalele halatului.

O muscă s-a oprit pe fruntea copilașului și, fără să vreau, am icnit cînd am prins-o între două degete și apoi i-am dat drumul pe podea, moartă. Copilul nu mai plîngea, ci mă privea cu niște ochi extraordinar de albaștri, de un albastru închis, chipul lui rotund lucind din cauza căldurii și un zîmbet i-a apărut pe buze, un zîmbet care a devenit și mai strălucitor, ca o flacără. Nu ucisesem niciodată o ființă atît de tînără și nevinovată și-mi dădeam seama de acest lucru acum, cînd țineam copilul cu un ciudat sentiment de părere de rău, mai puternic chiar decît cel care mă cuprinsese pe Rue Royale. Legănîndu-l încet, am tras lîngă foc scaunul pe care stătuse tînărul vampir și m-am aşezat.

„Nu încerca să vorbești... e în regulă”, i-am spus eu lui Lestat, care s-a prăbușit recunoscător în fotoliul lui și s-a întins să-mi mîngîie cu ambele mîini reverele hainei.

„Dar mă bucur atît de mult să te văd”, a îngăimat el printre lacrimi. „Am visat că o să vii... că o să vii...” a adăugat el, după care s-a strîmbat, ca și cum ar fi simțit o durere nelămurită și, din nou i s-au văzut urmele cicatricelor. Privea în gol cu mâna la ureche, de parcă n-ar fi vrut să audă un zgromot îngrozitor. „N-am...” a început el și apoi a clătinat din cap, iar ochii i-sau încetosat cînd i-a mărit, chinuindu-se să-i focalizeze. „N-am vrut să-i las s-o facă, Louis... Adică, Santiago... ăla, știi, nu mi-a spus ce aveau de gînd.”

„Totul e trecut, Lestat”, am spus eu.

„Da, da”, a zis el, dînd din cap energetic. „Trecut. Ea n-ar fi trebuit... Louis, știi doar...” Clătina din cap și vocea a părut să-i capete putere și rezonanță în urma efortului. „N-ar fi trebuit să fie niciodată una de-a noastră, Louis”, a spus el și, bătînd cu pumnul pieptul scobit, a adăugat încet: „Noi”.

Ea. Mi se părea atunci că ea nu existase niciodată. Că fusese un vis ilogic și fantastic prea prețios și prea personal pentru a-l destăinui cuiva. Și de prea mult timp dispărut. M-am uitat la el. L-am privit stâruitar. Și am încercat să-mi spun: „Da, noi trei împreună.”

„Nu te teme de mine, Lestat”, i-am spus eu, de parcă aș fi vorbit cu mine însumi. „N-am venit să-ți

fac rău."

„Te-ai întors la mine, Louis", a spus el cu vocea aceea pitigăiată. „Te-ai întors din nou la mine, Louis, nu-i aşa?" Şi-a muşcat iarăşi buzele, privindu-mă cu disperare.

„Nu, Lestat", i-am spus eu, clătinând din cap. S-a agitat o clipă, după care a început să facă un gest, apoi altul şi, în cele din urmă, şi-a acoperit faţa cu mînile, extrem de deznađăjduit. Celălalt vampir, care mă privea cu râceală, m-a întrebat:

„Chiar... te-ai întors la el?"

„Nu, bineînțeles că nu", am spus eu, iar el a rînit, ca şi cum acela ar fi fost răspunsul la care se aşteptase şi a ieşit pe verandă. Îl auzeam acolo, foarte aproape, aşteptând.

„Am vrut doar să te văd, Lestat", am spus eu, dar Lestat n-a părut să mă audă. Altceva îi distrăsesese atenția şi privea în gol, cu ochii mari, mișcându-şi agitat mîinile pe lîngă urechi. Atunci am auzit şi eu. Era o sirena. Şi, pe măsură ce zgomotul se auzea mai tare, el a închis strîns ochii şi şi-a astupat urechile. Iar zgomotul devenea din ce în ce mai puternic, auzindu-se de pe o stradă din apropiere. „Lestat!" i-am spus acoperind plînsul copilului, care se trezise teribil de speriat din cauza sirenei. Dar agonia lui mă blocat. Buzele îi dezveleau dinţii într-o grimă oribilă de durere. „Lestat, nu-i decît o sirena!" i-am spus eu prosteste. După aceea, s-a ridicat de pe fotoliu şi mă îmbrăţişat strîns, iar eu, fără să vreau, i-am luat mîna. S-a aplecat, lipindu-şi capul de pieptul meu şi ţinîndu-mi mîna atât de strîns, încît mă făcut să mă doară. Încăperea a fost inundată de lumina roşie plîpîtoare a sirenei, după care a trecut mai departe.

„Louis, nu mai suport, nu mai suport", a murmurat el printre lacrimi. „Ajută-mă, Louis, rămî cu mine."

„Dar de ce ţi-e frică?" l-am întrebat eu. „Nu ştii ce-i asta?" Cînd m-am uitat în jos la el, cînd i-am văzut părul blond lipit de haina mea, l-am văzut aşa cum fusese demult, un domn înalt şi impunător, cu o mantie neagră şi largă, cu capul drept, cîntînd cu vocea lui superbă o arie din opera de la care abia ne întorsesem, bătînd cu bastonul în pietrele de pe caldarîm în ritmul muzicii, zărand cu coada ochiului o tînără care rămăsesese vrăjită, aşa încît un zîmbet i-a apărut pe chip şi cîntecul i s-a stins pe buze; pentru o clipă, în momentul acela în care privirea lui a întîlnit-o pe a ei, tot răul a părut să fie şters în acel tumult de placere, acea pasiune pentru simplul fapt că trăia.

Acela să fi fost preţul pasiunii? O sensibilitate şocată de schimbare, chircită de spaimă? M-am gîndit la toate

lucrurile pe care aş fi putut să i le spun, cum i-a fi putut reaminti că era nemuritor, că nimic nu-l condamna la izolare în afară de sine însuşi şi că era înconjurat de inconfundabilele semne ale morţii inevitabile. Dar nu i-am spus aceste lucruri şi ştiam că n-o voi face.

Mi s-a părut că linisteala încăperii ne-a învăluit brusc, asemeni unei mări întunecate pe care sirena o îndepărtase. Muştele năpădiseră un şobolan în descompunere şi copilul şi-a ridicat privirea spre mine tăcut, de parcă ochii mei ar fi fost nişte bile scliptoare, strîngîndu-mi în mînuţă cu gropitele degetul pe care-l ţineam deasupra guriţei lui ca o petală mică.

Lestat se îndreptase, dar numai pentru a se prăbuşi la loc în fotoliu. „N-o să rămî cu mine", a spus el ofînd, dar apoi a privit în altă parte şi a părut deodată preocupat.

„Am vrut atî de mult să-ţi vorbesc", a zis el. „În seara aceea, cînd am venit în casa de pe Rue Royale, n-am vrut decît să-ţi vorbesc!" S-a cutremurat violent, cu ochii închişi, iar gîtlejul a părut să i se contracte. Parcă loviturile pe care i le dădusem atunci ar fi căzut acum. Privea absent în faţa lui, umezindu-şi buzele şi vocea îi era scăzută, aproape naturală. „Am plecat la Paris să te caut..."

„Ce voiai să-mi spui?" l-am întrebat. „Despre ce voiai să-mi vorbeşti?"

Îmi aminteam foarte bine insistenţa lui nebunească de la „Théâtre des Vampires". Nu mă mai gîndisem la asta de ani de zile. Nu, nu mă gîndisem niciodată. Şi-mi dădeam seama că acum vorbeam extrem de şovăitor despre acest lucru.

Dar el mi-a zîmbit numai, un zîmbet insipid, aproape apologetic, şi a clătinat din cap. Am văzut cum ochii i se umpleau de o disperare stinsă.

Am simtit o usurare profundă, de netăgăduit.

„Dar rămî?" a insistat el.

„Nu."

„Nici eu!" a spus tînărul vampir din întunericul de afară. A stat o clipă în dreptul geamului deschis, uitîndu-se la noi. Lestat l-a privit şi apoi a întors capul prostit, iar buza de jos a părut că i se îngroaşa şi a început să-i tremure. „Închide-l, închide-l" a zis el arătînd cu degetul spre geam. Apoi a scos un suspin şi şi-a acoperit gura cu mîna după care a lăsat capul în jos şi a început să plîngă.

Tînărul vampir a dispărut. L-am auzit paşii depărtîndu-se grăbiţi pe caldarîm şi am mai auzit zăngănitul greu al portii de fier. Am rămas singur cu Lestat şi acesta, plîngea. Părea că a trecut mult timp pînă s-a oprit şi, în tot acest răstimp, eu doar l-am privit. Mă gîndeam la toate lucrurile care se petrecuseră între noi. Îmi aminteam lucruri pe care crezusem că le uitasem cu desăvîrsire. Şi eram conştient de acea tristeţe copleşitoare care pusese stăpînire pe mine cînd am văzut casa de pe Rue

Royale, unde locuisește toti trei. Numai că nu mi se părea a fi tristețe pentru Lestat, pentru acel vampir elegant și nepăsător care locuia pe atunci acolo. Părea o tristețe pentru altceva, ceva mai presus de Lestat, care doar îl includea și făcea parte din imensa și îngrozitoarea amărăciune pe care o simțeam pentru toate lucrurile pe care le pierdusem, le iubisem sau le cunoșcusem vreodată. Mi s-a părut atunci că mă aflu într-un alt loc, într-un alt timp. Și acest timp și loc diferit era foarte real, o încărcare în care insectele bîzîseră așa cum bîzîau acum, iar aerul fusese închis, încărcat de moarte și de parfumul primăverii. Eram pe cale de a cunoaște acel loc și de a cunoaște odată cu el, cu o durere teribilă, o durere atât de teribilă, încât mintea mi s-a ferit de ea, spunând: Nu, nu mă duce înapoi în acel loc — și, deodată, totul a dispărut, iar eu eram cu Lestat acolo. Uluit, mi-am văzut propria lacrimă picurînd pe chipul copilului. Am văzut-o scăpind pe obrazul lui și am văzut acel obraz rotunjindu-se din cauza zîmbetului de copil. Probabil că vedea lumina din lacrimi. Mi-am șters fața de lacrimile care chiar existau și le-am privit uimit.

„Dar, Louis...” a spus Lestat încet. „Cum poți să fii așa cum ești, cum de suporți?” m-a întrebat el, privindu-mă cu aceeași grimasă și cu față scăldată în lacrimi. „Spune-mi, Louis, ajută-mă să înțeleag! Cum poți să pricepi tot, cum poți să-nduri?” Și vedeam după disperarea din ochii lui și după tonul mai profund pe care-l căptărase vocea lui că și el se îndrepta cu greu spre ceva nespus de dureros, spre un loc în care nu mai fusese de multă vreme. Dar, chiar în timp ce-l priveam, ochii au părut să i se încrețeze derutați. Și-a strîns halatul în jurul trupului și, clătinînd din cap, și-a atîntat privirea asupra flăcărilor. S-a cutremurat și a scos un geamăt.

„Trebue să plec, Lestat”, i-am spus. Mă simțeam plăcăsît, sătul de el și de tristețea lui. Și înțeam din nou după nemîșcarea de afară, după acea liniște perfectă cu care mă obișnuisem atât de mult. Dar cînd m-am ridicat, mi-am dat seama că luam copilul cu mine.

Lestat m-a privit cu ochii lui mari, plini de agonie și cu față lui netedă, fără vîrstă. „Dar o să te întorci... o să mai treci pe la mine... Louis?” m-a întrebat el.

I-am întors spatele și am plecat în liniște, auzindu-l cum mă striga. Cînd am ajuns în stradă, am privit în urmă și l-am văzut în dreptul ferestrei, de parcă s-ar fi temut să iasă. Mi-am dat seama că nu mai ieșise de mult timp din casă și atunci mi-a trecut prin cap că, poate nici nu va mai ieși vreodată.

M-am dus înapoi la căsuța de unde vampirul luase copilul și l-am aşezat la loc în leagăn.

Nu la foarte mult timp după aceea, i-am spus lui Armand că-l văzusem pe Lestat. Să fi fost vreo lună, nu ștui sigur. Timpul însemna foarte puțin pentru mine atunci, la fel ca și acum, dar pentru Armand însemna foarte mult. Era uluit că nu-i spusesem mai înainte.

În noaptea aceea, ne plimbam prin zona unde orașul lasă locul Parcului Audubon și cheiul e pustiu, o pantă

acoperită de iarbă care coboară spre o plajă noroioasă, unde, din loc în loc, se văd grămezi de lemn, îndreptîndu-se spre valurile clipocitoare ale fluviului. Pe malul celălalt se vedeau luminile foarte slabe ale fabricilor și companiilor fluviale, puncte verzi sau roșii care pîlpîau în depărtare ca niște stele. Luna făcea să se vadă curentul larg și puternic curgînd cu repeziciune între cele două maluri; acolo pînă și căldura verii dispăruse, iar briza răcoroasă venea dinspre apă și mișca mușchiul de pe stejarul răscut pe care ne-am aşezat. Rupeam iarbă și o gustam, deși gustul era amar și nefiresc. Gestul însă parea firesc. Mă simțeam aproape ca și cum n-aș mai fi vrut să părăsesc New Orleans-ul vreodată. Dar ce fel de gînduri mai sănătă și astea cînd poți să trăiești o veșnicie? Să nu mai părăsesc New Orleans-ul „vreodată”? Vreodată părea un cuvînt tipic uman.

„Dar n-ai simțit nici un fel de dorință de răzbunare?” m-a întrebat Armand, care stătea întins pe iarbă lîngă mine, sprijinindu-se în cot și fixîndu-mă cu privirea.

„De ce?” I-am întrebat eu calm. Îmi doream, așa cum făceam adesea, ca el să nu fi fost acolo, să fi fost singur. Singur cu fluviul puternic și răcoros în lumina slabă a lunii. „Și-a primit pedeapsa perfectă. Moare, moare din cauza rigidității, din cauza fricii. Mintea lui nu poate accepta aceste vremuri. Nu-i nimic senin și grațios ca moartea vampirilor, pe care mi-ai descris-o la Paris. Cred că moare la fel de stîngaci și grotesc ca majoritatea muritorilor în acest secol... de bătrînețe.”

„Dar tu... tu ce-ai simțit?” a insistat el încet. Am fost șocat de calitatea personală a acelei întrebări și de cît de mult trecuse de cînd nu ne mai vorbisem astfel. L-am simțit foarte intens atunci, ființa separată care era, creaatura calmă și stăpînă pe sine, cu părul castaniu și drept și cu ochii mari, uneori melancolici, ochi care, adesea, păreau să nu vadă nimic altceva decît propriile lor gînduri. În noaptea aceea, erau luminați de un foc stins, neobișnuit.

„Nimic”, am răspuns eu.

„Nimic nici într-un fel, nici în altul?”

I-am răspuns că nu. Îmi aminteam extraordinar de bine acea tristețe. Era ca și cum tristețea nu mă fi părăsit deodată, ci ar fi fost tot timpul lîngă mine, spunînd „Vino”. Dar nu voi am să-i destăinui

acest lucru lui Armand, nu voiam să-i dezvălu asta. Și aveam senzația ciudată că-i simt nevoie de a-i spune... asta, sau altceva... o nevoie ciudată de asemănătoare cu cea de sănge.

„Ți-a spus ceva, care să te facă să simți vechea ură...?” a murmurat el și, în clipa aceea mi-am dat seama, cu o nemaipomenită acuitate, cînd de tulburat era.

„Ce este, Armand? De ce întrebă asta?”

El, însă, s-a întins din nou pe cheiul în pantă și multă vreme a părut să privească stelele. Stelele îmi aduceau aminte ceva cu totul deosebit, vaporul care ne duse, pe mine și pe Claudia, în Europa și nopțile acelea de pe mare, cînd mi se părea că stelele coborau pentru a atinge valurile.

„Mă gîndeam că poate ți-a spus ceva legat de Paris...” a zis Armand.

„Ce să-mi fi spus despre Paris? Că n-a vrut să moară Claudia?” am întrebat eu. Din nou Claudia; numele sună ciudat. Claudia întinzînd cărtile pentru pasiență pe masă care se înclina datorită legănării vaporului, lampa scîrțîind în cîrligul ei, hubloul întunecat, plin de stele. Stătea cu capul plecat și cu degetele deasupra urechii, ca și cum s-ar fi pregătit să-și desfacă părul. Și am avut o senzație extrem de deconcertantă și anume că, în amintirea mea, ea își ridică privirea și găvanele ochilor îi erau goale.

„Ai fi putut să-mi spui orice despre Paris, Armand”, am zis eu. „Demult. N-ar fi contat.”

„Nici faptul că eu am fost cel care...?”

M-am întors spre el, aşa cum stătea întins și privea cerul, și am văzut o durere extraordinară pe chipul și în ochii lui. Mi se părea că ochii aceia erau imenși, prea imenși, iar chipul alb, care îi încadra, prea supt.

„Că tu ai fost cel care a ucis-o? Cel care a forțat-o să iasă în curtea aceea, unde ai încuiat-o?” l-am întrebat eu și am zîmbit. „Să nu-mi spui că, toți anii ăsta, ai fost îndurerat din cauza asta, că nu te cred.”

Atunci a închis ochii și a întors capul, punîndu-și mâna pe piept de parcă i-aș fi dat brusc, o lovitură puternică.

„Nu pot să mă convingi că-ți pasă”, i-am spus eu cu răceală și am privit spre apă, simțindu-mă cuprins din nou de acel sentiment... că aș fi vrut să fiu singur. Știam că, peste puțin mă voi ridică și voi pleca. Astă dacă n-o făcea el întîi. Pentru că eu aș fi preferat să rămîn acolo. Era un loc retras și liniștit.

„Nu-ți pasă de nimic...” a spus el și s-a ridicat încet în capul oaselor, întorcîndu-se spre mine în aşa fel încît îi vedeam din nou acel foc întunecat din privire. „Credeam că o să-ți pese măcar de asta.

Credeam că o să simți vechea pasiune, vechea furie dacă-lrevezi. Credeam că ceva o să reînvie în tine dacă-l vezi... dacă te-ntorci aici.”

„Că o să revin la viață!” am spus eu încet și am simțit duritatea metalică și rece a propriilor mele cuvinte, modulația, controlul. Parcă aș fi fost rece peste tot, făcut din metal, iar el era dintr-o dată fragil; fragil, cum fusese, de fapt, de multă vreme.

„Da!” a strigat el. „Da, să revii la viață!” Apoi a părut nedumerit, foarte derutat și s-a petrecut ceva straniu. În clipa aceea și-a lăsat capul în jos, ca și cum ar fi fost înfrînt, și ceva în felul în care fața lui netedă și albă a reflectat acest lucru pentru o clipă, mi-a adus aminte de o altă persoană pe care o văzusem la fel de înfrîntă. Mi s-a părut uluitor că am avut nevoie de un moment atât de îndelungat pentru a vedea chipul Claudiu în atitudinea aceea; Claudia, stînd lîngă pat în camera de la Hôtel Saint-Gabriel și implorîndu-mă să-o transform pe Madeleine într-o nastră. Acea expresie de neputință, acea înfrîngere care părea atât de profundă, încît orice altceva era uitat. După aceea, el, ca și Claudia, a părut să se adune, să-și recapete puțin din putere. Dar a spus încet, în vînt: „Mor!”

Iar eu, privindu-l, auzindu-l, singura creațură de pe pămînt care-l auzea, știind perfect de bine că era adevărat, n-am spus nimic.

Un oftat prelung i-a scăpat de pe buze. Capul îi era plecat. Mâna dreaptă îi era întinsă și fără vlagă pe lîngă trup, în iarbă.

„Ura... e pasiune”, a spus el. „Răzbunarea e pasiune...”

„Nu și pentru mine...” am murmurat eu încet. „Nu acum.”

Atunci și-a atîntit privirea asupra mea și chipul îi părea foarte calm. „Credeam că o să-ți treacă — că atunci cînd durerea te va părăsi cu totul, vei redeveni cald și plin de dragoste, plin de acea curiozitate extraordinară cu care ai venit prima oară la mine, plin de acea conștiință adînc înrădăcinată și acea dorință de cunoaștere care te-a adus pînă la Paris, în camera mea. Credeam că astă era o parte din tine care nu putea muri. Și mai credeam că, atunci cînd durerea va dispărea, mă vei ierta pentru rolul pe care l-am jucat în moartea ei. Nu te-a iubit niciodată, să știi. Nu în felul în care te-am iubit eu și în felul în care tu ne-ai iubit pe amîndoi. Am știut asta! Am știut asta! Și am crezut că o să te pot ține lîngă mine. Timpul ni se oferea în întregime și am fi fost profesori unul pentru celălalt. Tot ce te-ai făcut fericit m-ar fi făcut și pe mine fericit; și te-ăs fi apărat de durere. Puterea mea ar fi fost și a ta. Forța de asemeni. Dar, pentru mine, tu eşti mort în interior, eşti rece și departe de mine. E ca și cum nici n-aș fi aici, lîngă tine. Și, nefiind aici cu tine, am sentimentul oribil că nici nu exist. Ești la fel de rece și departe de mine ca picturile acelea moderne ciudate, alcătuite din linii și forme bizare pe care nu pot să le iubesc sau să le pricep, la fel de străin ca acele sculpturi dure și mecanice ale acestei ere,

care n-au nici o formă omenească. Mă cutremur cînd sănătatea ta. Mă uit în ochii tăi și imaginea mea nu-i acolo..."

„Ce cereai tu era imposibil!" am spus eu repede. „Nu vezi? Și ce ceream eu tot imposibil era, de la bun început."

El a protestat, negarea abia formîndu-i-se pe buze și a ridicat mâna, ca și cum ar fi vrut să alunge ideea.

„Am vrut dragoste și sănătate în moartea asta vie", am spus eu. „A fost imposibil de la început, pentru că nu poți avea dragoste și sănătate, atunci cînd faci ceea ce știi că e rău, ceea ce știi că e greșit. Nu poți avea decît confuzia disperată, dorința puternică și căutarea bunătății iluzorii sub forma ei umană. Am știut adevărul răspuns la cererea mea chiar dinainte să ajung la Paris. L-am știut de cînd am ucis prima oară o ființă omenească pentru a-mi potoli foamea. A fost moartea mea. Și, totuși, nu voi am să accept, nu puteam să accept, pentru că, la fel ca toate ființele, nu voi am să mor! Așa că am căutat alți vampiri, pe Dumnezeu, pe diavol, o sută de lucruri cu o sută de nume. Și toate erau la fel, toate rele. Și toate greșite. Pentru că nimenei nu m-ar putea convinge de ceea ce eu însumi știu că e adevărat, și anume de faptul că am fost condamnat în mintea mea și în sufletul meu. Cînd am ajuns la Paris, mi s-a părut că erai puternic, frumos și nechinuit de regrete, ceea ce-mi doream cu disperare. Dar erai un distrugător, la fel ca și mine, chiar mai nemilos și mai şiret decît mine. Mi-ai arătat singurul lucru care puteam spera să devin, ce profunzime a răului, ce grad de răceală ar fi trebuit să ating pentru a scăpa de durere. Și am acceptat. Astfel, pasiunea aceea, dragostea aceea pe care ai văzut-o în mine, s-a stins. Și acum nu vezi decît o imagine fidelă a ta."

A trecut foarte mult timp pînă a vorbit. Se ridicase în picioare și stătea cu spatele la mine, privind în josul fluviului, cu capul plecat la fel ca înainte, și cu mîinile pe lîngă trup. Și eu mă uitam la fluviu și mi spuneam: Nu mai am ce să spun, nu mai am ce să fac.

„Louis", a zis el cu o voce foarte groasă, schimbătă, ridicînd capul.

„Da, Armand", am spus eu.

„Mai vrei ceva de la mine, mai ai ceva să-mi ceri?"

„Nu", am zis eu. „Ce vrei să spui?"

El n-a răspuns. Ci a pornit să se depărteze încet. La început, am crezut că intenționa să facă doar cîțiva pași, poate să se plimbe singur pe plaja noroioasă. Iar cînd am realizat că mă părăsea, era doar un simplu punct profilat pe clipirea ocasională a luminilor în apă. Nu l-am mai văzut niciodată.

Abia peste cîteva nopți mi-am dat seama că dispăruse. Sicriul lui a rămas. Dar el nu s-a mai întors. După cîteva luni, am pus ca sicriul să fie dus în cimitirul St. Louis și învîrît în criptă, lîngă al meu. Mormântul, de mult timp neglijat pentru că familia mea nu mai exista, a primit singurul lucru pe care el îl lăsase în urmă. Dar, apoi, chestia asta a început să mă deranjeze. Mă gîndeam la ea cînd mă trezeam și, din nou, în zori chiar înainte să închid ochii, într-o noapte, m-am dus și am scos sicriul, l-am făcut bucătele și l-am lăsat pe aleea îngustă a cimitirului, în iarba înaltă.

Vampirul acela care era cel mai recent copil al lui Lestat m-a acostat într-o noapte, nu la mult timp după aceea, și m-a implorat să-i spun tot ce știam despre lume, să-i devin tovarăș și mentor. Îmi amintesc că i-am spus că ceea ce știam cu certitudine era faptul că aveam să-l distrug dacă-l mai vedeam. „Cineva trebuie să moară în fiecare noapte a existenței mele, pînă cînd voi avea curajul să-i pun capăt", i-am spus. „Și tu ai fi o victimă foarte potrivită, un ucigaș la fel de rău ca și mine."

Noaptea următoare am plecat din New Orleans, pentru că tristețea nu mă părăsea. Nu voi am să mă gîndesc la casa aceea veche în care murea Lestat. Nici la acel vampir intelligent și modern care fugise de mine. Nici la Armand.

Voi am să mă afli într-un loc unde nimic să nu-mi fie familiar. Și unde nimic nu avea importanță.

Âsta-i sfîrșitul. Nu mai e nimic altceva.

Băiatul stătea tăcut, uitîndu-se la vampir. Iar acesta era calm, cu mîinile împreunate pe masă și cu ochii îngustați și roșii atîntîți asupra benzii care se învîrtea. Chipul îi era atît de supt acum, încît venele tîmpelor se vedea ca și cum ar fi fost săpate în piatră. Și stătea atît de nemîșcat, încît numai ochii verzi păreau să-i emane viață, iar acea viață era fascinată de învîrtirea benzii.

Apoi, băiatul se lăsă pe spate și își trecu degetele mîinii drepte prin păr.

— Nu, spuse el trăgînd iute aer în piept, după care repetă mai tare: Nu!

Vampirul nu părea să-l fi auzit. Își desprinse privirea de bandă și și-o îndreptă spre fereastră, spre cerul de un cenușiu întunecat.

— Nu trebuia să se termine aşa! spuse băiatul, aplecîndu-se înainte.

Vampirul, care continua să privească cerul, rîse scurt și sec.

— Toate lucrurile pe care le-ai simțit la Paris! spuse băiatul, cu o voce din ce în ce mai puternică. Dragostea pentru Claudia, sentimentul, chiar și sentimentul pentru Lestat! Nu trebuia să se sfîrsească, nu așa, nu în disperare! Pentru că asta e, nu? Disperare!

— Încetează, zise vampirul brusc, ridicînd mîna dreaptă și privirea î se mută aproape mecanic asupra feței băiatului. Îți spun și și-am mai spus că n-ar fi putut să se sfîrșească altfel.

— Nu accept, zise băiatul, încrucișîndu-și brațele pe piept și clătinînd din cap cu emfază. Nu pot!

Emoția părea să crească în el, așa încît, fără să vrea, împinse scaunul în spate pe scîndurile goale și se ridică, începînd să măsoare încăperea în lung și-n lat. Dar, cînd se întoarse și se uită din nou la vampir, cuvintele pe care ar fi vrut să le rostească i se stinseră în gît. Vampirul îl privea și pe chipul lui se citea acea expresie de furie și amuzament amar.

— Nu vezi cum faci să pară totul? A fost o aventură cum n-o să mai trăiesc în viața mea! Vorbești de pasiune, vorbești de dorință puternică! Vorbești despre lucruri pe care milioane de oameni n-or să le guste și n-or să ajungă să le înteleagă vreodată. Și, pe urmă, îmi spui că se termină aşa. Să știi...

Se află deasupra vampirului, cu mîinile întinse în față.

— Dacă mi-ai da puterea asta! Puterea de a vedea, de a simți și de a trăi veșnic!

Ochii vampirului începură să se măreasă încet și buzele i se desfăcăruă.

— Poftim? Întrebă el încet. *Poftim?*

— Dă-mi-o! spuse băiatul, încleștînd pumnul și lovindu-se cu el în piept. Fă-mă vampir acum! zise el, în timp ce vampirul îl privea uluit.

Ce se întîmplă apoi fu iute și nedeslușit, dar în final, vampirul, în picioare, îl ținea pe băiat de umeri și chipul umed al acestuia se schimonosî de spaimă, sub privirea furioasă a vampirului.

— Asta vrei? îl întrebă el în șoaptă, abia mișcîndu-și buzele albe. Asta... după tot ce și-am spus... asta ceri?

Un mic tipărt ieșî de pe buzele băiatului, care începu să tremure din tot trupul, broboane de sudoare apărîndu-i pe frunte și deasupra buzei. Întinse mîna șovăitor spre brațul vampirului.

— Nu știi cum e o viață omenească! spuse el, gata să izbucnească în lacrimi. Ai uitat. Nu înțelegi nici măcar sensul povestirii tale, ce înseamnă ea pentru un om ca mine.

Un suspin înecat îi intrerupse cuvintele și se agăta cu degetele de brațul vampirului.

— Doamne, spuse aceasta și, depărțîndu-se de el, aproape că-l trînti de perete.

Stătea cu spatele la băiat și privea spre fereastra cenușie.

— Te implor... mai dă-le tuturor o sansă. Încă o sansă, prin mine! spuse băiatul.

Vampirul se întoarse spre el, cu chipul schimonosit de furie ca și mai înainte, dar apoi, încet-încet, acesta se netezi. Pleoapele îi acoperîră încet ochii și buzele îi schitără un zîmbet. Se uită din nou la băiat.

— Am dat greș, spuse el oftînd și continuînd să zîmbească. Am dat greș...

— Nu..., protestă băiatul.

— Nu mai vorbi, zise vampirul emfatic. Nu mai am decît o sansă. Vezi banda? încă se-nvîrtește.

Nu-mi mai rămîne decît un singur mod ca să-ți arăt sensul lucrurilor pe care îți le-am spus.

Și se întinse spre băiat atît de repede, încît acesta se trezi căutînd să se agate de ceva, împingînd ceva ce nu exista, astfel încît mîna îi mai era întinsă cînd vampirul îl trase la piept, cu gîțul plecat sub buzele lui.

— Vezi? Întrebă în șoaptă vampirul și buzele lungi și mătăsoase îi dezveliră dinții și cei doi colții lungi, care se înfipseră în carnea băiatului.

Acesta scoase un bolborosit, un sunet gutural, chinuindu-se să se prindă cu mîna de ceva, iar ochii i se măriră și apoi deveniră lipsiți de strălucire și cenușii, în timp ce vampirul bea. Acesta părea la fel de liniștit ca un om în somn. Pieptul îngust i se mișca atît de ușor cînd respira, încît părea să se înalțe de la pămînt și apoi să se coboare din nou cu o grație de somnambul. Băiatul scoase un scîncet, iar cînd vampirul îi dădu drumul, el îl ținu la distanță cu ambele mîini și se uită la chipul umed și alb, la mîinile lipsite de vlagă și la ochii pe jumătate înciși.

Băiatul gema, iar buza de jos îi atîrna moale și tremurătoare ca de scîrbă. Genu din nou mai tare, capul îi căzu pe spate și ochii i se învîrtiră în cap. Vampirul îl așeză cu blîndețe pe scaun. Băiatul se chinuia să vorbească, iar lacrimile care-i curgeau acum păreau să se datoreze atît efortului de a vorbi, cît și oricăru alt lucru. Capul îi căzu greu în față, ca unui om beat, iar mîna i se odihnea pe masă. Vampirul îl privi și pielea albă îi deveni de un trandafiriu sclipitor. Parcă ar fi fost scăldat într-o lumină roz și întregul său trup părea să emane acea lumină. Buzele îi erau încise la culoare, aproape roșii, iar venele de pe tîmpile și mîinii erau niște simple dungi pe pielea lui, în timp ce chipul îi era tînăr și neted.

— O să... mor? șopti băiatul, ridicîndu-și privirea încet și gura îi era udă și fără vlagă. O să mor? gemu el cu buze tremurătoare.

— Nu știi, zise vampirul și zîmbi.

Băiatul păru că vrea să mai spună ceva, dar mîna de pe masă îi alunecă în față pe scînduri și capul îi căzu alături cînd își pierdu cunoștința.

Cînd deschise ochii, băiatul văzu soarele care inunda fereastra murdară și neacoperită, iar o parte a chipului și mîna îi ardeau. O clipă stătu nemîșcat, cu fața lipită de masă, după care cu mare efort, se îndreptă, trase adînc aer în piept și, închizînd ochii, duse mîna la locul de unde vampirul îi supseșe săngele. În clipă în care, cu cealaltă mînă, atinse din greșeală partea de sus a casetofonului, scoase un strigăt scurt, fiindcă metalul era fierbinte.

După aceea se ridică, mișcîndu-se stîngaci, gata să cadă, pînă ajunse să se sprijine cu ambele mîni de chiuveta albă. Deschise repede robinetul, stropindu-și fața cu apă rece și ștergîndu-se apoi cu un prosop murdar, agățat într-un cui. Acum respira normal și rămase locului, uitîndu-se în oglindă fără să se sprijine de ceva. Se uită la ceas. Ce văzu îl șocă, făcîndu-l să se trezească mai mult decît o făcuseră soarele sau apa. Aruncă repede o privire în cameră, pe corridor și, nevăzînd nimic și pe nimeni, se așeză din nou pe scaun. După care scoase un carnețel și un stilou din buzunar. Le puse pe masă și apăsă pe butonul casetofonului. Casetă se derulă repede înapoi pînă cînd el o opri. Auzind vocea vampirului, se aplecă înainte, ascultînd cu foarte mare atenție, după care apăsă iarăși pe buton, căutînd un alt loc și, după ce ascultă iar, apăsă încă o dată. În cele din urmă chipul i se lumină cînd auzi vocea aceea calmă și modulată: „Era o noapte foarte caldă și, de cum l-am văzut pe St. Charles, mi-am dat seama că trebuie să meargă undeva...”

Băiatul notă repede:

„Lestat... În apropiere de St. Charles Avenue. O casă veche și dărăpănată... zonă sărăcăcioasă. Uită-te după niște balustrade ruginiate.”

Apoi vîrî repede carnețelul în buzunar, casetele în servietă împreună cu micul casetofon și străbătu în grabă corridorul cel lung, coborînd în stradă, unde, în fața unui bar din colț era parcată mașina lui.
